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Zbigniew Zielonka

Jubileusz Anny Łajming

Dlaczego zebraliśmy się tutaj, na tym wyjątkowym, jak wszystko, co 
związane z Anną Łajming -  jubileuszu?

Odpowiadamy: To rzecz jak najbardziej naturalna! Anna Żmuda-Trze- 
biatowska Łajmingowa jest naszą pisarką. Wszak mieszka w Słupsku. Stwo
rzyła tu wiele tekstów literackich, związanych z naszym, pomorsko-kaszub- 
skim regionem. A każda, najmniejsza nawet ojczyzna winna szanować tych, 
co pomnażają jej dorobek, cóż dopiero dorobek w sferze ducha!

Nie chciałbym jednak, aby wyłącznie takie wrażenie pozostawało w na
szym odbiorze, a tym bardziej w odbiorze mediów, w komunikatach opinio
twórczych. Byłoby bowiem nieporozumieniem, gdyby Annę Łajming szano
wać za regionalny charakter jej twórczości.

Chociaż Anna Łajming jest pisarką regionalną! Tak jak pisarzami regio
nalnymi są w historii literatury Alphons Daudet z Burgundii, Frideryk Mistral 
z Prowansji, Henrik Pontoppidan z Jutlandii i Johannes Jensen z tejże Jutlan- 
dii, Grazia Deledda z Sardynii, Erik Karlfeldt z Dalarnie, Krystyn Donelajtis 
z Litwy pruskiej, Ondra Łysohorski ze Śląska za Olzą... Że nie przywołam już 
takich nazwisk, jak Mickiewicz, Szołochow czy Faulkner, aby nie poszerzać 
dyskusji wokół sprowokowanego tu problemu.

A problem sprowadza się do tego, że Europa to po prostu ojczyzna oj
czyzn; a te prawdziwe, dosłowne ojczyzny nie pokrywają się często z ojczy
znami państwowymi, tak jak ludy Europy nie pokrywają się z narodami pań
stwowymi. Od końca XVIII wieku Europejczycy są wciskani w ciasny gorset
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kilku narodów i języków. Na szczęście instynkt twórczy ludów i ludzi takich 
jak Anna Łajming ratuje, a nawet więcej -  wzbogaca kulturę europejską o wie
lobarwny świat języków, wartości, tradycji, ekspresji.

Anna Łajming jest pisarką jednej z ojczyzn europejskich, jaką są Kaszu
by. Wymienieni przeze mnie (przykładowo!) pisarze wprowadzili swoje oj
czyzny do literatury europejskiej -  albo w języku narodu państwowego, albo 
w swoim języku narodowym, wzbogaconym jednak przez ich pierwszy, natu
ralny język, albo też wyłącznie w języku ich najpierwszej ojczyzny, jak to 
czynił chociażby Frideryk Mistral piszący po nowoprowansalsku czy Ondra 
Łysohorski po lacku.

W naszym kręgu kulturowym czyniło to tak wielu pisarzy kaszubskich -  
jest to bowiem lud i ziemia europejska o niezwykłym urodzaju talentów i do
konań. Charakter dzisiejszego spotkania nie pozwala na przeprowadzenie 
szczegółowej analizy tego zjawiska. Zrekapituluję je tylko w zdaniu: To ci 
pisarze wzbogacają Europę i bronią jej tożsamości, albowiem ukazują jej 
wielkość językową i kulturową, jej pluralizm kulturowy, który, paradoksal
nie, nadaje od początku Europie uniwersalny charakter. Toteż nie ma Europy 
bez jedności w wielkości, bez Europy uprzedmiotowionej w tylu jej ojczy
znach kulturowych i językowych!

W 1947 roku Tadeusz Lehr-Spławiński pisał, że nie pojawił się dotąd 
pisarz, który by zużytkował kaszubszczyznę dla celów literackich, jak to się 
stało z gwarą Podhala (myślał o tekstach Witkiewicza czy Tetmajera). Nieste
ty, wybitny językoznawca nie znał najwidoczniej epopei Żece i przigode Re- 
musa -  arcydzieła Aleksandra Majkowskiego, o tyle wyżej stojącego od tek
stów podhalańskich, o ile bardziej z językiem, pochodzeniem, myśleniem 
kaszubskim był związany jego autor niż tamci „górale” w pierwszym i trochę 
sztucznym pokoleniu.

Toteż nie dziwmy się współczesnemu nam krytykowi i zasłużonemu kro
nikarzowi powojennego życia literackiego, gdy w swoim Leksykonie polskich 
pisarzy współczesnych pisze z pewną dezorientacją, że Anny Łajming książki 
są „jakby dwujęzyczne, gdyż narracja toczy się w literackiej polszczyźnie, a dia
logi w gwarze kaszubskiej Nie dziwmy się, bo od czasów (przynajmniej) 
Mickiewicza krytycy i recenzenci warszawscy nie znają i nie rozumieją lite
ratury polskiego kręgu kulturowego, tak jak w ogóle z perspektywy najwięk
szej wioski w Polsce -  Warszawy nie znają i nie rozumieją Rzeczypospolitej. 
„Jak na Litwina -  pisał ongiś jeden z centrystów o autorze Pana Tadeusza(\) 
-język  nawet dość poprawny... ”.
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Krytycy i recenzenci warszawscy (czy tylko warszawscy?) nie rozumieją, 
że język pisarstwa Anny Łajming jest językiem jej ojczyzny! Nie salonów 
warszawskich (ale gdzie one? więc raczej nie gabinetów i kawiarń quasi-lite- 
rackich), lecz językiem tej części Rzeczypospolitej, która zwie się Kaszuba
mi, a szerzej -  Pomorzem.

Niezwykły instynkt artystyczny pisarki nie ze szkół, ale z Bożej łaski i pracy 
nad sobą sprawił, że otrzymaliśmy dzieło oryginalne (myślę o całokształcie 
twórczości autorki Mroku i świtu), bo w swoich najlepszych partiach nieza
leżne zarówno od wzorców polskich jak i od dokonań kaszubskich. A ta ory
ginalność ma swe źródło właśnie w języku! Oddaje on w sposób doskonały 
i precyzyjny rzeczywistość kulturową Pomorza. Pomorza XX wieku -  od po
czątku po koniec stulecia, tyle, ile lat trwa życie autorki Mojego domu. Jest to 
dokument. Jest to świadectwo. Ale oczywiście dokument literacki, świadec
two artystyczne. Parafrazując znany skądinąd sąd -  to kamień nagrobny poło
żony ręką artystki na Kaszubach, jakich już nie ma.

Jednocześnie nie jest to tylko zapis testamentalny, nie jest to muzeum 
przygotowane światu, który przeminął. Jest to przecież zapisywanie nowej 
księgi Kaszub. Powiem nawet: bogatszej, dostojniejszej, żywotniejszej od 
świata przedstawionego w pisarstwie autorki Mleka i miodu. A dokonuje się 
to szczególnie dzięki nowej młodości języka kaszubskiego. Jeśli żyje język 
narodu -  żyje naród! Cóż dopiero, gdy żyje tak wysoki język! Tak wysoko 
zorganizowana artystyczna struktura tego języka. Mówiąc o strukturze języka 
dzieł Anny Łajming, myślę o wadze jej pisarstwa. Bo nie dlatego dziękujemy 
tu Jubilatce za napisanie -  aż tylu! -  tekstów literackich o naszej pomorskiej 
ojczyźnie i że zamknęła w swych dziełach losy jej mieszkańców, ich kulturę, 
ich mowę, ale za to, że stworzyła dzieło dojrzałe. Wyrazem tej dojrzałości jest 
to, że opowiadania jej (bo ta forma wypowiedzi ujawnia największą dojrza
łość i jest przez nią preferowana) przedstawiają czytelnikom, gdziekolwiek 
żyją, jakimkolwiek mówią językiem, prawdę o ludziach, po prostu o ludziach. 
A że ci ludzie to Kaszubi, więc należy się pisarce od nas szczególna wdzięcz
ność, bo Kaszubów niejako osobliwości, ale jako ludzi, wprowadza do litera
tury europejskiej.

Anna Łajming nie idealizuje ani swych bohaterów, ani nawet swojej oj
czyzny. Wprost przeciwnie, może się nawet wydawać, że nie ma ona żadnej 
litości nad światem przedstawionych bohaterów i nad czytelnikami, których 
obdarza literaturą nie tyle świtu, ile mroku. Niełatwo poprzez mrok nędzy, 
biedy, chorób, nieszczęść, głodu, śmierci, epidemii, guseł, zabobonów, za
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zdrości, podstępu, zdrady, zbrodni przedziera się błękitny kolor Kaszub! Nie 
oczekujmy więc, biorąc do ręki prozę pisarki z Przymuszewa, ani Arkadii 
pierwotnej ojczyzny, ani lat sielskich anielskich, ani nawet urody jednej z naj
piękniejszych krain. Świat jej nie jest światem znanym nam z innych tekstów 
kaszubskich pisarzy. Ani światem humoru, ani mitycznych wizji, ani orygi
nalnych wyobrażeń, ani nawet patetycznego wyznania wiary: „Nigde do zgubę 
nie przyńdą Kaszube...”.

Jest natomiast światem rzadko kiedy przez autorkę przywoływanego, ale 
niejako ciągle obecnego Smętka. Jest światem szczegółów, o których nikt by 
nie wiedział, podobnie jak o tłumie ludzie z Gochów i Zaborów, ale także Ko- 
ciewia, Słupska, Przymorza, gdyby nie jej fenomenalne pióro. Mówię o tłumie 
ludzi; to jednak tylko tak wygląda w odbiorze czytelniczym po zamknięciu se
tek stron zapisanych piórem Anny Łajming. Pisarka nie przedstawia tłumu, ją 
zajmują -  i przyjmują -  losy jednostek. Każda z nich nazwana jest z osobna 
imieniem i posiada szczegółowy, chociaż tylko najbliższym mieszkańcom oj
czyzn kaszubskich znany adres. Przejmują autorkę losy jej bohaterów -  zawsze 
i wszędzie tylko prostych, kaszubskich ludzi, a i to przeważnie z „pustków”. 
Przejmują wszakże tylko z pozycji epika, nigdy poprzez ekspresję sentymental
nego stylu i toposu. Świat i ludzie nie są tu przedmiotem autorskich manipulacji 
służących jakiemukolwiek idealistycznemu założeniu. Są przedmiotem rzetel
nego, niemal behawiorystycznego zapisu, oczywiście wydobywającego ową 
rzeczywistość z chaosu, gdyż inaczej nie byłby to zapis artysty.

Jak długo autorka przebywa na Kaszubach i tworzy w materii kaszubskiej, 
nie idąc za zwodniczymi podszeptami dydaktyzmu, po prostu -  jak długo nie 
stawia sobie pozaliterackich zadań, tak długo obcujemy z dziełem doskona
łym. Nawet charakterystyczny dla niej ascetyzm słowa jest tu dostosowany do 
przedstawianej materii i oddaje słowo, czyn, filozofię świata przedstawio
nych bohaterów.

Zaryzykowałbym stwierdzenie, że pisarka nie zdawała sprawy z tego, że 
tak i dlaczego tak pisze. Może to właśnie zapewniło tej prozie takie szczegól
ne miejsce? Wszak dzisiaj większość pisarzy ma wykształcenie humanistycz
ne, co może wpływać na ich pozainstynktowny proces twórczy. Tymczasem 
Anna Łajming należy do tych pisarzy, którzy sąjak ptaki, które odlatują i przy
latują z dalekich krajów, i chociaż nigdy nie uczyły się geografii, zawsze bez
błędnie przemierzą drogę i trafią do celu.

Pragnąłem oświetlić zaledwie kilkoma rzutami myśli walory pisarstwa 
Annv Żmuda-Trzebiatowskiej Łajmingowej. Pisarstwa, które chociaż prezen
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tuje niewielką terytorialnie i językowo ojczyznę europejską, wprowadza ją  do 
kulturowej wspólnoty europejskiej na równych prawach. A chociaż materia 
tego pisarstwa, jak powiedziałem, jest ciemna, mroczna, trudna, powstawanie 
takiej literatury musi budzić optymistyczne przeświadczenie: jeśli taka litera
tura powstaje tu i teraz -  a powstaje coraz bogatsza i coraz doskonalsza -  
nigdy do zguby nie przyjdą Kaszuby!


