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„Kto chce wykradać owoce, musi wpierw posiąść dwie rzeczy: stronę 
rodzinną i dzieciństwo. Potem dopiero będzie mógł pomyśleć o prawidłach 
sztuki, surowych i wymagających studiów z dziedziny ogrodnictwa i psycho
logii” -  tak ciągle mało znany, współczesny pisarz polski, Marian Pankowski, 
zaczyna swój Traktat o wykradaniu owoców, zamieszczony w jednej z jego 
najciekawszych książek, w Smagłej swobodzie.

Niech i mnie zatem będzie wolno zacząć od próby opisu smaków wzra
stania, od wyprawy do krainy pierwszej, najbardziej serdecznej; do krainy 
mego dzieciństwa.

Urodziłem się w wiosce położonej w pobliżu Noteci, która to rzeka aku
rat w tym miejscu, jakieś 15 km od Jeziora Brdowskiego, z którego bierze 
początek, wedle zapewnień mojej babki oddziela Kujawy od Wielkopolski. 
Parę kilometrów za rzeką przycupnęła niewielka wielkopolska osada Som
polno, do której, by pobierać nauki w miejscowym liceum, dojeżdżałem na 
rowerze, a skąd też, zwłaszcza zimą, można było wracać „na piechte, najpirw 
bez łanki, tak durch, a potym troche na szage, bez pole”, aż minąwszy krzy
żówki dochodziło się do mego rodzinnego domu, wraz z resztą wioskowych 
gospodarstw przynależącego do sompoleńskiej parafii, acz administracyjnie i 
regionalnie zarazem -  do kujawskiego Radziejowa. Wśród miejscowych sły
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chać było mieszaninę kujawskowielkopolskiej gwary, która w mojej rodzinie 
nakładała się na kresową mowę mego ojca, dość starannie ukrywającego swój 
oszmiański zaśpiew, być może dlatego -  tak się dziś domyślam -  by ochronić 
dwóch swoich synów przed dość dokuczliwym, a wyostrzonym w czasie bó
jek z rówieśnikami określeniem „zabugole”.

Dom, który zamieszkiwaliśmy, był poniemiecki (wówczas jeden z nie
licznych ceglanych domów we wsi, choć tak naprawdę jego budowniczemu 
cegły starczyło zaledwie na jedną zewnętrzną warstwę, za którą kryła się dość 
gruba gliniana ściana), z wyraźnie zaznaczoną na szczycie sygnaturą swej nie
gdysiejszej przynależności: „AS” -Albrecht Sys. Jego budowniczego, jak sobie 
przypominam, sąsiedzi wspominali raczej dość dobrze. W każdym razie mój 
ojciec do końca swego życia nie pozwolił nam, dzieciakom, poodkręcać tych 
solidnych, z grubego żelaza zrobionych liter, które wszak mogły zostać spie
niężone w sompoleńskim punkcie skupu złomu albo -  zaniesione do szkoły, 
gdzie zbierało się „stłuczkę” i „żelastwo” -  zamienione na złotówki, które 
wraz z klasą ciułaliśmy na coroczną autokarową wycieczkę.

Choć w tej wielokulturowej przestrzeni przyszło mi wzrastać, to jednak 
jako dziecko raczej nie miałem problemów z określeniem: kim jestem? Pozo
stawałem jednym z wsiowych chłopaków, zawsze chcącym się jak najszyb
ciej upodobnić do nieco starszych od siebie, i byłem jakoś tam sobą zarazem, 
a więc kimś, kto całą swą dziecięcą potencjalnością żyje w swoim „tu i teraz” 
-  w wielkiej i niebezpiecznej przygodzie wzrastania; w szczęściach i bólach 
poznawania twardości kamienia, mroczności nadnoteckich bagien, najbardziej 
niebezpiecznych gałęzi na starej wiśni w przydomowym sadzie, we własnej 
cielesności wreszcie, w której powoli jęły dawać znać o sobie tajemnicze dresz
cze budzącej się seksualności... Wtedy nie w głowie mi było: czym jest z Ku
jaw, czy też z Wielkopolski, i jakie tożsamościowe problemy przywoził z sobą 
zza Buga mój ojciec; wszak moją dziecięcą istotę -  tak mi się wydaje -  bar
dziej wyrażało namiętne zapamiętywanie się w czymś, co mnie pochłaniało i 
zagarniało zarazem, niźli rozpamiętywanie: skąd się przyszło i co mnie okre
śla?; co mnie wybrało i każe wybierać nieco innego niż jestem, niż się staję?

Sądzę, iż najważniejsze w tej tożsamościowej materii rozstrzygnięcia do
konują się za przyczyną mniej lub bardziej nagłego, czasem wręcz dramatycz
nego uświadomienia sobie przez dziecko obecności i rangi kulturowych alter
natyw: tego, że może być inaczej, że można być przejętym i prowadzonym 
przez inny niż rodzicielski, przez inny niż ten, w którym się wzrastało, rodzaj 
opowieści o sobie i świecie. Tę kuszącą, fascynującą i trwożącą zarazem prze



Literatura, małe ojczyzny i uniwersalia 217

strzeń innego, konkurencyjnego wobec dotychczasowych obszarów doświad
czenia, języka -  przynajmniej w moim pokoleniu -  odsłaniały książki; to za 
ich sprawą konkretyzowały się we mnie pierwsze niechęci do tego, co zastane, 
a co coraz bardziej wydawało mi się banalne, zwyczajne, wyszarzałe w co
dziennym obcowaniu; to za ich przyczyną wywołane zostały pierwsze rady
kalnie wyrażane bunty wobec rodzicielskiej i rodzimej obyczajowości; to one 
budziły gwałtowne tęsknoty za światami, jak mi się wydawało, atrakcyjniej
szymi, bogatszymi, oferującymi bardziej ekscytujące spełnienia, a przez to jak 
owoce z cudzego sadu, które zawsze lepiej niż własne smakują -  domagający
mi się innego do siebie podejścia, innej niźli zazwyczaj wysłuchiwana pieśni.

W Nagim sadzie -  debiutanckiej powieści Wiesława Myśliwskiego -  do
rosły już bohater -  narrator wspomina, jak to wieziony niegdyś furą przez ojca 
z miejskiej szkoły do domu na pierwsze w swym życiu wakacje uzmysłowił 
sobie przepaść między miłością tego, kto go wybrał do kochania, kto go uko
chał po prostu, a egoistycznym doświadczeniem własnej wyłączności i 
wszechmocy zarazem, którą mu dawała pozyskiwana w szkołach wiedza. To, 
co przychodziło od strony serca, od strony rodzicielskiej woli wytrwania przy 
umiłowanym, odsłoniło mu się jako coś gorszego, słabszego w konfrontacji z 
tym, kim się człowiek stać może, jeśli zawierzy obiecanym mu przez książki 
światom. Kultura, zdaje się mówić Myśliwski, która nie pozyskuje człowieka 
dla zobowiązującego go człowieczeństwa, dla tego, co go przewyższa w do
bru i pięknie, okazuje się nie tą rzeczywistością, w które on może wzrastać, 
dojrzewać do możliwej pełni siebie samego.

„Niektórzy -  powiada bohater powieści -  mówią o książkach jako o za
czarowanym świecie, o tym, ile zawdzięczają książkom w swoim życiu, wspo
minają, jak to je czytali po kryjomu nieraz, nie przy świetle, lecz przy księży
cu, nie przy stole, lecz gdzieś na drzewie w listowiu, aleja tam mozoliłem się 
nad nimi dzień w dzień, świątek piątek, i niczego dobrego nie zaznałem prócz 
zwątpień. A przecież długo im ufałem, póki jeszcze żywiłem nadzieję, że kie
dyś dam radę tej wielkiej bibliotece. (...) Skąd mogłem wiedzieć, że książki 
nie są martwe, lecz jak stworzenia, przewrotne, podstępne, nieżyczliwe, bo 
gdy nie mogą strachem zmóc, wtedy cię kuszą, obiecują więcej niż mogą, 
niby otuchy ci dodają, a zwodzą, wciągają cię w tę swoją mądrość niby jasną, 
przestronną jak pańskie pokoje, lecz kiedy się dobrze rozejrzysz, widzisz, żeś 
w zwątpienie spętany”.

Prawdziwa mądrość -  uzmysławia sobie w pewnym momencie syn z Na
giego sadu -  powinna przede wszystkim pomagać w trudach rozpoznawania i
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pozyskiwania jakiejś ubogacającej jedności nie tylko między nim a ojcem, 
lecz i w każdym z nich z osobna zarazem. Ale gdzie jej szukać? Na glebie 
jakich wartości zakorzeniać życie, aby prawdziwiej i mądrzej być? Nim po
próbujemy sobie odpowiedzieć na to pytanie, zauważmy, iż ten tak bolesny dla 
bohatera powieści paradoks osamotniających rozstajów, swoistego zawiesze
nia między światem książek a walorami osobistego doświadczenia, ów cha
rakterystyczny dla każdego etapu wzrastania i wrastania dylemat kulturowych 
rozdroży nie może być inaczej wyrażony jak tylko ... przez kulturę; wszak 
wypowiada go ktoś, kto pisze książkę o tym, jak to się zawiódł... na książkach.

Więc to może wtedy, po pierwszych opowieściach ojca, który handlując 
końmi przywoził obrazy innych światów, po pierwszych czytanych mi przez 
mamę balladach Mickiewicza („on też od nas, z Kresów” -  podkreślała sio
stra mego taty), po Sercu Amicisa i wierszykach Konopnickiej, a potem już na 
własną rękę przyswajanych indiańskich powieściach May’a -  narodziła się 
we mnie owa bolesna i ekscytująca, bo stale konfrontowana z tym, co zastane 
i jakoś ukochane, tęsknota za nieznanym? To ona pobudzała wyobraźnię i to 
ona zapewne kazała mi skrobać pierwsze wiersze o tajemnicach niewielkiego 
miejscowego jeziora, po którym w mojej imaginacji poczęły się szwendać 
Mickiewiczowskie bogunki oraz inne, budzące dreszcz zjawy. W ten sposób 
magiczne aury cudzych opowieści jęły w doświadczeniach wiejskiego pod
rostka dość skutecznie konkurować z mdłym, nadjeziomym zapachem kro
wiego łajna, ze smrodem przemieszanego z kaczymi odchodami błota i gorz
kawą wonią kozich bobków rozsypanych na prowadzących ku jezioru ścież
kach. I tak też z czasem okazywało się, że to, co atrakcyjniejsze, wcale nie 
musiało się stawać gdzieś bardzo daleko, poza granicami dotąd zwiedzanych 
obszarów; by odnowić przymierze z niepowtarzalnością rzeczy i spraw naj
bliższych -  wystarczyło je wprowadzić w obręb nieco innego języka, włączyć 
w sferę odmiennych niźli oferowała codzienna mowa melodii, spotkać z sym
bolami, które dotąd wśród nich nie bytowały.

Wspominam o tej dziecięcej próbie przeniesienia nadświteziańskich mgieł, 
blasków i zwidów nad wody Zakrzewskiego Jeziora, bo wiem, iż przecie nie 
ja jeden padłem ofiarą owego romantycznego uwiedzenia i rozdarcia zara
zem; to ono wszak kazało mi wtedy także przedkładać walory wyobrażonego 
nad to, co realne, uciekać od najbliższych, by potem do nich wracać -  z poczu
ciem zdrady ich najprostszych pragnień: tego, że się nie wytrwało przy ich 
miłości, że się ich samotność przysłoniło aurami wymyślonych światów. Jed
nocześnie to romantyzm nauczył nas twórczego spoglądania głodnymi tajem
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nic oczyma na to, co lokalne, dzisiejsze, często zbanalizowane w bezreflek
syjnych obrotach języka, wyszarzałe w codziennym z sobą obcowaniu. On 
także wskazał na znaczenie rodzimych opowieści, miejscowego dziedzictwa 
dla kultur ponadlokalnych, odsłonił uniwersalne wartości w tym, co zdawało 
się już raz na zawsze skazane na bytowanie w wąskim horyzoncie gminnego 
doświadczenia, w mniej lub bardziej prowizorycznych opłotkach miejscowe
go obyczaju. To właśnie romantycy odkryli walory małej ojczyzny, wpisując 
ją  w coś bardzo istotnego, wręcz -  fundamentalnego, jeśli idzie o ich wizję 
istnienia, bo w egzystencjalny projekt poszukiwania prawdy o człowieku we
wnętrznym, niepodległym wobec represyjnych, zniewalających aspektów ak
tualnie dziejącej się historii, wobec bezdusznych reguł zoficjalizowanej kul
tury czy pozornych dobrodziejstw cywilizacyjnych konieczności. Tylko tam, 
w obrębie prawdy o człowieku wewnętrznym, sądzili poeci, da się odnaleźć 
pamięcią tak o rzeczywistościach zagubionych lub zaprzepaszczonych, jak i 
jeszcze niewywalczonych, a przyzywających obietnicą wolnego w nich za
mieszkiwania.

Romantyczny imperatyw uwewnętrzniania tego co najbliższe, ukazywa
nia duchowych pożytków jak najbardziej indywidualnie doświadczanego cza
su i przestrzeni, zdawał się posiadać jeszcze jeden, wcale niebagatelny cel: 
miał inspirować człowieka do permanentnej transgresji, ośmielać do przekra
czania tego, co już w nim samym i dokoła niego rozpoznane, uobecnione w 
języku, oswojone, zachęcić do wysiłku samowyzwalania się -  ku czemu? Na 
to pytanie rozmaite w owej epoce padały odpowiedzi. I tak na przykład dla 
młodego Mickiewicza wiązało się ono z ryzykiem nieustannego otwierania 
się na niedostępny ludzkiej racjonalności świat duchowy, na rzeczywistość 
snów, szaleństwa, imaginacji, na tajemne przestrzenie pełne głosów umar
łych, pokrzywdzonych, zabitych, podczas gdy mistyczny Słowacki łączył owo 
pytanie z wyzwalaniem ukrytych potencjalności człowieka -  aż po pełne włą
czenie go w kosmiczną palingenezę, w odwieczny proces przebóstwiania się 
ludzkości i bytu. Dla wielu, zwłaszcza pomniejszych krajowych romantyków, 
sentymentalne widzenie „ojczyzny najbliższej” stanowiło zaledwie preludium 
do rojeń o wielkiej ojczyźnie rodowej, etnicznej, skąd już tylko krok do naro
dowego samouwielbienia i manifestacyjnego odgradzania się od innych. Z 
kolei Norwid, aż do bólu realista, Polak i rzymski chrześcijanin, starał się 
widzieć człowieka poprzez jego pracę nad wartościami stanowiącymi o nim 
jako o osobie i wspólnocie osób. To praca -  uważał -zakorzenia człowieka w 
rzeczywistości i w duchu, w prawdzie tego, kim jest i gdzie jest, i uprawomoc-
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nia jego kierowane ku Niebu wołanie o założycielskie, osobowe Wszystko. 
Autor Promethidiona z jakąś dojmującą rzetelnością świadka epoki, z nie
zwykłą determinacją i poetyckim wyskrzydleniem jednocześnie, konfrontu
jąc oczekiwane ze stającym się, wytęsknione z realizowanym, stara się stale 
pamiętać o porządku zamieszkiwania w domu boskoludzkich wartości: od 
„ja” poprzez wspólnotę osób aż do wspólnoty w Duchu Stworzycielu; przypo
mina, iż złe, bez należytej troski zamieszkiwanie w którymkolwiek z tych 
porządków, zlekceważenie ich aksjologicznej realności, prowadzi do erozji 
człowieczeństwa jako projektu nieustannie przekraczającej nas Całości i przy
zywającego Spełnienia.

Norwidowy Quidam, uprawiając ziemię pod namiotem Nieba, pozostaje 
sobą stale stwarzającym się o tyle, o ile zdolny jest dosłyszeć i uwzględnić w 
swym utrudzonym bytowaniu rangę pytań fundamentalnych, rzekłbym -  zało
życielskich, a wpośród nich nade wszystko tego, które rozległo się jako pierw
sze w ziemskiej historii człowieka: „Adamie, gdzie jesteś?” (Rdz 3,9). Za
uważmy, iż w Biblii Bóg nie pyta o to, kim jest teraz, po zerwaniu przymierza, 
ten, kto zwątpił w przyrzeczone mu Dobro i zatrwożony tym, co uczynił -  
jakby instynktownie szuka schronienia w ładzie natury, w obrębie jej, jak mu 
się zdaje, usprawiedliwiających go konieczności („Wtem usłyszeli -  człowiek 
i jego żona -  odgłos [kroków] Jahwe-Boga przechadzającego się po ogrodzie, 
gdy wiał codzienny wietrzyk. I skryli się przed Jahwe-Bogiem pośród drzew 
ogrodu” (Rdz 3, 8). On nie zapytuje: „Adamie, kim oto teraz jesteś?”, bo zna 
prawdę jego serca, prawdę jego istotowego ogołocenia („Teraz otworzyły się 
obojgu oczy i poznali, że są nadzy -  Rdz 3,7) i nie chce go tym pytaniem 
przytwierdzić już raz na zawsze do dramatycznej odtąd rzeczywistości jego 
egzystowania. Stwórca, wychodząc z tą sprawą naprzeciw ludzkiemu stwo
rzeniu, zdaje się zarazem otwierać przed Adamem szansę trudnego stawania 
się w sferze wybranych przez tego ostatniego celów i konstytuujących jego 
jestestwo odniesień; w jakimś istotnym sensie Jahwe pytanie czyni tu zada
niem, a zadanie opatruje pytaniem -  i w tej zasadniczo odmienionej rzeczywi
stości umieszcza człowieka. W ten sposób ustanawia też przestrzeń jakiegoś 
nowego samookreślania się ludzi; trudnego, acz nie niemożliwego powrotu 
do utraconej Pełni. Odtąd człowiek, aby wychodzić z siebie zastanego, siebie 
okaleczonego grzechem, ograniczonego w swej naturze, będzie musiał za 
Bogiem ponawiać pytanie o to, gdzie tak naprawdę zamieszkuje, „gdzie jest?”. 
Bóg nie zostawia Adama jego samotności, jego „ogołoceniu”, ale jakby poda
je mu swą rękę, pytając (a więc szanując jego wolność): w przestrzeni jakich
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to wartości wybiera odtąd realizowanie swego człowieczeństwa? Od tego 
miejsca w dziejach stworzenia zdaje się ono rozlegać w każdej sytuacji ludz
kiego bytowania i dotyczy tego, jak człowiek zamieszkuje: w sobie, w rodzi
nie, w ojczyźnie, w transcendencji. Dopiero rzetelne rozeznanie się człowieka 
w owych realnościach zamieszkiwania umożliwia mu odpowiedź na pytanie: 
„Kim tak naprawdę jest?” -  zawsze w odniesieniu do tego, co go przewyższa 
i zobowiązuje -  jeśli, oczywiście, on w swej wolności uznaje za konstytuują
ce jego człowieczeństwo, prowadzące do Pełni, a więc i warte trudu życia.

Drugie ważne pytanie, które pada od strony Boga i rozlega się w tejże 
samej Księdze Rodzaju, dotyczy już nie tylko owej fundamentalnej i wszech- 
zagamiającej relacji: Stwórca -  człowiek, ale odnosi się do tego szczególnego 
miejsca w istnieniu, które wyznacza spotkanie człowieka z człowiekiem, Ka
ina z Ablem, a brzmi ono: „Kainie, gdzie jest twój brat Abel?” (Rdz 4, 9). 
Owo pytanie ujawnia rangę tego, jak ważne w oczach Boga jest to, czym nasy
camy milsze spotkanie z kimś drugim; to, jak tu i teraz realizuje się nasza 
solidarność w ziemskim zamieszkiwaniu; jak staje się to, co w tej solidarności 
najważniejsze: nasza miłość. W owym „Kainie, gdzie jest twój brat Abel?” 
skupia się sprawa naszej elementarnej odpowiedzialności za bycie we wspól
nocie, za jakość tego bycia, za jego prawdę, za wypełnienie go rzeczywistymi, 
a nie pozorowanymi wartościami. Tu, w owej wspólnocie osób, w rodzinie, w 
ojczyźnie, w cywilizacji, jak powiedział Jan Paweł II, „każdy ma swoje We
sterplatte”; na każdym z tych odcinków broni swego i ponadwspólnotowego 
dobra przed inwazją anty-Sensu. Obrona każdego z nich -  podkreśla papież -  
stałaby się niezrozumiała także i wtedy, gdyby nie został on odniesiony do 
tego wszystkiego, co go poprzedza i co go zagarnia: rodzina bez osoby, ojczy
zna poza tym, co się buduje „na rodzie”, ród bez cywilizacji, człowiek -  bez 
Boga. Wedle Norwida na każdym z tych odcinków, na każdym z tych ducho
wych i rzeczywistych terytoriów rozpoznajemy prawdę naszego człowieczeń
stwa i sprawdzamy wartość naszej odpowiedzialności za dar bycia wolnym, 
który od Boga pochodzi, a jako historyczny testament spisany został także 
krwią i potem naszych ojców. Na znaczenie tak rozumianej ojcowizny, „kole
by” - ja k  powiedzieliby nasi przodkowie, ojczyzny, z jakąś szczególną deter
minacją wskazywał autor Pierścienia wielkiej damy, ujawniając wyjątkową 
dramatyczność jej usytuowania tak w obrębie cywilizacyjnych, jak i polskich 
doświadczeń, a w związku z tym i jej nieomijalność w porządku każdego za
pytywania o sens tego, gdzie i jak się zamieszkuje na ziemi.

„Bo kto minął ojczystość -  pisał Norwid -  chociażby idąc po wawrzyny
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sławy sław i po mądrość nie mającą granic, ten u pomnika swego się zatrzyma 
i z goryczą pojrzy ku domowi.

Bo kto, do krzyża nawet idąc, minął krzyże ojczyste, ten przebiera w mę
czeństwie!

A kto, uganiając się za postępem, myśl ojczystą potrącił -  ten za postę
pem jest koniecznie -  gdyż sam przez się nie kroczy.

Bo Ojczyzna -  Ziomkowie -  jest to moralne zjednoczenie, bez którego 
partyj nie ma -  bez którego partie są jak bandy lub koczowiska polemiczne, 
których ogniem niezgoda, a rzeczywistością dym wyrazów”.

A zaś w innym miejscu dodawał:
„Kto patriotyzm zamienia na wyłączność (...), ten musi koniecznie z oj

czyzny zrobić sektę i skończyć fanatyzmem”.
Każda z tych ludzkich rzeczywistości (ja, my, zbiorowość), które są przede 

wszystkim rzeczywistościami serca, bo w Miłości znajdują swe ostateczne 
spełnienie, domaga się troski i uwagi; domaga się kultury, czyli uprawy (łac. 
colo, -ere, cultum). Poza nimi także kultura traci sens, bo nie służy ludzkiemu 
wzrastaniu: ku górze, „ku Niebu” -  jak powiadał Norwid, do pełni Osoby. 
Zlekceważenie tej powinności mądrego wzrastania w człowieczeństwie, doj
rzewania do spełniania się wpośród i dla najwyższych wartości, powoduje, iż 
zostawiamy w sobie i za sobą ziemię jałową, ziemię spustoszonego sumienia.

Z tego też powodu pierwsze z Boskich pytań: „Adamie, gdzie jesteś?” 
wzywa do takiego spojrzenia w głąb wartości, które angażuje całe życie czło
wieka -  we wszystkich porządkach wspomnianego zamieszkiwania. Pracując 
w ich obrębie i dając tam w pełni siebie, człowiek otrzymuje imię -  znak swej 
godności („Jak Pańska godność?” -  zapytywano kiedyś, podczas gdy dziś co
raz częściej wystarcza już tylko numer karty kredytowej); tam też rozpoznaje 
imię zadanej sobie przestrzeni: kraina Nod na wschód od Edenu, Polska, Ka
szuby, Gdańsk, mała wioska Rybno nad Notecią.


