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M U Z Y K A
W  ŻYCIU I PRZYGODACH REMUSA 

A L E K S A N D R A  M A JK O W S K IE G O

Po sześćdziesięciu sześciu latach od chwili ukazania się Życia i przygód 
Remusa Aleksandra Majkowskiego właściwie jesteśmy na etapie odkrywania tego 
arcydzieła. W historii literatury były już takie precedensy, że wielkie dzieła długo 
czekały na swoje odkrycie („syn -  minie pismo, lecz ty wspomnisz, wnuku” -  
sławne Norwidowskie zdanie), ale te odkrycia można by porównać metaforycznie 
do odkrycia Ameryki -  lądu o nieprzebranych i nigdy nierozpoznanych do końca 
możliwościach. O Życiu i przygodach Remusa pisali co prawda wszyscy, którzy 
zajmowali się kaszubszczyzną, ale były to przeważnie informacje syntetyczne i prze
chodziły w swych ogólnych stwierdzeniach z autora na autora. Prawdziwe analizy 
tej powieści dopiero się zaczęły1.

Jest to tekst złożony z tylu warstw genologicznych, rodzajowych, konstytu
ujących, semantycznych, językowych, wreszcie, ideowych i filozoficznych, że dłu
go jeszcze będzie (a właściwie -  zawsze) opisywany i definiowany. Jest to po 
prostu dzieło otwarte. Przez swoją wieloznaczność, ale i przez struktury, które je 
kształtują. Dzieło z jednej strony tak bardzo związane z miejscem, z drugiej, jak 
rzadko które w naszym kręgu piśmienniczym -  uniwersalne. Uniwersalne także 
przez wybory komunikacji.

Zostanie w tej pracy przedstawiona jedna forma tej komunikacji. Najbardziej 
zresztą z natury swej uniwersalna. Chociaż jednocześnie także związana nie tylko 
z kategorią przestrzeni, ale przede wszystkim -  języka. Na szczęście -  jak już 
zaznaczono -  jest to forma szczególnie uniwersalna.

Tą szczególną formą komunikacji jest muzyka. Właściwie wszyscy czytelni
cy Życia i przygód Remusa widzą, jak ważne miejsce dał jej autor w powieści.

Zob. T. Linkner, Heroiczna biografia Remusa, Gdańsk 1996; „ Życie i przygody Remusa ” Aleksan
dra Majkowskiego. Powieść regionalna czy arcydzieło europejskie. Referaty z sesji naukowej zor
ganizowanej przez Katedrę Filologii Polskiej WSP w Słupsku, pod red. T. Linknera, Słupsk 1998.
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Często jednak traktuje ją  jako tło muzyczne akcji. Jako odwołanie się do tradycji 
kulturowej, kaszubskiej. Głębiej wchodząc w strukturę powieści, można by dodać, 
że mamy do czynienia z charakterystycznym dla modernizmu dążeniem ku zespo
leniu wszystkich sztuk. Nadto odnajdujemy tu współbrzmienie z muzycznością dzieł 
przede wszystkim Stanisława Wyspiańskiego -  aż wprost narzuca się zbieżność 
z tym, co się dzieje w Weselu i tym, co się dzieje na Łysce. Przy czym i tu i tam 
muzyka nie jest tylko akompaniamentem, ale wyrazem rzeczywistości historycz
nej, społecznej, niemal ontologicznej. Jest jednocześnie-symbolem i figuracją na
rodu-jego sytuacji, jego roli dziejowej i słabości. Ale w naszej powieści dosłyszeć 
też możemy Kasprowiczowskąnutę idącąz gleby kujawskiej, a jednocześnie z me
tafizyki eschatologicznej Hymnów, Tetmajerowską legendę Tatr „zbójnickiego” i tyle 
innych tonów podchwytujemy w tej powieści z całej epoki młodopolskiej, a czuje
my, czy raczej dosłuchujemy się, iż nie tylko z tej epoki... Czy można pominąć przy 
lekturze reminiscencje chopinowskie, a bodaj bardziej jeszcze wagnerowskie?

Jednak to nie wszystko. Pisarz odwołał się do muzyki, gdy włączał ją  w życie 
swoich bohaterów -  w ich czas codzienny i „czas święty”.

A przecież muzyka nie tylko uczestniczyła w procesie życia bohaterów, nie 
tylko odzwierciedlała dziewiętnastowieczną, a jednocześnie mityczną rzeczywi
stość kaszubskiej społeczności wiejskiej, nie tylko budowała jej kulturę i obyczaje. 
Ona po prostu budowała świat przedstawiony, nadawała spójność fabule i czasowi 
-  teraźniejszemu, rzeczywistemu i temu dziejącemu się obok, nie każdemu dostęp
nemu, a przecież będącemu w opowieści życia i przygód Remusa na równych 
prawach z czasem realnym, bo mającemu istotny wpływ na rozwój akcji, na układ 
i przebieg opisywanych zdarzeń. Będąc elementem tej fabuły, wiązała ją  w całość 
przyczynowo-skutkową, tworzyła relacje, w których podporządkowywała sobie czas 
i akcję, była jednostką konstrukcji wielu wątków w utworze. Powieść sięga do 
głębi jej tajemnicy, do jej pierwotnych funkcji i ról mających wpływ na podświado
mość słuchacza, na jego reakcje, wolę i ducha. (Muzyka jest przecież składnikiem, 
a często strukturą mitu). Odwołuje się do bezpośredniego i zewnętrznego znacze
nia muzyki, by ukazać wpływ na uczucia, namiętności i afekty swoich bohate
rów2; sięga do jej głębszych pokładów, by wskazać impuls powołujący inny wy
miar czasu i akcji, mający wpływ na czas i zdarzenia rzeczywiste, na ciąg fabuły 
utworu, na jego poetykę. Staje przed nami potęga muzyki, jej niezawodność, siła 
oddziaływania i jednoznaczność jej komunikatu.

Muzyczność staje się immanentną cechą opisywanej rzeczywistości. Róg, 
na którym gra Michał, by wskazać drogę zabłąkanemu -  „śpiewa", „woła”, 
„płacze ”.

„Co śpiewa róg?...
Czuwaj, wędrowcze z dalekich dróg!

Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, Aim J. Garewicz, Warszawa 1994, t. 2, s. 641
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[...]
Co śpiewa róg?...
Pomocy byś doznać mógł!
[...]
Co płacze róg?...
Niech się zlituje wszechmocny Bóg!
f...J”3 (s. 50-51).
Gra rogu była zrozumiała dla Remusa:
„ Chodziłem razem z  Michałem, gdyż ten jego róg wyśpiewywał mi dłu

gie pieśni, a ja  go rozumiałem słowo w słowo. Marta zawsze się dziwiła, gdy 
je j powtarzałem pieśń rogu, bo ona jego mowy nie rozumiała” (s. 51).

Muzyka nie jest więc tylko komunikatem dla odbiorcy dzieła. Jest ontologicz- 
nym wymiarem rzeczywistości. Tej najgłębszej, najprawdziwszej ”, dostępnej 
wybranym. Jak prorocy biblijni słyszą Boga w szczególny, fenomenalny sposób, 
poprzez niezrozumiałą dla innych formę komunikacji, tak kaszubski wybraniec Boży, 
też słaby jak Dawid, jąkała jak Mojżesz, lękliwy jak Jeremiasz, słyszy proroctwa 
dotyczące Kaszub -  w muzyce.

Motyw ten będzie jeszcze powracał kilkakrotnie. I Remus znalazł się w sytu
acji zabłąkanego wędrowca. W chwili gdy zagrażało jemu i Trąbie niebezpieczeń
stwo utonięcia w Łebskich Błotach, powie do swego towarzysza:

„Graj!... Może gdzieś usłyszą ludzie, którzy wiedzą, ja k  się wydostać 
z tych czarnych zaczarowanych Błot.

I  Trąba zaczął grać swą pieśń o opiece boskiej. Grał potężną modlitwę 
w innowierczym kraju, wśród strasznych trzęsawisk, pełnych zjaw i przestra
chu” (s. 285).

Wspomni też Remus o grze Michała podczas swojej ostatniej wędrówki z Trą
bą, gdy błądzić będą wśród zamieci na pustkowiu.

Gdy instrumenty „śpiewały” swoją pieśń, przyroda wtórowała im swoim gło
sem, współtworzyła melodię:

-  „Bór, który nas na pustkowiu zewsząd otaczał, ściśnięty mrozem, przy
gnieciony śniegiem, wtórował mu wielkim graniem, bo także litował się nad 
zbłądzonymi” (s. 51);

-  „ Grał ją  i grał, ale nic nie odpowiadało prócz ciężkiego stękania do
bywającego się spod grzęzawiska, ryku dalekich fa l  morskich i pluskania 
wody pod naszymi nogami” (s. 285).

To tutaj (i nie tylko) muzyce zostaje nadany charakter uniwersalnego głosu 
Bytu, chwilami zbliża się ona do panteizmu, to znów odrywa się od tej formy bó-

A. Majkowski, Życie i przygody Remusa, tłum. L. Bądkowski, Gdynia 1964. Według tego wyda
nia -  wszystkie cytaty.
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stwa, aby wrócić na drogi, na których Bóg przemawia osobowo i do osoby. Cała 
ontologiczna struktura Bytu zostaje wszakże zanurzona w muzyce4.

Bór „śpiewał” także wtedy, gdy Remus spotkał swoją królewiankę. Cała przy
roda nabrała wówczas innej barwy, bór „musiał” odpowiedzieć nową pieśnią:

-  „Czyżby bór, nabrawszy głębszego oddechu, grał nową pieśń?” (s. 61);
-  „ Obejmowała mnie ju ż  mgła, ciągnąca się z dołu od rzeki i boru, aż 

się skuliłem, a górą wciąż grało nad drzewami:
Nie ma jej... Nie mą jej... ” (s. 62).
Remus rozumiał pieśń natury, ale też i komunikował się z nią. O swojej miło

ści do królewianki nie rozmawiał z nikim, a przecież wiedziały o niej i drzewa, i ptaki:
„Hej, ty ptaszku skowronaszku, wysoko latasz.
Powiedzże mi nowineczkę, gdzie się obracasz?
A skowronek odpowiedział:
Powiem ci ja  nowineczkę, ale niedobrą,
Bo ju ż  twoją najmilejszą do ślubu wiodą” (s. 68).
Marszem kalwaryjskim „ dźwięczał wielki Las Mirachowski ” (s. 145) w piel

grzymce Remusa do Wejherowa, a skowronki wtórowały pieśniom pielgrzymów 
(s. 151).

Śpiew lasu to właśnie jeden z elementów konstrukcyjnych, z których zbudo
wana jest opowieść o drodze i czynach ludzi. Przyjrzyjmy się tej konstrukcji:

-  „Cicho ta chmura szła drogą, cicho posuwała się kompania, cicho 
czekał las, aż zabrzmiała od razu, jakby wywołana laską czarodziejską po
tężna melodia” (s. 158);

-  „Pieśń ja k  piorun uderzyła w pobożny lud. Las jakby zmartwiał na 
długą chwilę. Gdy las jeszcze milczał, lud rozszumiał się tą melodią ja k  mo
rze, kiedy na nim wicher gra” (s. 159);

-  „Ale z większą jeszcze mocą, strząsnąwszy rozwichrzone czuby drzew, 
zaczął śpiewać las. Tysiące wysokich pni ję ły  grac i huczeć melodię, którą 
usłyszały drogi, a dalsze tysiące zawtórowały i podawały dalej. [...] Zatrzę
sły się kamienne groby stolemów i w ostępach starych grabów podniósł się 
szum: idą nasi potomkowie!... I  cały las ju ż  śpiewał, jakby każdy wysoki pień 
był tubą wielkich organów, które towarzyszyły pieśni” (s. 159).

Las jest jednością z pielgrzymami -  jest cichy jak wszystko wokoło. Wycze
kuje na znak, na melodię. I choć lud rozpocznie swą pieśń niby piorun, on podejmie

4 Zestawmy rzeczywistość z powieści kaszubskiej, jej muzyczną strukturę, z teorią rzeczywisto
ści, z teorią Bytu z powieści Tomasza Manna: „Jest ona [muzyka ] przejawem najwyższej energii 
-  bynajmniej nie abstrakcyjnej, ale bezprzedmiotowej energii w czystej postaci, w czystym eterze -  
pokaż mi drugie takie zjawisko we wszechświecie! [...] taka muzyka je st energią samą w sobie, 
samą energią, i to nie jako idea. Lecz w całej swej rzeczywistości. [...] to niemal definicja Boga. 
ImitatioD ei”. Zob. T. Mann, DoktorFaustus, przekł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1985,
_ *70
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ją  z jeszcze większą mocą i poniesie w przestrzeń, i otworzy kamienne groby sto- 
lemów, i obudzi ducha Kaszub.

Nie można być obojętnym wobec takiej muzyki, wobec duchów przeszłości. 
Ale rozbrzmiewa już pieśń pielgrzymujących, która niejako przywraca porządek 
czasów i władzę żyjącym:

„ Skry mnie przeszły i zrobiło mi się straszno wśród ogromnego grającego 
lasu i wśród wojska duchów [...] Minął mi strach, kiedy usłyszałem słowa pieśni:

Trębacze trąbią i w kotły biją,
Pójdźcie czym prędzej, chwalcie Maryją...” (s. 159).
Raz jeden przyszło też być Trąbie organistą w świątyni, której granice wy

znaczało niebo stykające się z ziemią. Niezwykłe wrażenie jedności -  śpiewające
go ludu, grającego Trąby i przyrody:

„Ale gdy błyszczący instrument przyłożył do ust, to wydobył z  siebie moc, 
która napełniała przestrzeń od końca do końca. Lud zawtórował potężnie, ale 
ponad setkami głosów gra Trąby górowała tak bardzo, ja k  gdyby to nie on 
sam, biedny i mizerny muzykant grał, lecz wzgórza białe i wody, i lasy” (s. 241).

Muzyka (pieśń) staje się w dziele siłą sprawczą. Siłą sprawczą rzeczywisto
ści zewnętrznej, a jednocześnie -  samego dzieła. I chociaż będziemy mieli tu odle
głe nawiązania do starożytnych mitów i tradycji klasycznej (też polskiej), nie moż
na mówić o naśladownictwie, nawet o kontynuacji. Jest to po prostu nowa, 
filozoficzno-artystyczna, propozycja, propozycja tak potężna w realizacji powie
ściowej, że zestawić jąmożemy (nie identyfikować) jedynie z przywoływanym już 
Doktorem Faustusem Tomasza Manna5.

Śpiew towarzyszył konduktowi pogrzebowemu odprowadzającemu Józefa na 
cmentarz. Ludzie zaintonowali pieśń, do której przyłączyły się drzewa:

„Śpiew rozniósł się po  cichych polach, które nadchodząca noc przy
oblekła ju ż  w szary zmierzch. A gdy weszliśmy na starodawną drogę w lesie, 
ciemna tam siedziała noc. Parobcy zapalili przygotowane smolne szczapy 
i trzymali je  nad głowami ja k  pochodnie. W ich świetle wydało mi się, że do 
naszego konduktu przyłączają się wszystkie drzewa i idą za nami, wtórując 
naszej p ieśni” (s. 100).

Ale nie tylko Remus rozumiał mowę instrumentów, mowę przyrody. Znał ją  
również muzykant z Lipna, zwany Trąbą, który już podczas swojego pierwszego 
spotkania z Remusem, niby hasło rozpoznawcze, powie:

-  „Patrz: co moje skrzypki śpiewają i co moja trąba gra, ja  to wszystko 
rozumiem. A nie miałbym rozumieć twojej ludzkiej mowy?

Oba dzieła powstały niezależnie od siebie, na co wskazują także daty ich powstania i ich geneza. 
Mann rozpoczął pisanie swojej powieści w 1943, a zakończył w 1947 r. Majkowski zaczął pisać 
Remusa prawdopodobnie w 1915 lub 1916 r. i pracował nad nim około dwudziestu lat (ukazał się 
w całości wiosną 1939 r.). Tak więc prawie że jednocześnie powstawały dwa wybitne dzieła. Dopiero 
po poznaniu dzieła kaszubskiego komparatystyka europejska będzie mogła się nad nimi pochylić.
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-  „Ja rozumiem -  mówił Trąba -  co bór gra i co śpiewa rzeka skacząca 
górą młyńskiego koła, a nie miałbym rozumieć gadki języka ludzkiego, choć
by tak skażonego ja k  twój?” (s. 112).

Jeszcze raz upewni Remusa co do swojego wtajemniczenia:
„Moje skrzypce mówią gadką drewna i owczych flaków, a moja trąba 

grająca blachą i ja  je  rozumiem, a ciebie bym nie miał rozumieć?... ” (118-119).
Mamy tu do czynienia z nobilitacją ludowej muzyki, z nawiązaniem tym ra

zem do romantycznej tradycji. Mamy tu pochwalę chłopskich grajków, ich roli 
w dziele tworzenia rzeczywistości kulturowej ludu, nadającej tej rzeczywistości 
rysy szlachetniejsze od powszedniej egzystencji wiejskiej.

Czyżby więc i skażona, niezrozumiała mowa Remusa była muzyką?
Czym jest muzyka w tej powieści dowiadujemy się ze słów Trąby:
„Każde stworzenie -  odpowiedział -  broni się swoją przyrodzoną bro

nią. Wół rogami, wilk zębami. Dlaczego muzykant nie miałby się bronić muzy
ką?” (s. 117).

I jako broń ją  traktuje. Dlatego więc ważna jest dla niego niezawodność in
strumentów, które poddaje codziennie wnikliwym oględzinom:

„Pamiętaj, Remus: muzyka, to jest broń mocniejsza niż kij, strzelba albo 
armata. Cóż zrobisz, jeśli ci kij się złamie albo strzelba nie odpali? Cóż zro
bisz, jeśli w czasie grania struna pęknie?... Dlatego naciągam nową strunę, 
bo stara ju ż  nie była pewna. Bo skrzypki, pamiętaj, to moja strzelba, a trąba, 
to moja armata” (s. 117-118).

I choć Trąba mówi, czym jest muzyka dla niego, już wiemy, że tak traktuje się 
moc muzyki w całym dziele. Przecież wielokrotnie wykorzystająjąbohaterowie jako 
„narzędzie walki” ze Złym, czy też do „odczarowania” nieprzyjaznej sobie rzeczywi
stości. Bo przecież gdy Trąba nie będzie miał siły już grać, przyjdzie po niego Śmierć: 

„ Remus! Strach mnie obleciał. A nuż w nocy, kiedy będziemy leżeli na sło
mie, przyjdzie ten piekielny malarz albo ten czarny od zbierania pokrzyw i po
rwie nas na trzęsawisko. Ludzka siła nic tu nie pomoże, a przyznam ci się, że już 
nie mam siły grać na mojej armacie więcej niż jedną zwrotkę. Ho, ho! Już więcej 
nie będę wygrywał pierwszej melodii w Mirachowskim Lesie... ” (s. 294-295).

Jest to swoista dla takiego muzykanta, dla takiej wiary w moc muzyki zapo
wiedź odejścia; szczególna przepowiednia, bo wskazująca na związek pomiędzy 
bronią, muzyką a zwycięstwem. Trudno nie zauważyć tu ontologicznej roli muzyki 
w całej ludzkiej, twórczej rzeczywistości6. A to że prawda ta została sformułowa

Zwróćmy tu uwagę na reminiscencje wagnerowskie poprzez dzieło T. Manna. Pisarz odniósł się 
do idei elementamości, prapoczątku muzyki -  do elementów, które i Wagnerowi posłużyły do 
konstrukcji dzieła-mitu. Idea ta i w dziele kaszubskim odgrywa decydującą rolę, choć nie została 
w nim zdefiniowana: „ wykorzystał [Wagner] mądrze, łącząc zasadnicze elementy wszechświata 
z podstawowymi elementami muzyki w swym kosmogenicznym micie »Pierścień Nibelungów«. 
Dla niego początek wszelkich rzeczy ma swoją muzykę. Muzyka początku jest także początkiem 
muzyki... ”, T. Mann, op. cit., s. 63-64.
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na językiem na miarę chłopskiego grajka, świadczy jedynie raz jeszcze o genial
nym słuchu autora dzieła.

Odniesienia te będą służyły nie tylko porównaniom w zakresie sposobu my
ślenia, ale i w zakresie sposobu, kunsztu użycia języka.

Trąba nie mógł zapanować nad strachem w sobie właściwy sposób, nie wy
grał ze śmiercią, bo nie miał narzędzia walki, czy też raczej siły, by się nim posłu
żyć. Jakże symboliczny jest opis nieżyjącego już Trąby, jakiego odnalazł Remus:

„Już od pierwszego spojrzenia wiedziałem, że nie żyje. Leżał na wznak, 
wygasłe oczy obrócił ku gwiazdom. W prawej ręce trzymał swą błyszczącą 
trąbą, jakby w ostatniej chwili chciał nią wołać o ratunek. Pod lewym ramie
niem ściskał skrzypce! Odbity wierzch szeroką jam ą ukazywał ich wnętrze. 
Wyglądało, jakby nadprzyrodzonym sposobem skrzypce rozwarły śpiewne 
wargi do straszliwego krzyku i duszę swą wysłały za biedną duszą swego 
pana. Kiedy spojrzałem na otwarte do krzyku wargi niemego instrumentu, 
zrobiło mi się ciężko, że upadłem na śnieg obok martwego towarzysza i pła
kałem, aż oczy zaszły mi lodem ” (s. 302).

I choć Trąba nie miał siły, by zagrać na swoich instrumentach, by wykorzy
stać je jako broń, to przecież instrumenty te, niby zrosłe na zawsze ze swoim pa
nem, „rozwarły śpiewne wargi do strasznego krzyku", tak jakby doświadcze
nie ich pana było ich doświadczeniem, a dusza ich nie mogła istnieć bez jego duszy, 
stąd ich niemoc i niemy krzyk.

Na pogrzebie Trąby grali jego kamraci. I, co zaskakujące, jak na przyjętą 
w dziele konwencję, nie śpiewał wtedy las i drzewa nie poniosły muzyki.

Ale powróćmy jeszcze do muzyki Trąby. Trąba posiada wiarę w moc dźwięków 
wydawanych przez jego instrumenty. I ta wiara nie była pustym, nieadekwatnym do 
przeżywanych przez bohatera przygód, balastem, poetyckim naddatkiem do wizerunku 
muzykanta istotowo złączonego ze swoimi instrumentami. Powieść ukazuje istotę mocy 
muzyki jako broni w spotkaniu z dobrem. Nie jest ona wtedy narzędziem walki, staje 
się narzędziem rozpoznawczym. Muzyka okazuje się niezawodnym i jednoznacznym 
środkiem do objaśniania wartości, do ujawniania dobra i zła. To właśnie pierwsze spo
tkanie Remusa i Trąby z królem jeziora było tak niezwykłe z uwagi na harmonię relacji 
człowiek-muzyka-moc. Po jednej z przygód dwaj towarzysze przeprawili się przez 
jezioro, by zanocować na Glonku, który wydawał im się fortecą i w rzeczywistości był 
fortecą ukrywającego się przed więzieniem niemieckim pana na Zaborach. Król jezio
ra podszedł ich w kopie siana. Poruszająca się kopa siana wzbudziła strach w Trąbie, 
który, by odpędzić Złe, za namową Remusa posłużył się swoją bronią -  muzyką:

„A od czego masz swoją armatę? Weż i zagraj »Kto się w opiekę«, a jeśli 
to jest Złe, to ono się zaraz uspokoi” (s. 138).

I w tym wypadku przyroda sprzymierzyła się z głosem instrumentu.
„ Głos jego trąby od razu powtórzyły drzewa i posłały na ciche wody 

jeziora, na ostrowy i ku dalekim chatom ludzi” (s. 138).
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A przecież poruszająca się kopa siana nie zginęła. Mało tego, poprosiła o mu
zykę do tańca. W taki to oto sposób zażartował z naszych bohaterów król jeziora. 
I wyjaśnił Trąba niemoc swojego instrumentu:

„Ha, to wy jesteście, waspanie -  rzekł Trąba. -  To wy byliście tą kopicą 
siana! Teraz wiem, czemu moja armata, chociaż strzelałem z niej boską nutą, 
nie miała na was mocy” (s. 139).

Spotkanie Remusa i Trąby z Czernikiem musiało doprowadzić do skrzyżowa
nia broni. Niczym dwie zasady świata starła się gra Trąby i śpiew Remusa z pie
kielnym śpiewem Czernika, który sprowokował tę konfrontację:

„ Trąbo! Weź się teraz w garść, bo ja  ci zaśpiewam, czego twoje skrzyp
ce jeszcze nie grały. Pilnuj, żeby ci się nie rozleciały... ” (s. 128).

I rzeczywiście, Trąba nigdy przedtem ani potem tak nie zagrał. To nie on 
prowadził smyczek. Podczas tej piekielnej pieśni skrzypce nie były jego bronią 
przeciw Złemu, a narzędziem Złego. I to nie trunki były tego przyczyną, wszak 
Trąba znany był z tego, że lubił wypić:

„Jakże ja  nie miałem pić, skoro mnie zaprosili, a gorzałka pachniała tak 
pięknie, ja k  siedem grzechów głównych? Może też ta moja gra poszła mi do 
głowy, bo i ta była piekielna, jakby mi smyczek trzymał zły duch z piekła” (s. 133).

I zaśpiewał Czernik swą piekielną pieśń o Złu, Zdradzie, słabości, mocy pie
kielnej i słabościach ludzkich, o bezcelowości trudu ludzkiego. Śpiewem odpowie 
mu Remus:

„To jest pieśń rycerza słońca -  śmiał się Czernik” (s. 130).
Zdziwiony Trąba zapyta:
„Remus, co w ciebie wstąpiło? Zrazu śpiewałeś gadką Remusową, ale 

później, ja k  ksiądz w kościele. Każde słowo można było zrozumieć, jakby  
kto inny przez ciebie mówił” (s. 132).

Jakby kto inny przez ciebie mówił -  powtórzmy te słowa. Przecież nawiązują 
one do konsekracji. Tak więc konsekrator jest poza wymawiającym jego słowa 
człowiekiem, często słabym, nieudolnym, lichym człowiekiem. Muzyka otrzymuje 
tu siłę przeistaczania, konsekrowania rzeczywistości.

Także w zamku pana Młotka z Sarbska Remus i Trąba, czuli się jakby byli 
otoczeni złymi mocami, jakby byli w piekle. Pomijając wszelkie inne powody, dla 
których mogli tak myśleć, pierwszym był ten, że zobaczyli czarnoskórego służące
go. I znajdujemy dość humorystyczny opis walki Trąby ze Złem. Oczywiście nie 
mógł Trąba wygrać w takiej walce, choć „wytoczył swoją armatę”, bo nie była to 
walka ze Złem, nawet nie tyle z własnym strachem, co z własnym wyobrażeniem 
diabła i piekła.

I znów, przyjrzyjmy się tylko tej konstrukcji muzycznej, na której po raz kolej
ny wsparta jest akcja:

„ Ostatnia nadzieja w mojej armacie, chociaż splamiłem ją  niemieckimi 
Dieśniami.
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Prędko wydobył z  mieszka trąbę i zaczął dąć z taką mocą, jakby swoim 
graniem chciał wywrócić nie tyle te budynki, ile mury jerychońskie. [...] Izno
wu zaczął dąć z taką mocą, aż mury pękały. [...] Po tej przerwie zaraz zatopił 
ustnik między wąsy i brodę, nadął policzki, jakby  w każdym miał kawałek 
chleba, i właśnie chciał sobie pofolgować... ” (s. 262-263).

Powie później Trąba na usprawiedliwienie hałasu, jaki uczynił:
„Bom dął na zbawienie duszy. Kiedy raz będziecie mniemania, żeście za 

życia dostali się do piekła, to też narobicie dobrego hałasu" (s. 264).
A potem nastąpił punkt kulminacyjny opowieści: Noc Świętojańska -  noc 

cudów. Głównym bohaterem miał być, zgodnie z zapowiedzią Julki, Remus. Ale, 
niespodziewanie, ton wszelkim poczynaniom nadała „dzika melodia”, jaką grali przy
wołani przez Czernika muzykanci. To w jej takt zaczął tańczyć lud wokół Czerni
ka, niby drużby na diabelskim weselu. Osłabło serce Remusa, który po raz kolejny 
przegrał walkę ze Smętkiem o zaklęty zamek.

Muzyka to niezwykły środek wyrazu, a zarazem niezwykła moc komunikacji. 
Była przecież w powieści i modlitwą, i bronią przeciw Złemu i Strachowi; towa
rzyszyła w najważniejszych wydarzeniach bohaterów, w procesie ich życia i śmierci; 
w czasie codziennym i w „czasie świętym”; przywoływała inny wymiar czasu i prze
strzeni; stanowiła konstrukcję wielu wątków opowieści, więcej : stała się strukturą 
dzieła odbijającą ontologiczną strukturę rzeczywistości. Muzyka konstytuuje tę rze
czywistość i ma moc jej konsekrowania, przeistaczania. (Zło nie chce się z tym 
pogodzić, dlatego mogą być też „czarne msze”, próbuje ją  obezwładnić, wyelimi
nować, zagłuszyć). By wreszcie zagrać pierwsze skrzypce w punkcie kulminacyj
nym -  nadać ton obłędnemu, „chocholemu” tańcowi ludu, a tym samym stać się 
przyczyną niemocy i przegranej Remusa.


