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Wiara w „zapatrzenie” zapładniała umysły ludzkie od najdawniejszych czasów. 
Podobno już Hipokrates, poproszony o wyjaśnienie przyczyn zrodzenia z pewnej 
bladolicej księżniczki czarnoskórego dziecka, wyjaśnił, że najprawdopodobniej 
dziewczyna zapatrzyła się w wiszący nad jej łóżkiem portret ciemnoskórego męż-
czyzny. Oczywiście greckiemu medykowi mogło chodzić głównie o uratowanie 
niewieściego honoru, jednak jego diagnoza stworzyła podwaliny powszechnego 
przekonania, istniejącego zresztą nie tylko w folklorze. Jeszcze w 1896 roku dwaj 
brytyjscy lekarze George M. Gould i Walter L. Pyle uznawali w swojej publikacji 
encyklopedycznej Anomalies and Curiosities of Medicine zasadność takich przy-
padków, jak zapłodnienie na odległość, zwane telegonią, czy wzrokowe infekcje 
ciężarnych kobiet, u których stwierdzono wpływ silnego przeżycia na zniekształ-
cenie noszonego w łonie płodu, prowadzące często do znaczących wynaturzeń1. 
Na przykład kobieta, która w okresie ciąży doświadczyła pożaru własnego domu, 
mogła powić niemowlę o pooparzeniowych znamionach na twarzy. Co więcej, 
podobne przypadki tłumaczono częstokroć nie tylko lękiem przed przyczyną trau-
matycznego doświadczenia, ale też swoistym przyciąganiem czy zauroczeniem 
jakimś obiektem. Podobne przypadki znane są również w literaturze. 

Celem artykułu nie będzie jednak stworzenie repetytorium literackich mon-
strów2, lecz wzięcie pod rozwagę okoliczności tych infekcji, które określić można 
mianem zapatrzeń czy nawet nieco śmielej – „zapłodnień” wzrokowych, wywo-

1  G.M. Gould, W.L. Pyle, Anomalies and Curiosities of Medicine, WB Saunders, Phila-
delphia 1896, s. 226–228.

2  Por. A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2010, s. 150–174; Historia ciała, red. 
G. Vigarello, przeł. T. Stróżyński, t. 1, Gdańsk 2011, s. 343–346 (tu także rozważania na temat 
zapatrzeń i teratologii).
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łanych szczególnym rodzajem powinowactw. Mentorem rozważań, utrzymanych 
w duchu analizy korzystającej z języków zaczerpniętych między innymi ze studiów 
nad wizualnością, psychoanalizy, badań nad doświadczeniem czy krytyki fanta-
zmatycznej, jest Otto Weininger, nieodrodne dziecko, ale też ofi ara swoich czasów. 
Inspiracją staną się wyimki zaczerpnięte z jego już nieco anachronicznej, lecz 
wciąż urokliwej książki Płeć i charakter. Przedmiotem badań będą pozornie nie-
przystające do siebie teksty: Powinowactwa z wyboru Johanna Goethego i Kobieta 
morska Henrika Ibsena. Utwory te posłużą wykazaniu, jak często instrumentarium 
metodologiczne okazuje się nieprzystające do rzeczywistości literackiej i jak trud-
no pochwycić w karby języka ulotną sferę ludzkich doświadczeń.

Według rozróżnienia poczynionego przez Weiningera, telegonia jest rodza-
jem „zapatrzenia się” o najwyższym stopniu intensywności i by „płodzenie na 
odległość wyraźnie objawić się mogło, na to potrzeba spełnienia się wszystkich 
praw przyciągania, jakiegoś niezwykle wielkiego powinowactwa płciowego”3. 
Filozof dodaje, że „droga urogenitalna nie jest jedyną, ale tylko najskuteczniejszą 
drogą spółkowania z kobietą i że kobieta może się czuć posiadaną przez jedno już 
spojrzenie, jedno słowo” (W, 298). Weininger koncentruje się głównie na tych 
przypadkach, w których matka, obcując cieleśnie wyłącznie ze swoim stałym part-
nerem, rodzi dziecko łudząco podobne do mężczyzny, którego skrycie pragnie. 
Jak argumentuje Weininger, taka matka może być „wszędzie i od wszystkich rze-
czy zapłodniona […], wszystko w niej nabiera życia, gdyż wszystko wywiera na 
nią wpływ fi zjologiczny i wchodzi w skład jej dziecka jako jej czynnik twórczy 
(W, 299). Oczywiście nieodzownym warunkiem jest idealne dopasowanie obu 
stron, dlatego takim „zapatrzeniowym” ojcem może zostać wyłącznie „mężczyzna, 
po którym można by się spodziewać tak silnego działania na kobietę, że dziecko 
jej i wówczas podobne będzie do niego, jeśli rozwinęło się nie z jego nasienia, 
taki mężczyzna musiałby kobietę w niezmiernie doskonały sposób dopełniać pod 
względem seksualnym; jeśli przypadki takie zdarzają się tylko bardzo rzadko, 
polega to na nieprawdopodobieństwie spotkania się tak doskonałych dopełnień 
i nie może stanowić żadnego zarzutu przeciw zasadniczej możliwości takich fak-
tów (W, 276). O ile wywody fi lozofa wydają się dość meandryczne, momentami 
niespójne i pozostawiające, szczególnie z perspektywy współczesnych odczytań, 
wiele wątpliwości i zastrzeżeń, choćby ze względu na ich jawnie mizoginistyczną 
wymowę, o tyle atrakcyjna wydaje się jego wiara w niepodważalność głoszonych 
tez. Te, choć kwestionowane przez naukowców współczesnych Weiningerowi, 
jeszcze stosunkowo długo znajdowały odzwierciedlenie w literaturze.

3  Cytaty lokalizowane są w tekście z następującymi oznaczeniami i numerem strony: 
O. Weininger, Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, Łódź 1921 (W); H. Ibsen, Kobieta morska, 
przeł. J. Śliwoń, Lwów 1910 (KM); J.W. von Goethe, Powinowactwa z wyboru, przeł. W. Mar-
kowska, Warszawa 1959 (PW).
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Literackie przykłady funkcjonowania mechanizmu „zapatrzeniowego” przed-
stawiane są zwykle w tak zawoalowanej formie, że trudno jednoznacznie zinterpre-
tować ich proweniencję i niejasny przebieg. Stąd też wspomniane utwory należy 
prześledzić w perspektywie kilku różnych odczytań: wyjątkowej intensyfi kacji 
doświadczenia, traumy powiązanej z modernistyczną tęsknotą za pełnią, projektu 
androgynicznego oraz manipulacji i strategii stylizatorskiej. Niezależnie jednak od 
partykularnych kontekstów każdej z historii i okoliczności towarzyszących wcho-
dzeniu głównych bohaterów w intymne relacje, wszystkie przypadki są brzemienne 
w podobne skutki: narodziny dziecka podobnego do wyśnionej miłości któregoś 
z biologicznych rodziców. Warto więc zastanowić się, czym są w istocie związki 
prowadzące do rzekomych zapatrzeń i jaki jest status dzieci zrodzonych w wyniku 
takiego współreagowania. 

Bohaterowie Powinowactw z wyboru Goethego świadomie decydują się na 
rozpoczęcie dość ryzykowanej gry towarzyskiej, której celem ma być przetesto-
wanie chemicznej zasady powinowactw substancji. Z pozoru szczęśliwi w mał-
żeństwie Szarlotta i Edward postanawiają zaprosić do swojego domu przyjaciela 
rodziny, kapitana oraz Otylię, pensjonarkę spokrewnioną z panią domu. Chęć 
umilenia sobie dostatniego życia na prowincji kończy się niestety nie lada skanda-
lem: znużony monotonią codzienności Edward zakochuje się do nieprzytomności 
w młodziutkiej dziewczynie, ta niechybnie odwzajemnia płomienne uczucie, gdy 
tymczasem rozżalona Szarlotta wdaje się w romans z kapitanem. Wszystko kończy 
się podwójnym zgonem. Obydwa nieformalne związki pozostają jednak czysto 
platoniczne – jedyna scena erotyczna rozgrywa się między parą małżeńską. Oboje 
są już jednak wówczas uwikłani emocjonalnie w nowe relacje, ich połączenie ma 
zatem wymiar czysto fi zyczny: 

Szarlotta należała do tych kobiet, umiarkowanych z natury, które w małżeństwie zacho-
wują bez żadnego trudu i wysiłku czar kochanki. Nigdy nie starała się wabić swojego męża 
i zaledwie odpowiadała jego pragnieniu, lecz bez chłodu […]. Taką znalazł ją Edward tego 
wieczoru, i to z podwójnych względów. Jakże gorąco pragnęła, żeby mąż odszedł, unosząca 
się przed nią postać przyjaciela zdawała się jej czynić wyrzuty. Lecz to, co miało oddalić od 
niej Edwarda, jeszcze bardziej go do niej przyciągało. Rozsiewała dokoła siebie jakiś niepo-
kój. Płakała […]. W półmroku lampki natychmiast wzięło górę wewnętrzne uczucie, weszła 
w swoje prawa wyobraźnia, zwyciężając rzeczywistość. Edward trzymał Otylię w swych ra-
mionach, a w duszy Szarlotty unosiła się to bliżej, to dalej postać kapitana i w ten oto osobliwy 
sposób zespoliły się ze sobą cudownie i rozkosznie nieobecność z teraźniejszością. […] lecz 
kiedy rankiem Edward obudził się u boku żony, powitał dzień z niesmakiem; wydawało mu 
się, że słońce oświetla przestępstwo, i chyłkiem wymknął się z sypialni (PW, 102–103).

Co najistotniejsze, tej nocy zostaje poczęte dziecko – chłopiec, który już 
w chwili narodzin okazuje się uderzająco podobny do kapitana, z tym jednak 
zastrzeżeniem, że oczy niemowlęcia do złudzenia przypominają oczy Otylii. W ten 
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oto sposób obydwoje rodziców przetransponowuje swoje emocje w materialną 
postać, w nowe życie. Ich nieznajdujące ujścia pragnienia stają się nie tyle nawet 
potencjałem i zalążkiem późniejszych poczynań, ile przede wszystkim niezwy-
kle intensywnym doświadczeniem, zdolnym przemóc prawa natury. Wedle tego 
rozumowania dziecko jest trwałym zapisem rodzicielskich projekcji. Jego status 
oscyluje między byciem nośnikiem pewnych aspiracji a ich realizacją, pochwy-
coną w gotową, człowieczą formę. Podobna intensyfi kacja oczekiwań, znajdująca 
upust w poczęciu istoty ludzkiej, zdaje się jednakowoż przeczyć empirii. Duchowe 
uniesienia są wszak rażąco niewspółmierne z zasadami biologii. Być może dla-
tego Goethe tak rozplanowuje swoje dzieło, by w kreacyjnym geście stworzenia 
dziecięcia na podobieństwo wyśnionych ukochanych zawarta była jednocześnie 
zapowiedź unicestwienia. Niemowlę bowiem zostaje błyskawicznie uśmiercone 
wskutek nieuwagi Otylii. W przestrzeni kompozycyjnej utwór nabiera dynamiki, 
śmierć zdaje się być punktem kulminacyjnym ciążącym nieubłaganie ku rozwią-
zaniu: umartwieniu Otylii, a następnie jej samobójstwu przez zagłodzenie oraz 
– spowodowanej rozpaczą – śmierci Edwarda. Tym samym ci, którzy winni są 
naruszenia praw przyrody, płacą za swoje wiarołomstwo najwyższą cenę. Dziecko, 
w którym połączyły się ich tęsknoty, okazuje się być ułudą, wytworem tak kruchym 
i ulotnym, jak duchowe związki, które powołały je do istnienia.

Intensywnemu doświadczeniu, które łączy bohaterów Powinowactw z wybo-
ru, a które do pewnego momentu ma charakter epifanijny, przeciwstawić można 
destruktywną siłę związku Ellidy i tajemniczego Obcego – postaci z mało w Pol-
sce znanego dramatu Ibsena, zatytułowanego w oryginale Fruen fra havet, czyli 
Kobieta morska (czy jak chciał autor pierwszego polskiego tłumaczenia, Oblubie-
nica morza4). Tytułowa bohaterka, córka latarnika, będąc drugą żoną prowincjo-
nalnego lekarza, ojca dwóch dorastających córek, nie potrafi  w istocie odnaleźć 
się w ciasnej, purytańskiej rzeczywistości. W typowo Ibsenowski układ napięć 
wdziera się zewnętrzna siła wszystkiego tego, co podskórne, intuicyjne, żywiołowe 
i pierwotne. Uosobieniem tych mocy jest żeglarz, któremu Ellida oddaje się na 
wyłączność podczas misterium zaślubin z morską potęgą, czego symbolem jest 
uroczyste wrzucenie w morską toń zaręczynowego pierścienia. Potęga żywiołu 
wody prześladować odtąd będzie oboje – marynarz zostanie zmuszony do rozstania 
z narzeczoną i wieloletniej tułaczki, Ellidę „przepełni groza” najpierw rozłąki, 
później maniakalnie powracającego wspomnienia demonicznego mężczyzny5. 
Kobieta, nawet gdy odda swą rękę lekarzowi, Wangelowi, pozostawać będzie 
pod obezwładniającym wpływem pierwszego kochanka. Fiksacja sięgnie takiego 

4  Mowa o przekładzie Stanisława Rossowskiego z 1889 roku.
5  O fenomenie „syrenki” (kobiety zapatrzonej w morską otchłań) pisał S. Kierkegaard 

(Czyny miłości, przeł. A. Szwed, Kęty 2008, s. 246).
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poziomu, że dziecko poczęte w małżeńskim łożu spojrzy na swoją matkę oczami 
żeglarza, zmieniającymi barwę wedle aury panującej na morzu. Pamięć o zagad-
kowym romansie oraz wyrzuty sumienia targające wiarołomną Ellidą, doprowadzą 
ją do apatii, melancholii i przyczynią się do stopniowego rozkładu rodziny leka-
rza. Stan dziewczyny potęgować będzie konieczność egzystowania w zakłamaniu. 
Dziecko, będące żywym dowodem jej duchowej niewierności, dość szybko umrze 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Tym samym owoc infekcyjnego zapłodnienia 
zostanie brutalnie zdławiony. Noworodek, stanowiąc pewną materializację, okaże 
się jedynie naocznym rezultatem długotrwałego procesu. Przyczynę natomiast 
uleczy dopiero ponowna konfrontacja z enigmatycznym kochankiem. 

Znamienny okazuje się w tej historii wzrokowy aspekt relacji interpersonal-
nych. Oto bowiem – tak samo jak w przypadku większości narracji „zapatrzenio-
wych” – Ellida wskazuje na spojrzenie marynarza jako ten czynnik, który władny 
jest nią sterować. Dlatego scena pierwszego spotkania po latach zostaje rozpisana 
w taki sposób, by czytelnik w każdym niemal momencie mógł mieć wyobrażenie, 
co dzieje się w polu widzenia bohaterów:

Ellida staje nad brzegiem stawu i przygląda się jego toni. Od czasu do czasu padają z jej 
ust ciche, urywane słowa. Z zewnątrz wzdłuż płotu nadchodzi Obcy w lichym podróżnym stro-
ju […]. Obcy kroczy powolnie wzdłuż płotu i zagląda do ogrodu; na widok Ellidy zatrzymuje 
się, obrzuca ją badawczym, niezadowolonym spojrzeniem i mówi przytłumionym głosem: – 
Dobry wieczór, Ellido! […]. Ellida patrzy nań trwożnie i niespokojnie: – Co pan za jeden? 
Szuka pan tu kogoś? […] Obcy: – Szukam tylko ciebie. – Ellida z drżeniem: – Ach!… – wpa-
truje się weń, cofa się gwałtowne i wyrzuca z siebie przytłumiony okrzyk: Te oczy! Jego oczy! 
– Obcy: – No – poznajesz mię wreszcie? Ja poznałem cię zaraz, Ellido. – Ellida: – Te oczy! Nie 
patrz pan tak na mnie! Wołam o pomoc! […] – przysłania sobie ręką oczy – Nie patrz pan tak 
na mnie, powtarzam. – Obcy opiera się łokciami o płot: – Przyjechałem angielskim okrętem. 
– Ellida rzuca nań ukradkowe, trwożne spojrzenie: – Czego pan chcesz ode mnie? – Obcy:
 – Obiecałem ci przecie, że powrócę, skoro tylko będę mógł. – Ellida: – Nie przeszywaj mnie 
pan wzrokiem! Nie chcę pana widzieć, powtarzam! […] – Chce uciekać, ale nogi odmawiają 
jej posłuszeństwa; stoi obezwładniona lękiem i opiera się o drzewo nadbrzeżne […] przesłania 
sobie ręką oczy. – Nie patrz pan na mnie! […]. – Obcy: – Wiedz zaś, że jeśli jutro nie jedziesz 
ze mną, to między nami wszystko skończone. – Ellida ugina się pod jego wzrokiem: – Wszyst-
ko skończone? Na zawsze?… – Obcy potakuje skinieniem głowy: – Nieodwołalnie skończone. 
Nie wrócę nigdy. Nigdy już mię nie ujrzysz. – Ellida ściga odchodzącego wzrokiem: – Dobro-
wolnie, mówił! (PW, 50–56)

To, co najważniejsze, wydarza się nie między słowami, lecz na przecięciu 
spojrzeń. Stagnację życiową Ellidy oddaje jej zapatrzenie w nieruchomą toń sta-
wu, inicjujące precyzyjnie rozplanowaną scenę spotkania, skontrastowane zresztą 
z wcześniejszą wzmianką o zmiennych jak morze oczach Obcego. Z kolei jego 
pewny, przeszywający wzrok, będący wyrazem przekonania o niekwestionowanej 
dominacji, kontrapunktuje z teatrem spojrzeń Ellidy – trwożliwych zerknięć, wsty-
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dliwych przesłonięć, ukradkowych podpatrzeń odzwierciedlających jej wewnętrz-
ny stan – ambiwalencję między tęsknotą za pełnią życia i pragnieniem wolności 
a jednocześnie niepewnością wynikającą z niemocy rozszyfrowania intencji męż-
czyzny i lęku przed potęgą pożądanego żywiołu. Uczucia i impulsy targające oboj-
giem, pochwycone w momentalnej grze spojrzeń, stanowią zasadniczo rozwinięcie 
początkowego zapatrzenia narzeczonych, wyłożonego przez Ellidę w swoistych 
prolegomenach do historii jej nietypowego związku: 

Nie zmienił się wcale. Wygląda jak przed laty dziesięciu, gdy mi opowiadał owe cudy 
o morzu. Widzę nawet szpilkę z dużą modrawą perłą, którą wtedy miał w dziurce surduta. Ta 
perła wygląda jak oko martwej ryby. Mam wrażenie, że to rzekome oko bez ustanku jest we 
mnie wpite (PW, 42). 

Ellida, czując się ubezwłasnowolniona patriarchalnym modelem jej rodziny 
i wyrzekając mężowi transakcyjny charakter ich związku, łaknie układu o nieco 
mniej tuzinkowej formie, lecz chyba jeszcze mocniej nacechowanego androcen-
tryczną dominacją. W jej sercu ma dokonać się wybór między mieszczańskim ła-
dem reprezentowanym przez męża a swobodą zawadiackiego stylu życia maryna-
rza-włóczęgi. Druga relacja zdaje się nawet przewyższać pod względem kobiecego 
uciemiężenia: młoda, nieznająca życia dziewczyna wyrwana zostaje z ojcowskiej 
latarni i siłą perswazji oraz władzą wzroku zmuszona do zaprzysiężenia wierno-
ści aż po grób mężczyźnie, którego ledwo zna. Na domiar złego ten opuszcza ją 
natychmiast i przez wiele lat nie daje znaku życia. Tym, co nie pozwala kobiecie 
zapomnieć, jest niepojęte, wciąż powracające uczucie grozy nawiedzające ją wraz 
z majakami jego postaci i wspomnienie przeszywającego spojrzenia. Także oko 
perły, przyszpilone do ubrania Obcego, zdaje się emanować seksualną potencją 
i ciążyć znaczeniowo raczej ku funkcji „oka fallicznego” niż wszechwidzącego 
oka opatrzności („rzekome oko bez ustanku jest we mnie wpite”). Ewentualna za-
pładniająca sprawczość oka zostaje zresztą potwierdzona ciążą Ellidy, postrzeganą 
przez nią samą jako niepokalane poczęcie, które kobieta wyjaśnia w następujący 
sposób: „Ten stan, w który wówczas popadłam, pozostał mi zagadką, do dziś nie-
wyjaśnioną” (PW, 40).

Co więcej Ellida – choć nie pojmuje zasad niecodziennego mechanizmu, który 
wprowadził ją w stan błogosławiony – ma niezbitą pewność, kto jest faktycznym 
ojcem dziecka:

Wangel: Moja kochana, to czyste złudzenie z twojej strony. Dziecko miało takie same 
oczy, jakie mają i inne dzieci. – Ellida: – Nie, to niemożliwe! Nie umiałeś chyba patrzeć. Oczy 
dziecka zmieniały swą barwę wedle zabarwienia morza. Gdy morze było oblane słońcem, 
błyszczały i mieniły się od światła i oczy dziecka, a gdy zapadała noc, i one wpadały w ponurą 
ciemność. Zauważyłam to doskonale, choć ty przeczysz. […]. Cicho, sposobem zwierzenia: – 
Widziałam już raz takie oczy… U nieznajomego żeglarza. Przed laty dziesięciu. Dziecko miało 
jego oczy (PW, 42–43).
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Wobec klarownie przedstawionej informacji o zachowaniu małżeńskiej 
wstrzemięźliwości można wnioskować, iż właśnie wiary we wzrokowe zapłod-
nienie oczekuje Ibsen od swoich czytelników. Ważne jest także dostrzeżenie tem-
poralnego dystansu między momentem spojrzenia wiążącego Ellidę z żaglarzem 
a ukazaniem objawów tejże konfrontacji. Kontakt wzrokowy przypomina w tym 
wypadku złożenie depozytu, którego wartość zostaje ujawniona dopiero w sprzy-
jających ku temu czasie i okolicznościach. Proces wizualnej wymiany może być 
rozumiany jako namiastka czy – w tym szczególnym przypadku – zamiennik sto-
sunku płciowego. 

W przypadku Kobiety morskiej nie chodzi tylko o przedstawienie za pomocą 
kontaktu wzrokowego dogłębnej penetracji, a raczej o ukazanie jego konstytuującej 
mocy zapisującej trwałe piętno w psychice dziewczyny. Spojrzenie Obcego miało-
by zatem charakter analogiczny do opisanego w Bycie i nicości6 przez Jeana-Paula 
Sartre’a kontaktu wzrokowego, czyli spojrzenia (le regard) uprzedmiatawiającego, 
odbierającego poczucie jednostkowości i centralności, unaoczniającego zasadność 
nieustannego ustawiania podmiotu wobec Innego. Stan odrętwienia, w który popa-
da Ellida po zapoznaniu żeglarza i wyrwaniu z odosobnienia, jakim jest mieszkanie 
w latarni morskiej usytuowanej na odciętym od cywilizacji wybrzeżu, mógłby być 
właśnie powiązany z wdarciem się w jej horyzont elementu burzącego przekona-
nie o percepcyjnym jedynowładztwie i z koniecznością przedefi niowania własnej 
pozycji wobec zewnętrznego świata.

W omawianym dramacie Ibsena można dopatrywać się z pewnością udanego 
studium melancholii. Ellida – „córa morza” – od dzieciństwa zaklęta w symbo-
liczną przestrzeń latarni morskiej, przypomina fi gurę tęsknie zapatrzoną w dal7. 
Bolączką dziewczyny jest niemożność skosztowania swobody, którą utożsamia 
właśnie z żywiołem wody. Choć spieniona toń jest na wyciągnięcie jej ręki, Ellida 
– wyrokiem najpierw ojca, następnie męża – przykuta jest do stałego lądu.

Gdy wreszcie pojawia się szansa wyswobodzenia Ellidy z opresji, poprzez 
poznanie żeglarza i wyruszenie z nim w dalekie podróże, potencjalny wyzwoli-
ciel przepada na długie lata. Pozostawia jednak niejasną obietnicę, która zarazem 
pociąga Ellidę, jak przeraża. W jej wyobrażeniu Obcy jest wszystkim tym, czego 
nie jest w mocy samodzielnie osiągnąć – wcieleniem zmienności i morskiej potęgi 
oraz bezkresną wolnością. Jej mąż, choć nie zdaje sobie sprawy, iż jest jednym 
z ciemięzców, intuicyjnie wyczuwa, że jej kondycja skorelowana jest z nostalgią za 
morzem. Jednak wbrew przypuszczeniom Wangela, kobiecie nie chodzi wyłącznie 
o bliskość wody – jej powolne pogrążanie w coraz głębsze odmęty melancholii 

6  J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa [et al.], 
Kraków 2007, s. 326–387.

7  Por. typ melancholii opisany m.in. przez P. Śniedziewskiego (Melancholijne spojrzenie, 
Kraków 2011, s. 205–248).
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wynika z utraty suwerenności. Jedynym aktem niesubordynacji, którego dopuszcza 
się w trakcie małżeństwa, jest zagadkowe poczęcie dziecka o oczach zmiennych 
jak morze, zatem odpowiadającego jej najskrytszym marzeniom o niezależności. 
Po śmierci niemowlęcia popada w skrajny marazm, wydaje się wpatrywać w inną 
sferę, pozostając ślepą na to, co ją otacza: „[…] ona wielu rzeczy wprost nie widzi. 
Nie chce może widzieć lub je sobie lekceważy (KB, 47). Także w związku z żegla-
rzem pociąga ją przede wszystkim tajemniczość i potencjalność. Gdy przychodzi 
do podjęcia ostatecznej decyzji, Ellida rozkoszuje się samą możnością wyboru. 
Kiedy już ma wybrać Obcego na przyszłego partnera, wykrzykuje: „[…] ach, ta 
siła, co mię nęci, wabi i kusi ku tej wielkiej zagadce! Cała potęga morza skupiła się 
w tym człowieku!”, ten czyni pochopny i nierozważny krok – „przeskakuje płot”, 
dzielący go od ukochanej, na co ta natychmiast „cofa się” i pyta: „Co to?! Czego 
sobie pan życzy?”. Żeglarz, nie rozumiejąc potrzeb kobiety, odpowiada z prze-
sadną pewnością: „Widzę to i czuję, Ellido, że w końcu – mimo wszystko – mnie 
wybierzesz” (KM, 94), czym przypieczętowuje odmienną decyzję i ostatecznie 
przekreśla swoje szanse. Ellida pozostaje u boku męża, który w fi nalnej scenie 
w akcie desperacji zdobywa się na zbawienny dla małżeństwa gest: po raz pierwszy 
powierza decyzję żonie, uznając w niej pełnoprawną partnerkę: „cofam na miejscu 
kupno – jesteś wolną. Możesz w swobodzie i nieskrępowana dokonać wyboru” 
(KM, 95). Ta, doceniając szczodry gest, w przeciwieństwie do Nory, innej Ibse-
nowskiej bohaterki, wyrzeka się nowych perspektyw i konstatuje, że nieznana dal 
już jej „nie wabi ani trwoży. Mogłam ją posiąść, ogarnąć, dostąpić jej – gdyby taka 
była moja wola – i dlatego też mogłam mu odmówić” (KM, 96). Ellida dokonuje 
tym samym spektakularnego przekroczenia swoich słabości, podźwignięcia się 
z czeluści melancholii, by zdobywszy upragnioną suwerenność, w pełni zasłużyć 
na swoje imię, które w mitologii nordyckiej oznacza właśnie samosterowny okręt.

O czysto konceptualny projekt zainscenizowania idealnych dopełnień można 
by posądzić postacie z powieści Goethego. Jednakże nawet jeśli zabawa w odgry-
wanie pokrewieństw ma być początkowo czystą rozrywką, bohaterowie szybko 
tracą poczucie dystansu i coraz bardziej wikłają się w skomplikowane relacje. Do 
rozpoznania potencjału związku dochodzi już podczas pierwszego spotkania Otylii 
z Edwardem:

Otylia z uwagą zdawała się przysłuchiwać rozmowie, choć nie brała w niej udziału. Na-
stępnego ranka zawołał Edward do Szarlotty: – Ależ to przyjemna, zajmująca dziewczyna! 
– Zajmująca? – uśmiechnęła się Szarlotta – przecież jeszcze ust nie otworzyła.  – Czyżby? – 
odpowiedział Edward, usiłując sobie przypomnieć: – A to wspaniałe! (PW, 56). 

Późniejsze konfrontacje pogłębiają pierwsze wrażenie. Wnet okazuje się, że 
pensjonarkę łączy z mężczyzną wiele zagadkowych powinowactw, jak choćby 
„symetryczna” odpowiedniość bólów głowy: „[…] to ładnie ze strony twej sio-
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strzenicy, że cierpi na ból głowy z lewej strony, bo mnie często dokucza ból w pra-
wej skroni – gdy się zdarzy, że będziemy siedzieli naprzeciw siebie, ja wsparty na 
prawym łokciu, ona na lewym i głowy będziemy obracali w różne strony, wcale 
ładny to będzie obrazek!” (PW, 54). Obopólna fascynacja i odpowiedniość natur 
prowadzą Edwarda i Otylię do odkrywania w sobie coraz tkliwszych uczuć, które 
ze względu na niesprzyjające okoliczności oboje starannie przed sobą maskują. 
Materialnym dowodem ulotnej, acz obezwładniającej gry spojrzeń, gestów, a nade 
wszystko zmysłów jest dokument spisany ręką Otylii, który – ze względu na cha-
rakter pisma – utwierdza Edwarda w przekonaniu, że jest kochany: 

Pierwsze strony przepisane były z największą starannością, delikatną kobiecą ręką, potem 
zdawało się, że litery się zmieniły, stały się jakieś lżejsze i swobodniejsze; lecz jakież było 
jego zdziwienie, kiedy oczyma przebiegł ostatnie strony! – Na Boga! – zawołał. – Co to ma 
znaczyć? Toż to moje pismo! Spojrzał na Otylię, potem znów na kartki papieru; szczególnie 
zakończenie wyglądało jakby je pisał własną ręką. Otylia milczała, ale patrzyła nań ze szczę-
ściem w oczach. Edward wzniósł ramiona. – Kochasz mnie! – zawołał. – Otylio, ty mnie ko-
chasz! Padli sobie w objęcia. Nie wiadomo, które z nich pierwsze uścisnęło drugie (PW, 106).

Zapisane karty papieru okazują się miernikiem najskrytszych pragnień, dla 
których słowa nie zawsze stanowią właściwą formę. Tak rozumiany nośnik in-
formacji wskazuje zresztą na aspekty wizualne, które wydają się znamiennym 
elementem całej powieści Goethego. Już od pierwszych stronic widoczna jest 
wyraźna dominanta wzroku nad innymi zmysłami, na przykład: „Otylia od razu 
stała się dla mężczyzn prawdziwą rozkoszą oczu […], jak szmaragd, w którym 
kryje się jakaś siła lecznicza dla wzroku. […]. Szarlotta od razu to zauważyła i nie 
spuszczała z nich oczu” (PW, 58), „Szarlotta jakże innym wzrokiem spoglądała na 
przyjaciela, którego miała stracić” (PW, 78). Nawet gdy między Edwardem i Otylią 
dochodzi do kontaktów cielesnych, są one intensywnie naznaczone wzrokowością: 
„Edward uchwycił rękę Otylii i przytulił ją do swych oczu” (PW, 69). Nic zatem 
dziwnego, że konsekwencją wzrokowych powinowactw stanie się właśnie „za-
patrzenie” i narodziny dziecka zrodzonego co prawda z Szarlotty, lecz oczami do 
złudzenia przypominającego Otylię: 

W tym momencie dziecko się zbudziło; jego duże, czarne oczy spojrzały na niego głęboko 
i przyjaźnie. Chłopiec patrzył tak rozumnie, jak gdyby znał tych dwoje stojących przed nim. 
Edward rzucił się na ziemię przy synku, przyklęknął przed Otylią i zawołał: – Tak, to ty! To są 
twoje oczy! Lecz daj mi patrzeć w twe własne! Pozwól mi rzucić zasłonę na ową nieradosną 
godzinę, co dała życie tej istocie. Czy mam przerazić twą czystą duszę nieszczęsną myślą, że 
mąż z żoną, już obcy sobie wzajem, tulili się w ramionach i bezcześcili uświęcony związek? 
(PW, 267)

Otylia, dostrzegając zagadkowe pokrewieństwo, dokonuje narcystycznego 
rozpoznania. Poczyna odczuwać nieodpartą czułość do noworodka i w coraz 
większym stopniu zastępuje mu prawdziwą matkę, która – być może świadoma 
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podobieństwa – ustępuje miejsca rywalce. Gdy dziecko wypada z objęć Otylii 
i topi się w jeziorze, dziewczyna instynktownie wyczuwa, że ten zgon jest także 
symbolicznym znakiem, zapowiedzią jej własnej śmierci: 

Ach! Ono już nie należy do żywych! Martwe członki nieszczęsnego maleństwa ziębią jej 
łono chłodem przenikającym do głębi serca. Łzy nieprzerwanym strumieniem płyną jej z oczu, 
udzielając skostniałemu ciałku dziecka jakiegoś pozoru ciepła i życia. […] Zwraca oczy do 
góry. Ze wzrokiem przesłoniętym łzami patrzy w niebo i wzywa ratunku stamtąd, skąd wierzy 
w to całą duszą, musi nadejść, skoro nie ma go znikąd na ziemi (PW, 270).

Rozpacz i śmierć Otylii dopełniają tragedii i tym samym romans z Edwardem, 
choć nosi wszelkie znamiona relacji opartej na doskonałym dopełnieniu, co zdają 
się potwierdzać liczne cudowne znaki, na zawsze pozostaje w sferze potencjału 
dwójjedni.

Wobec tak silnej opalizacji znaczeń, niemożliwe jest przyjęcie jednej perspekty-
wy interpretacyjnej. Okazuje się, że wzrokowe zapłodnienia, infekcje i zapatrzenia 
nieodmiennie wymykają się klasyfi kacji i opisowi, dlatego niezależnie od tego, na 
ile autentyczne są „cudowne” poczęcia, najważniejsze jest chyba dostrzeżenie gestu 
bohaterów ceniących wyżej intuicję nad zachowawczy rozsądek. Wbrew wszyst-
kiemu wierzą w pożądanie tak silne, że gotowe przeciwstawiać się prawom natury, 
mają odwagę podążać za złudzeniami doskonałości, podejmować grę o najwyższą 
stawkę, nawet kosztem krzywdy innych, ale nade wszystko pragną żyć w nieustan-
nym dążeniu do pełni. Omawiane przypadki mogą być tożsame zarówno z inten-
sywnym doświadczeniem, percepcyjnym omamieniem, formą brutalnej manipulacji, 
rodzajem autoterapii, jak i z egzystencjalną maskaradą… Cóż bowiem dziwnego 
w tym, że wszystkie odcienie płynnie po sobie następują i niczym w Pierścieniu 
barw Goethego (1809) zależą po prostu od perspektywy patrzenia.

Summary

Telegony – Nature’s Miracle or Mystifi cation? Deliberations Based on Selected 
Literary Examples

The author proposes the reading of literary works, a novel Elective Affi nities by Goethe 
and a drama The Lady from the Sea by Ibsen, focusing on the theme of telegony which is 
dominant in them. Telegony is an unexplained phenomenon of a powerful interpersonal 
interaction known since antiquity and popular in folk beliefs as well as present in mod-
ernist philosophical refl ection. An affective experience resulting from direct interpersonal 
confrontations sometimes causes a perceptible outcome – for example it determines the 
physical resemblance of two related people. Exactly those cases, from time to time called 
“fi xations” or “infections”, turned out to be an inspiration for the authors to create the 
discussed works. The following article is an attempt at offering a critical reading of these 
works and consider the phenomenon in a wider philosophical, anthropological, psychologi-
cal as well as sociological context of the modernity.


