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Żadna z tajemniczych postaci wykreowanych przez amerykańskiego pisarza 
Jamesa Hynesa nie wydaje się tak literalnie niezbywalna, jak kotka Charlotte1. 
Uśmiercona z zemsty przez Paula Trilby’ego w Queen of the Jungle (1997), cieszy 
się w najlepsze życiem po życiu w Kings of Infi nite Space (2004). Zarówno w jed-
nej, jak i drugiej powieści Charlotte stanowi swoistą oś dyskursu narratorskiego. 
To zdanie o niej lub zdanie przez nią wypowiedziane uruchamia oraz zawiesza 
narrację. „Coś było nie tak z kotką Paula i Elizabeth” (3), oznajmia na samym 
początku narrator Queen of the Jungle. Wkrótce potem nie tylko dowiadujemy 
się, co „było nie tak” z Charlotte, ale i poznajemy powody jej histerycznych 
zachowań. Okazuje się bowiem, że Charlotte, ukochana kotka Prof. Elizabeth 
Trilby, nie jest w stanie pogodzić się z pozamałżeńskim romansem Dr. Paula 
Trilby’ego, który widmo rotacji kompensuje dodatkową działalnością erotycz-
ną, zadając się ze studentką dziennikarstwa. Pierwsza wojna między kotką 
a wykładowcą kończy się remisem: Paul traci szansę przedłużenia kontraktu na 
uniwersytecie, a Charlotte życie. Wkrótce po jej śmierci Paul odkrywa jednak, 
że kotkę łatwiej utopić, niż się jej na dobre pozbyć. Ostatnie zdanie powieści 
zapowiada w pewnym sensie dalszy ciąg historii, tym razem z duchem kotki 
w roli głównej: 

Niczego nie dostrzegł oczywiście, zupełnie niczego, ale usłyszał bardzo wyraźnie 
dźwięk kocich pazurków stąpających po kuchennej podłodze i nieco gardłowe mruczenie. 

1  James Hynes jest autorem The Wild Colonial Boy, New York: Atheneum, 1990; Publish 
and Perish: Three Tales of Tenure and Terror, New York: Picador USA, 1997; The Lecturer’s 
Tale, New York: Picador USA, 2001; Kings of Infi nite Space, New York: St. Martin’s Press, 
2004; Next, New York: Little, Brown and Company, 2010. Zbiór trzech krótkich powieści 
zatytułowany Publish and Perish: Three Tales of Tenure and Terror zawiera Queen of the 
Jungle, 99, Casting the Runes. Wszystkie cytaty odnosić się będą do ww. wydań powieści, 
numer w nawiasie oznacza numer strony, na której znajduje się przytoczony cytat. Wszystkie 
cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.
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Stojąc nieruchomo w lodowatej kuchni, poczuł jedwabiste kocie futro ocierające się i ósem-
kujące wokół jego nóg. (Queen of the Jungle, 98)

W Kings of Infi nite Space duch kotki, która za życia doprowadziła do ujaw-
nienia romansu, a przy okazji (jeśli uznać to za okoliczność towarzyszącą, a nie 
ostateczny cel Charlotte) do rozbicia małżeństwa Paula, pojawia się na tyle czę-
sto, że fakt jej fi zycznej nieobecności staje się bardziej deklaratywny niż realny. 
Charlotte nie opuszcza „kociobójcy”, stając się niematerialnym, choć wciąż wy-
raźnie znaczącym teren dowodem jego winy. Zawodowo zdegradowany z pozycji 
pracownika naukowego do nauczyciela zatrudnionego na godziny, a później do 
stenotypisty zatrudnionego na okres próbny w biurze, Paul próbuje przeżyć i uło-
żyć sobie życie na nowo. Opuszczony przez Kymberly, byłą rywalkę Elizabeth, 
i w związku z tym pozbawiony możliwości utrzymania kosztownego domu, prze-
nosi się do niezbyt luksusowego motelu. Podążając za Paulem krok w krok, duch 
Charlotte czyni z jego życia pasmo kolejnych, tym razem drobnych, porażek: 
spalone grzanki, zimna woda zamiast ciepłej pod prysznicem, niezliczone kocie 
pyszczki wyzierające z ekranu telewizora – to tylko kilka przykładów wyrafi -
nowanej kociej zemsty zza grobu. Stopniowo i Paul, i czytelnicy odkrywają, iż 
motywacją kotki nie jest zwykły akt zemsty: w drugiej wojnie między kotką 
a mężczyzną duch kotki stara się naprowadzić mężczyznę na drogę wiodącą 
ku zbawieniu. Nękany przez Charlotte, Paul wyznaje winy, żałuje za grzechy 
i cierpliwie pokutuje. Najwyraźniej to odpowiedzialność za nawróconego grzesz-
nika powoduje, iż w krytycznym momencie duch kotki ratuje Paula i jego nową 
partnerkę Callie od niechybnej śmierci z rąk zombie o kanibalistycznych upodo-
baniach, gnieżdżących się w zakamarkach biura. Kiedy Paul w ostatniej scenie 
Kings of Infi nite Space wsiada do samochodu, by podążyć za Callie szukającą 
szczęścia w szerokim świecie, między nim a duchem Charlotte rozciągniętym na 
miejscu obok kierowcy dochodzi do krótkiej wymiany zdań:

– Cokolwiek zrobisz – zapowiedział – gdziekolwiek za mną pójdziesz i tak nie będziesz 
już w stanie zrobić nic, co mnie zaskoczy. Absolutnie nic.

Charlotte ziewnęła, rozdziawiając inteligentną mordkę tak, że miało się wrażenie, iż 
rozedrze ją na pół. Spojrzała w górę i mrugnęła do Paula.

– Zamknij się i ruszaj – powiedziała kotka (Kings of Infi nite Space 341).

Ani teksty omówione powyżej, ani inne powieści Jamesa Hynesa z akade-
mickimi postaciami w rolach głównych (tj. Casting the Runes, 99, The Lecturer’s 
Tale) nie wydają się mieć wiele wspólnego z tradycyjną powieścią akademicką, 
do jakiej przyzwyczaiły nas lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte XX wieku. W po-
równaniu z Pictures From An Institution Randalla Jarrella (1954) czy A Single 
Man Christophera Isherwooda (1964), proza Hynesa wręcz epatuje elementami 
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magii, fantastyki i horroru, które ostro ścierają się z mimetycznymi obrazkami 
z życia amerykańskich uniwersytetów. Racjonalna w założeniu przestrzeń aka-
demii staje się tu areną działań sił nadprzyrodzonych. Kotka, która gra z pracow-
nikiem naukowym w „kotka i myszkę”, zbiera dowody rzeczowe oraz korzysta 
z telefonu w odpowiednim momencie, jest wystarczająco dezautomatyzującym 
elementem nowej powieści akademickiej. Duch kotki, który przemawia ludzkim 
głosem, nawraca na drogę cnoty niewiernego męża i kociobójcę, a na koniec 
pomaga mu w walce przeciwko bandzie żywych trupów, stawia pod znakiem 
zapytania nie tylko akademickość świata fi kcjonalnego Hynesa, ale i jego arty-
styczny wymiar. A jednak, można bezpiecznie założyć, iż gdyby przeprowadzić 
empiryczne badania wśród wykładowców uniwersyteckich, zadając im pytanie, 
któremu z amerykańskich pisarzy podejmujących temat tenure (mianowania na 
czas nieokreślony) udaje się najbardziej precyzyjnie opisać strach przed widmem 
rotacji, James Hynes zająłby zapewne jedno z pierwszych miejsc wśród wymie-
nionych literatów. Zmagania Paula Trilby’ego z kotką, a później jej duchem nie 
przesłaniają bowiem faktu, iż tym, co Paul pragnie zachować za wszelką cenę, 
nie jest ani żona, ani przyjemności wynikające z kontaktów z dużo młodszą 
partnerką, ani nawet stabilizacja materialna. Dr Trilby marzy wyłącznie o sta-
łym zatrudnieniu na uniwersytecie, stanowiącym dla niego jedyne środowisko, 
z którym czuje naturalną więź. Kiedy widmo rotacji przekształca się w smutną 
biurokratyczną rzeczywistość przedstawioną w Kings of Infi nite Space, Paul staje 
przed koniecznością modyfi kacji języka, sposobów wartościowania, schematów 
behawioralnych, innymi słowy – przed widmem metamorfozy redukującej go, 
jak sądzi, do stworzenia niższego gatunku. Jego dotychczasowy świat – sale 
wykładowe i gabinet, w którym książki i biurko z komputerem stanowiły w pew-
nym sensie niezbywalną jedność, zmienia się w biuro, gdzie książki pojawiają 
się z rzadka – a jeśli nawet, to w miejscach na tyle odległych od biurek z kom-
puterem, by nie kłuć w oczy zwierzchników. Pierwszy tom antologii Nortona2, 
który studiuje Callie, nowa partnerka Paula, spotyka się z powieściami H.G. 
Wellsa czytywanymi przez Paula wyłącznie na terenie przyzakładowej stołów-
ki, w przerwach między narodzinami kolejnych stert sprawozdań, załączników, 
podań oraz notatek. 

Akademickie horrory i powieści o duchach Jamesa Hynesa nie są jedynym 
przykładem wykorzystania konwencji literatury popularnej w narracjach po-
święconych zmaganiom naukowców z (pseudo)racjonalnym światem. Równie 
interesującym przykładem redynamizacji konwencji powieści akademickiej jest 

2  Pierwszy tom The Norton Anthology of English Literature zawiera wybór tekstów 
reprezentujących literaturę angielską do XVIII wieku.
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mieszanie ich z konwencjami science fi ction3. W powieści Jonathana Lethema 
zatytułowanej As She Climbed Across the Table (1997)4, w podziemnym laborato-
rium Instytutu Fizyki Molekularnej przeprowadzony zostaje nie do końca udany 
eksperyment, w wyniku którego na stole laboratoryjnym pojawia się Niebyt, 
Absencja, vacuum intelligence (42) nazwana przez badaczy Brakiem (w orygi-
nale Lack). Brak, będący nowym typem bohatera/niebohatera powieściowego, 
nie posiada właściwości. Pomimo prób interpretacji podejmowanych i przez fi -
zyków z Uniwersytetu Północnej Kalifornii w Beauchamp, i przez zaproszony do 
współpracy interdyscyplinarny zespół złożony, między innymi, z psychologów, 
socjologów, językoznawców, literaturoznawców, Brak umyka wszelkim jedno-
znacznym defi nicjom. Dla jednych jest „fi zyką w postaci czystej”, dla innych 
„czystym signifi ant […], czasownikiem zarówno aktywnym, jak i pasywnym; 
obiektem i przestrzenią naraz, symbolem”, jeszcze dla innych „tekstem, który 
jest swym własnym autorem […] pustym znakiem […]. Znakiem, który znaczy 
wszystko, co może znaczyć dla każdego czytelnika” (125). Żarłocznej, rozwartej 
na stole niewidzialnej dziury nie daje się określić ani za pomocą pomiarów, ani 
testów na preferencje. Brak wybiórczo pochłania podsuwane mu przedmioty, 
przy czym żaden z pracujących nad eksperymentem naukowców nie jest w stanie 
ustalić, dlaczego Brak zjada fotografi ę prezydenta, akrylową skarpetkę, kota, 
jednego niewidomego Afroamerykanina i jednego niewidomego białego mężczy-
znę, a odrzuca jajecznicę z kaczych jaj, folię aluminiową oraz dr Alice Coombs, 
zaangażowaną intelektualnie, emocjonalnie i fi zycznie w projekt badawczy. 
Pomimo absencji i nieokreśloności, Brak koncentruje na sobie uwagę wszyst-
kich pozostałych postaci oraz wyznacza ich wzajemne relacje. Już na początku 
powieści wiadomo, że Brak, nad którym dzień i noc pracuje ambitna dr Alice 
Coombs, staje się głównym antagonistą i rywalem dr Philipa Engstranda, narra-
tora powieści i narzeczonego Alice. Po kilku nieudanych próbach odciągnięcia 
ambitnej badaczki od przedmiotu-nieprzedmiotu jej badań, Philip dochodzi do 
wniosku, iż jedynym sposobem odzyskania Alice jest ostateczne, nieodwracalne 
połączenie z Brakiem. Zakrada się do laboratorium, wchodzi na stół i po chwili 
stapia się z ziejącą nad nim Pustką. Teraz Philip staje się „tekstem, który jest 
swym własnym autorem, pustym znakiem, który znaczy to wszystko, co może 
znaczyć dla każdego czytelnika” (125). W końcowej scenie powieści rozwarty na 
stole były badacz – Nowy Brak – cierpliwie czeka aż wejdzie w niego zakochana 
w Braku, jasnowłosa, naga Alice. 

3  Jak dowodzi ok. 500 pozycji bibliografi cznych, opisanych przez Kramera w Academe 
in Mystery and Detective Fiction, najbardziej popularne jest łączenie konwencji powieści aka-
demickiej z konwencjami powieści detektywistycznej. Zob. J.E. Kramer, Academe in Mystery 
and Detective Fiction, sec. ed. Lanham, Maryland: Scarecrow Press, 2000. 

4  J. Lethem, As She Climbed Across the Table, New York: Doubleday 1997.
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Powieść Jonathana Lethema dość subtelnie korzysta z konwencji science fi c-
tion, które nie przesłaniają, lecz nieustannie rywalizują z konwencjami powieści 
akademickiej. Postmodernistyczna heterarchia wyznaczników genologicznych 
skutecznie wprawia czytelnika w stan niepewności interpretacyjnej. Na dość 
wczesnym etapie rozwoju akcji czytelnik zaczyna się zastanawiać, czy narracja 
Dr. Philipa Engstranda nie jest czasami opowieścią paranoika leczonego przez 
psychiatrę Cynthię Jalter. Antropolog zajmujący się badaniami wszelkich miejsc 
„pomiędzy”, jakie występują w środowisku akademickim, adekwatnie przezywa-
ny przez kolegów „Dziekanem Interdyscypliny” (w skrócie „Interdziekanem”), 
coraz wyraźniej utożsamia się z przedmiotem swych badań, tj. z pustką między 
czymś a czymś innym. A zatem Brak – (nie)postać rodem z science fi ction, która 
aktywizuje badaczy aż do zatracenia – może nie być Brakiem, ale zwykłą projek-
cją chorego umysłu narratora. Innymi słowy, brakiem drugiego stopnia, brakiem 
Braku. Bez względu na to, które konwencje uzna się tu za bardziej interesujące 
– science fi ction czy powieści psychiatrycznej – jedno pozostaje pewne: powieść 
Jonathana Lethema stanowi doskonały przykład postmodernistycznej powieści 
akademickiej, w której wyraźnie zaznacza się wpływ poststrukturalistycznych 
idei i interpretacji.

Wystarczy pobieżny przegląd tekstów określanych mianem powieści aka-
demickiej lub uniwersyteckiej, by wysunąć tezę, że gdyby nie przełom zapo-
czątkowany w latach pięćdziesiątych XX wieku, powieści należące do tej grupy 
czytywano by z rzadka i tylko w wąskich kręgach odbiorców5. Entuzjastyczne 
recenzje po publikacji w 1952 roku The Groves of Academe autorstwa słynnej 
amerykańskiej powieściopisarki Mary McCarthy oraz olbrzymie powodzenie 
Jima szczęściarza (Lucky Jim) – powieści brytyjskiego pisarza Kingsleya Amisa 
opublikowanej w 1954 roku, a sfi lmowanej w pięć lat później – zwróciły uwa-
gę pisarzy i krytyków na niewykorzystany potencjał tkwiący w konwencjach 
powieści akademickiej. Poczytność i rozgłos, jakie towarzyszyły kolejnym 
powieściom Vladimira Nabokova, Johna Bartha, Davida Lodge’a, Malcolma 
Bradbury’ego (nb. profesorów literatury), wyprowadziły powieść akademicką 
z niszy, w której tkwiła przez ponad wiek. Powieści: Pnin (1957), Blady ogień 

5  Zob. M. Proctor, The English University Novel, Berkeley: University of California Press, 
1957; J. Lyons, The College Novel in America, Carbondale, Ill: Southern Illinois University 
Press, 1962; I. Carter, Ancient Cultures of Conceit. British University Fiction in The Post-War 
Years, London and New York: Routledge, 1990; D. Bevan, red., University Fiction, Amsterdam: 
Rodopi, 1990; J. Rossen, The University in Modern Fiction, New York: St. Martin’s Press, 
1993; S. Connor, The English Novel in History, 1950-1995, London and New York: Routledge, 
1995; K. Womack, Postwar Academic Fiction. Satire, Ethics, Community, New York: Palgrave, 
2002; E. Showalter, Faculty Towers. The Academic Novel and Its Discontents, Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 2005; M. Moseley, red. The Academic Novel. New and Classic 
Essays, Chester: Chester Academic Press, 2007.
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(Pale Fire, 1962), Giles Goat-Boy (1966), Homo historicus (The History Man, 
1975), Zamiana (Changing Places: A Tale of Two Campuses, 1979), Mały świa-
tek (Small World: An Academic Romance, 1984) znalazły się szybko na listach 
lektur studentów anglistyk, poszerzając tym samym kanon literacki. Już choćby 
ta krótka lista tekstów sugeruje brak paralelizmu w rozwoju dwóch odmian po-
wieści uniwersyteckiej. Wśród wymienionych wyżej tytułów, brakuje pozycji 
reprezentujących „powieść studencką” (Studentroman), która zapoczątkowała 
powieść akademicką; wszystkie wspomniane pozycje, wysoce cenione zarówno 
przez krytyków, jak i czytelników amerykańskich i europejskich, wchodzą do 
grupy tekstów chronologicznie późniejszej, określanej mianem „powieści pro-
fesorskiej” (Professorroman), do której należą również przedstawione powyżej 
powieści Hynesa i Lethema.

W około 160 na ponad 300 amerykańskich powieści profesorskich uwzględ-
nionych w bibliografi i amerykańskiej powieści uniwersyteckiej zebranej przez 
Johna Kramera6 główny bohater/bohaterka związani są z katedrą literatury i po-
ezji. Drugą co do popularności jest katedra historii, na trzecim miejscu znajduje 
się wydział nauk politycznych. Pomijając wykształcenie autorów powieści (duża 
liczba profesorów literatury angielskiej para się pisaniem), powodem osadzania 
akcji na tych, a nie innych wydziałach była i do pewnego stopnia nadal jest 
troska o czytelnika. Wśród autorów powieści akademickiej panuje – uzasadnio-
ne skądinąd – przeświadczenie, iż przeciętnego czytelnika szybciej zaintere-
sują dylematy nurtujące literaturoznawcę, historyka czy politologa niż proble-
my roztrząsane przez lingwistę, chemika czy parazytologa7. Innym, nie mniej 
popularnym, ukłonem w stronę odbiorcy powieści akademickich była szeroko, 
przynajmniej do lat sześćdziesiątych, stosowana technika dopasowywania (viz. 
obniżania) poziomu debat toczonych przez fi kcyjnych profesorów do założonego 
poziomu intelektualnego przeciętnego czytelnika. Dopiero Vladimir Nabokov 
w Bladym ogniu udowodnił, że nieprzejmowanie się czytelniczą ignorancją może 
się podobać zarówno odbiorcom o zainteresowaniach literaturoznawczych, jak 
i – co dziwniejsze – zwykłym czytelnikom8. Stąd też być może pomysł Nabokova, 
by w swej powieści umieścić długi poemat fi kcyjnego poety Johna Shade’a oraz 
zawiły komentarz fi kcyjnego profesora Kinbote’a.

6  J.E. Kramer, The American College Novel. An Annotated Bibliography, sec. ed., Lanham, 
Maryland, and Oxford: The Scarecrow Press, Inc., 2004.

7  Podobnie w Wielkiej Brytanii. Zob. I. Carter, op. cit., s. 216. Wśród bestsellerów po-
wieści akademickiej można oczywiście znaleźć przykłady przeczące regule. Na przykład akcja 
popularnej powieści Jane Smiley Moo (1995) toczy się na Wydziale Agronomii.

8  Zob. S. Schuman, „I May Turn Up Yet, On Another Campus”: Vladimir Nabokov and 
the Academy, [w:] The Academic Novel. New and Classic Essays, red. Merritt Moseley, Chester: 
Chester Academic Press, 2007, s. 177.
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Pod koniec XX wieku dystans między założonym czytelnikiem powieści 
profesorskiej a czytelnikiem realnym tylko się zwiększył. Wystarczy przejrzeć 
Cantor’s Dilemma Carla Djerassi (1989), Accademia Giose Rimanelliego (1997), 
Book: A Novel Roberta Grudina (1997), Meetings of the Mind Davida Damroscha 
(2000), czy Radiant Cool Dana Lloyda (2004), by odkryć, iż nastawione są one 
na dość wąski krąg odbiorców. Sytuacja wydaje się diametralnie różna w przy-
padku powieści studenckiej. Powieść studencka, od początku kierowana do jak 
najszerszych kręgów czytelniczych, nadal starannie unika ryzykownych ekspery-
mentów; jej niezmienną cechą jest przystępność i przewidywalność. Można zało-
żyć, iż nieparalelny rozwój dwóch odmian powieści uniwersyteckiej, tj. powieści 
studenckiej i powieści profesorskiej, wynika z różnic w sposobach redynamizacji 
konwencji gatunkowych. W powieści studenckiej mamy bowiem do czynienia 
z zabiegami bardzo powierzchownie modyfi kującymi świat przedstawiony oraz 
płaszczyznę narracji. Natomiast autoreferencjalna, autotematyczna postmoderni-
styczna powieść profesorska, eksperymentująca zarówno na płaszczyźnie świata 
fi kcjonalnego, jak i dyskursu narratorskiego, wykształciła ciekawsze sposoby 
prezentacji rzeczywistości akademickiej. W powieściach profesorskich, takich 
jak na przykład Pale Fire, Publish and Perish, Lecturer’s Tale czy As She Clim-
bed Across the Table, wciąż zmieniające się paradygmaty myślenia o tekście 
i interpretacji znalazły swoje artystyczne powiązanie z konwencjami literatury 
popularnej.

Status powieści akademickiej, podobnie jak status wielu innych wariantów 
gatunkowych wyróżnionych na podstawie tematyki, trudno uznać za klarowny. 
Teoretycznie jest to powieść, której akcja, związana pośrednio lub bezpośrednio 
z pracą badawczą lub procesem kształcenia, toczy się (przynajmniej częściowo) 
na terenie uniwersytetu. Akcja podporządkowana jest na ogół jednemu z dwóch 
schematów fabularnych: albo schematowi, w ramach którego dochodzi do naru-
szenia, a następnie do przywrócenia akademickiego porządku i równowagi, albo 
schematowi, w ramach którego obserwujemy proces stopniowego wydostawania 
się jednostki z zamkniętego świata uczelni na zewnątrz lub odcinania się od reguł 
rządzących tym światem9. W przypadku opowieści o studencie/studentce mamy 
na ogół do czynienia z akademicką odmianą powieści o dorastaniu, dojrzewaniu 
lub powieści o artyście. Z kolei teksty, których głównym bohaterem jest asystent, 
profesor, dziekan lub rektor uczelni, przez ponad wiek z powodzeniem opisywano 
jako powieści idei, powieści obyczajowe, rzadziej psychologiczne.

Powieść uniwersytecką wyróżnia na ogół: 1) akademickie w swym charakte-
rze miejsce i atmosfera (nawet jeśli „akademickość” zawężona jest do przestrzeni 

9  Zob. S. Connor, The English Novel in History, 1950–1995, London and New York: 
Routledge, 1995, s. 69–71.
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domowego gabinetu profesora lub uniwersyteckiego baru); 2) czas, mierzony 
upływem letnich i zimowych semestrów, kolejnych lat studiów lub okresów za-
trudnienia10; 3) akademicki typ postaci, konfl iktów fabularnych oraz wydarzeń; 
4) akademicki(e) system(y) wartości, np. inny dla studentów, inny dla wykładow-
ców; 5) dyskurs nasycony między innymi elementami slangu studenckiego lub 
terminologią naukową; fragmenty wykładów, prac naukowych (tytuły dysertacji, 
omówienia tematyki publikacji, etc.), recenzji, dysputy naukowe; 6) mniej lub 
bardziej sprecyzowana „fi lozofi a” nauki, nauczania i studiowania. 

Teoretycznie w ramy tak pojmowanej powieści akademickiej nie powinny 
wchodzić teksty organizowane wyłącznie wokół fabuły kryminalnej, sensacyj-
nej czy miłosnej. Praktycznie jednakże nalepkę powieści akademickiej dokleja 
się czasami takim tekstom, w których realia akademickie są mało istotne, żeby 
nie powiedzieć szczątkowe. Jako przykład może tu posłużyć Love Story Ericha 
Segala (1970), melodramatyczna opowieść o miłości studenta z wyższych sfer do 
ubogiej studentki Jenny, która wbrew woli rodziców Olivera zostaje jego żoną, 
a następnie umiera. John Kramer umieścił tekst Segala w swojej bibliografi i 
amerykańskiej powieści uniwersyteckiej, nie starając się ukryć powodów swej 
decyzji: „O ile wydaje się mało prawdopodobne, by badacze powieści akade-
mickiej uznali, że Love Story stanowi bogate źródło informacji o amerykańskim 
szkolnictwie wyższym w latach sześćdziesiątych, o tyle nie ulega wątpliwości, 
że olśni ich komercyjny sukces tego dzieła”11.

Gdyby przed angielską i amerykańską powieścią akademicką postawiono 
w odpowiednim momencie cele podobne do tych, które stanęły, na przykład, 
przed wschodnioeuropejską socrealistyczną powieścią produkcyjną, być może 
uniwersytet nie kojarzyłby się przeciętnemu czytelnikowi z gniazdem młodych 
lawirantów, leciwych ekscentryków lub zgorzkniałych szarlatanów. Być może 
nastawienie na odbiorcę spowodowałoby, iż uczelnia stałaby się w oczach społe-
czeństwa czymś w rodzaju utopijnej fabryki zasługującej na życzliwą opiekę ze 
strony państwa. Niestety powieść akademicka poszła w ślady innych wariantów 
gatunkowych i przejęła od nich ambicje artystyczne, którym – jak przyznają 
nawet jej najgorętsi zwolennicy – aż do drugiej połowy XX wieku rzadko była 
w stanie sprostać. Mimo że w bibliografi ach powieści akademickiej można od-
notować nazwiska liczących się pisarzy, to jednak procent tych utalentowanych 
i znanych autorów w stosunku do pisarzy zupełnie nieznanych, często wręcz 
przypadkowych, jest minimalny. Zdecydowanie mniejszy niż ten, z którym 
mamy do czynienia w przypadku innych odmian gatunkowych powieści oby-
czajowej czy Bildungsroman. Co więcej, w przypadku powieści uniwersyteckiej 

10  Zob. E. Showalter, op. cit., s. 7–13.
11  J.E. Kramer, The American College Novel. An Annotated Bibliography, op. cit., s. 85.
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nawet utalentowanym pisarzom zdarzały się tzw. niedoróbki. Dość wymowny 
w tym względzie wydaje się początek amerykańskiej powieści akademickiej, 
którą zapoczątkował romans Nathaniela Hawthorne’a z 1923 roku zatytułowany 
Fanshawe. Sam Hawthorne był tak mało usatysfakcjonowany swym debiutanc-
kim dziełem, że w jakiś czas po publikacji tekstu próbował wycofać z obiegu 
wszystkie dostępne egzemplarze12.

Powielając amerykański ideał życia w zgodzie z naturą, powieść Hawthor-
ne’a sugeruje ni mniej ni więcej, że przedkładanie nauki nad spacery po lesie na 
ogół źle się kończy. Akcja Fanshawe’a rozgrywa się w malowniczym, odciętym 
od świata zakątku Nowej Anglii, w fi kcyjnym Harley College, którym kieruje 
uczony, ale bezdzietny Dr Melmoth. Zapał około 50 studentów Harley College 
do zgłębiania wiedzy przerywa pojawienie się w domu państwa Melmothów 
osiemnastoletniej Ellen. Swą urodą i wrodzoną radością życia rozświetla ona 
najciemniejsze zakątki uczelni, szybko stając się obiektem adoracji młodzieńców 
z Harley College oraz adresatem ich poezji miłosnej. Szczególnymi względami 
Ellen cieszy się jednakże tylko dwóch studentów: przystojny hulaka Edward 
Walcatt oraz bladolicy mól książkowy Fanshawe. Romans Hawthorne’a rozwija 
się zgodnie z dobrze znanymi regułami. Następuje seria nieoczekiwanych wy-
darzeń, w wyniku których Ellen zostaje porwana, następnie odnaleziona przez 
Fanshawe’a. Z wdzięczności Ellen daje mu do zrozumienia, iż to on właśnie jest 
jej wybrankiem. Niespełna dwudziestoletni student Fanshaw zdaje sobie jednak 
sprawę z tego, iż przesadna miłość do książek, stałe obcowanie ze słowem zmar-
łych mistrzów odbiły się niekorzystnie na jego zdrowiu. Ze szlachetnych pobudek 
odrzuca więc Ellen, ponownie zamyka się w świecie książek, po czym zgodnie 
z przewidywaniami umiera wycieńczony studiowaniem. Natomiast rywal Fan-
shawe’a, Edward Walcatt, którego czytelnik widuje częściej na łonie natury lub 
nad szklanką grzańca niż nad książką, żeni się z Ellen i dożywa w szczęściu 
i zdrowiu sędziwego wieku.

Pomimo iż to Hawthorne wprowadził do historii literatury amerykańskiej 
akademicką scenerię, postać roztargnionego, nieco śmiesznego profesora, dwa 
różne typy studentów dokonujących wyboru między życiem wypełnionym książ-
kami a pełnią życia towarzyskiego, to jednak nie ulega wątpliwości, iż Fanshawe 
– pierwsza tzw. powieść studencka – jest w swej podstawowej warstwie melodra-
matycznym romansem, w którym losy tajemniczego zbira, który porywa piękną 
Ellen, oraz jego wspólnika karczmarza, cieszą się większą uwagą narratora niż 
życie studenckie i zwyczaje obowiązujące na campusie. Może dlatego wpływ 

12  Ibidem, s. 1.
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Fanshawe’a na późniejszą powieść akademicką był – jak zauważa John Lyons – 
dość ograniczony13.

W 1870 roku, około pięćdziesiąt lat po ukazaniu się pierwszej powieści stu-
denckiej, na amerykański rynek czytelniczy weszła powieść autorstwa Annie 
MacGregor, którą uznano za pierwszą amerykańską powieść profesorską. Dość 
znamienny, a przy tym – ze względu na szerokie kręgi czytelnicze – dość kuszący 
wydaje się jej tytuł Professor’s Wife: Or It Might Have Been (Żona profesora, czy-
li co się mogło zdarzyć). Z punktu widzenia czytelnika niezwiązanego z uczelnią, 
żona profesora, w przeciwieństwie do profesora, była (i nadal jest) gwarantem 
ciekawego, tj. nie tylko akademickiego konfl iktu. Wiele późniejszych tytułów 
korzysta niejako z wzorca ustalonego przez MacGregor: wystarczy wymienić 
choćby The Professor’s House Willi Cather (1925), The Professor’s Umbrella 
Mary Jane Ward (1947), Professor Preston at Home Elizabeth Corbett (1957) czy 
The Professor’s Daughter Piersa Paula Reada (1971). Postać pani profesorowej 
Ashton nie zawiodła oczekiwań czytelniczych. Dziewiętnastowieczna Lady Mac-
beth, która próbuje rozniecić niezdrowe ambicje w stereotypowo roztargnionym 
profesorze, to wystarczająco „życiowa” bohaterka. Jej ambitnym planom kładzie 
kres roztrzepanie profesora: któregoś zimowego poranka, śpiesząc na egzamin, 
profesor Ashton wybiega bez płaszcza, przeziębia się i umiera, a profesorowa 
Ashton wraz z córkami staje przed dylematem, jak poradzić sobie bez męża.

Powieść uniwersytecka, powieść ze swej natury mimetyczna, dość wcze-
śnie wykształciła własny sposób prezentacji akademickiego universum. Akcja 
amerykańskiej powieści akademickiej toczy się na terenie różnych uczelni – bez 
wątpienia najczęściej na Uniwersytecie Harvarda, chociaż popularne są także 
inne uniwersytety Ivy League: Yale i Princeton. Często mamy też do czynienia 
z uczelniami fi kcyjnymi lub modelowanymi na rzeczywistych, ale funkcjonują-
cymi pod inną nazwą. Odmierzany kolejnymi semestrami czas, który bohater/
bohaterka powieści studenckiej spędzają na uczelni, jest jednocześnie burzliwym 
czasem jej/jego dojrzewania. Nic dziwnego, że ich prywatne życie często prze-
słania fakt studiowania. Z kolei rytm upływu czasu w świecie wykładowców 
wybijany jest nie tylko semestralnie; czas dzielą tu kolejne konferencje, zebrania 
zakładu, okresowe oceny pracy naukowej oraz sabbatical – płatny urlop naukowy 
przyznawany co siedem lat. Atmosfera panująca na danym uniwersytecie ulega 
oczywiście zmianie w zależności od wiodącej idei powieści. Czasami bohater 
styka się z przyjazną instytucją wspierającą rozwój jednostki, dającą mu stały 
punkt oparcia w niestabilnym świecie. Innym razem wręcz przeciwnie: uczelnia 
jest przedstawiana jako ponure więzienie dla ducha, źródło wszelkich nieszczęść 
studenta. Oczywiście sposób przedstawiania miejsca połączony jest z różnymi 

13  J. Lyons, op. cit., s. 7–8.
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wariantami schematu dorastania w college’u. Oprócz pozytywnego modelu, 
przejętego z angielskiego akademickiego bestsellera drugiej połowy XIX wieku 
autorstwa Thomasa Hughes’a Tom Brown at Oxford (1861), w ramach którego 
student/studentka opuszcza uniwersytet, zdobywając wszystko, co tylko było do 
zdobycia, tj. wiedzę, mądrość, zaradność, sprawność fi zyczną, przyjaciół, męża, 
żonę, itd., pojawił się też model znacznie mniej optymistyczny. Coraz wyraźniej 
w powieści studenckiej krytykowano politykę prowadzoną przez wyższe uczel-
nie, poziom intelektualny wykładowców, programy nauczania oraz wzorce życia 
akademickiego. Do wariantów pozytywnych zaliczyć można, na przykład, Two 
College Girls Helen Brown (1886), warianty negatywne reprezentują powieści 
Owena Johnsona Stover at Yale (1912) oraz The Plastic Age Percy Marksa (1924). 

We wczesnej powieści studenckiej uniwersytet oskarża się głównie o to, że 
zamiast rozwijać intelektualnie, wychowywać i przygotowywać do życia w spo-
łeczeństwie, produkuje kolejne dysfunkcyjne pokolenia snobów i egoistów. Mar-
notrawiąc czas w barach, music-hallach, jaskiniach hazardu, amerykańscy prota-
goniści powieści studenckich coraz częściej zadają się z niewłaściwymi ludźmi, 
popadają w kłopoty, po czym przerywają edukację rozczarowani sobą i innymi, 
jak na przykład, Jock Hamill z powieści Katherine Brush Glitter (1926). Czę-
stym obiektem krytyki staje się także rozwarstwienie społeczne, nieco później 
– konfl ikty na tle rasowym opisane między innymi w Big Ben Earl Miersa (1942) 
czy The Merry Innocents Nolana Millera (1947). Jednym z niewielu lekarstw 
na podziały klasowe, religijne, rasowe i regionalne okazuje się sport. Powieści 
o studentach-sportowcach tworzą wręcz oddzielną grupę powieści studenckiej, 
propagującą połączenie zdrowego ciała ze zdrowym duchem (z naciskiem na to 
pierwsze). Należą do nich między innymi powieści Arthura Traina The World 
and Thomas Kelly (1917), The Freshman Russella Holmana (1925) oraz Big Ben, 
biografi czna powieść o Paulu Robesonie. W przeciwieństwie do powieści stu-
denckiej wczesna powieść profesorska rzadko – a jeśli już, to dość ostrożnie 
– krytykuje środowisko akademickie, koncentrując się raczej na ułomnościach 
natury ludzkiej lub wadach konkretnej jednostki. Jedną z pierwszych powieści 
ostro rozprawiających się z wykładowcami i studentami jako grupą jest autobio-
grafi czna powieść Thomasa Wolfe’a Of Time and the River (1935). W odróżnieniu 
od współczesnej powieści profesorskiej, zdominowanej przez konfl ikty natury 
zawodowej, wczesne powieści profesorskie bazowały głównie na konfl iktach 
natury prywatnej oraz konfl iktach osobowościowych.

Wczesną powieść studencką wypełniają motywy wagarowania, zarwanych 
nocy, uczenia się w ostatnim momencie przed egzaminem oraz próby przechy-
trzenia egzaminatorów, czego przykładem jest choćby Philosophy 4: A Story of 
Harvard University Owena Wistera (1903). Pomijając pewne drobne modyfi kacje 
związane ze zmianą kontekstu kulturowego, na przestrzeni 180 lat w powieści 
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studenckiej niewiele się zmieniło. W powieści studenckiej, czyli powieści o życiu 
i dojrzewaniu studenta, uniwersytet jest nadal tylko tłem, a nie modelem świata. 
Tak jak szkoła podstawowa czy średnia, uczelnia wyższa jest instytucją, z którą 
student ma do czynienia przez kilka lat swego życia. Opuszcza ją, by wkroczyć 
w tzw. prawdziwy świat, leżący poza granicami campusu. Innymi słowy, powieść 
studencka w dość ograniczonym stopniu uwypukla problematykę akademicką, 
jeśli za taką uznać proces uniwersyteckiego kształcenia, a nie życie i układy 
towarzyskie studentów. Jako dość drastyczny przykład może tu posłużyć powieść 
Breta Ellisa The Rules of Attraction (1987). Alkohol, ostry kac, seks, burdy, kon-
certy rockowe, nieplanowana ciąża, wagarowanie – to motywy pojawiające się 
w narracjach każdego z narratorów powieści Ellisa. Na granicy tajnej organizacji 
balansują studenci z The Secret History Donny Tartt (1992), tworzący elitarną 
grupę z fi lologii klasycznej związaną tajemnicą morderstwa popełnionego na 
jednym z jej członków. 

W odróżnieniu od powieści studenckiej i wczesnej powieści profesorskiej, 
uniwersytet przedstawiony we współczesnej powieści profesorskiej – choć nadal 
starannie wydzielony/odseparowany od świata zewnętrznego – na ogół stanowi 
zwierciadło, w którym odbija się cała powieściowa rzeczywistość. Akademic-
ki świat powieści profesorskiej stanowi specjalną metonimię, swoisty kosmos 
w miniaturze i pryzmat, przez który można obserwować reguły rządzące całą 
powieściową rzeczywistością. Sala wykładowa, laboratorium i gabinet nie są – 
tak jak to ma miejsce w powieści studenckiej – przestrzeniami dodatkowymi 
do przestrzeni prawdziwego życia; są raczej przestrzeniami centralnymi, które 
w dużym stopniu modelują peryferyjne przestrzenie prywatne. Dość osobliwa, 
bo w swej istocie magiczna ekspansja przestrzeni akademickiej na przestrze-
nie nieakademickiego świata przedstawiona jest w trzech wspomnianych wyżej 
mikropowieściach Jamesa Hynesa ze zbioru Publish and Perish: Three Tales of 
Tenure and Terror (1997).

Powieść profesorska, choć ostro modyfi kowana przez wprowadzanie roz-
maitych neo-gotyckich konwencji, zachowuje swój wymiar mimetyczny. Oprócz 
mniej lub bardziej typowych problemów ze studentami, wykładowcy wykre-
owani w powieści profesorskiej walczą z własną niechęcią do prowadzenia za-
jęć, sprawdzania piętrzących się prac semestralnych, opracowywania nowych 
konspektów zajęć. Postaci z powieści profesorskiej zbierają materiały do pracy 
naukowej, piszą, publikują, jeżdżą na coroczne konwencje MLA oraz stypendia 
zagraniczne, tak jak Virginia Miner z Foreign Affairs Alison Lurie (1984), wdają 
się w debaty, ostrą rywalizację z kolegami, jak w Marya: A Life Joyce Carol 
Oates (1986). Poza tym żenią się, romansują i rozwodzą jak Tate’owie z The War 
between the Tates Alison Lurie (1974) czy Gladneyowie z White Noise Dona 
DeLillo (1985), odkrywają tajemnice rodzinne, jak Jane z The Odd Woman Gail 
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Godwin (1974), spisują wspomnienia teściów, tak jak bohater No Heroes Chrisa 
Offutta (2002), piszą powieści jak Grady Tripp z Wonder Boys Michaela Chabo-
na (1995) i w końcu chorują lub popadają w rozmaite dewiacje jak w Little Peg 
Kevina McIlvoya (1990), Flesh Davida Galefa (1995). Jednakże najczęstszym, 
obsesyjnym wręcz motywem współczesnej powieści profesorskiej jest dążenie do 
zawodowej stabilizacji gwarantowanej przez tenure. Rywalizacja o nią niszczy 
morale, rozbija przyjaźnie i małżeństwa, a czasami, jak na przykład w Casting 
the Runes (1997) i A Lecturer’s Tale Hynesa (2001), ociera się o siły nieczyste. 
O tym, jaka moc przypisywana jest tenure świadczy najlepiej reakcja głównego 
bohatera mikropowieści Hynesa zatytułowanej 99 (1997). Stając nagle w obliczu 
śmierci, Profesor Eyck myśli: „Nie, nie może mi się to przytrafi ć. Przecież mam 
mianowanie na stałe” (188).

W porównaniu z głównymi postaciami pierwszych powieści studenckich 
współcześni bohaterowie znacznie rzadziej reprezentują grupę bogatych, an-
glosaskich, heteroseksualnych, białych mężczyzn. Zasada ta w pewnym stop-
niu tyczy także ich wykładowców. Na pięćdziesiąt powieści opublikowanych 
w latach 1990–2000, w 17 głównymi bohaterkami są kobiety, w 19 Afroame-
rykanie oraz inne mniejszości etniczne, w kilku powieściach czytelnik śledzi 
losy lesbijek lub gejów, w kilku protagoniści walczą z nadwagą, natręctwem 
lub niezrównoważeniem psychicznym. Wśród postaci studentów pojawiają się 
punk-feministki, prostytutki, bezdomni, chorzy na AIDS lub anoreksję, a wśród 
kadry wypełniającej fi kcyjny świat uniwersytetu w powieści studenckiej poja-
wiają się na przykład ciemnoskórzy rektorzy i pastorzy, czy na przykład rosyjscy 
dysydenci o homoseksualnej orientacji. Zamiast dwóch podstawowych typów, 
takich jak roztargniony stetryczały profesor czy młody anarchizujący wykła-
dowca, we współczesnej powieści profesorskiej pojawia się cała gama typów 
akademickich, poczynając od wypalonych naukowców, bezbarwnych nauczycieli 
akademickich, przez ironicznych obserwatorów, oportunistów, karierowiczów, 
manipulatorów, radykałów, społeczników, a kończąc na malkontentach, ekscen-
trykach, geniuszach i paranoikach. Szerokie spektrum postaci można znaleźć na 
przykład w Straight Man Richarda Russo (1997). Wśród kadry wypełniającej 
mury powieściowych uniwersytetów dość duży procent stanowią amerykańscy 
Żydzi, pojawiający się na przykład w powieściach Bernarda Malamuda, Philipa 
Rotha, Saula Bellowa czy Rebeki Goldstein. Jednakże, jeśli nie liczyć Chappiego, 
antybohatera powieści Japanese by Spring Ishmaela Reeda (1993) i Pnina Nabo-
kova, to nie los mniejszości etnicznych zajmuje autorów powieści profesorskiej.

Wiele wczesnych powieści profesorskich ubarwia typ nieprzyjemnie aser-
tywnej profesorowej, między innymi w The Asking Price Helen Hull (1930) oraz 
We Happy Few Helen Howe (1947). Dopiero pod koniec XX wieku typ ten ustę-
puje postaci wrażliwej, niepewnej siebie kobiety, tłamszonej przez utytułowanego 
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mężczyznę, jak to ma miejsce w powieści Elaine Ford Life Designs (1997). W po-
wieściach ostatnich dwóch dekad, między innymi w The Late-Summer Passion 
of a Woman of Mind Rebeki Goldstein (1989) i As She Climbed Across the Table 
Jonathana Lethema (1997), następuje odwrócenie ról: zamiast żony mamy do czy-
nienia z postacią psychicznie słabszego, młodszego lub mniej zdolnego partnera 
pani profesor. Chociaż postaci kobiece pojawiają się wśród kadry akademickiej 
już w latach pięćdziesiątych, dopiero lata osiemdziesiąte ostro różnicują typy ko-
biet, podnosząc jednocześnie status kobiet-naukowców, co widać w powieściach 
takich, jak Death in a Tenured Position Carolyn Heilbrun (1981), Marya: A Life 
Joyce Carol Oates (1986), Swann Carol Shields (1989) czy Northbury Papers 
Joanne Dobson (1998).

Pomimo personalnych konfl iktów między wykładowcami, akademia w tra-
dycyjnej powieści uniwersyteckiej stanowiła pewną mniej lub bardziej doskonałą 
całość – mały skonsolidowany światek. We współczesnej powieści profesorskiej 
ulega on rozproszeniu, rozpadając się na coraz mniejsze zakłady, frakcje, nie-
formalne grupy14. Linie podziału, choć pozornie nadal związane ze średnią wie-
ku, coraz częściej dotyczą teorii naukowych i metodologii badawczych. W The 
Handmaid of Desire Johna L’Heureuxa, obóz tzw. Młodych Turków ściera się 
z obozem Starych Durniów. Ci pierwsi są zwolennikami dekonstrukcji oraz „post-
postmodernizmu”, ci drudzy, starsi wiekiem, stanowią obóz zacięcie broniący 
tradycyjnych metodologii. Konfl ikt między Młodymi Turkami a Durniami za-
ostrza pojawienie się wśród nich znanej feministki Olgi Kominski, która w ce-
lach badawczych manipuluje kolegami i studentami tak, by móc zweryfi kować 
swoje hipotezy dotyczące władzy i układu sił na uniwersytecie. Chaos, jakiego 
doświadcza świat akademicki podzielony na zwalczające się frakcje ideologiczne, 
jest wiodącym tematem powieści Hazarda Adamsa pod tytułem Home (2001).

W porównaniu z obrazem z przełomu XIX i XX wieku, w wizji uczelni 
z drugiej połowy XX wieku mamy do czynienia z niepomiernie większym wy-
czuleniem na modne trendy w kulturze. Jeśli teksty obu odmian powieści uni-
wersyteckiej porówna się pod kątem sprzyjania nowym ideologiom i modom 
rządzącym kulturą, to okaże się, że świat wyłaniający się z opowieści o studen-
tach jest światem chętniej idącym z duchem czasu. Używając hiperboli, można 
by powiedzieć, że w latach sześćdziesiątych XX wieku w powieści studenckiej 
propagowana jest wolność seksualna; w latach siedemdziesiątych studenci prote-
stują przeciwko wojnie i przyłapywani są na braniu narkotyków; w latach osiem-
dziesiątych popierają równouprawnienie kobiet i homoseksualistów; w latach 
dziewięćdziesiątych na uniwersytecie studiują głównie Afroamerykanie i inne 
mniejszości etniczne, itd. W przeciwieństwie do powieści studenckiej, powieść 

14  E. Showalter, op. cit., s. 98.
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profesorska rzadko epatuje polityczną poprawnością. Raczej sceptycznie trakto-
wane są w niej zjawiska, którymi przejmują się autorzy powieści studenckich lub 
twórcy innego typu literatury. Tak więc powieść profesorska z dużym dystansem 
podchodzi na przykład do multikulturalizmu, agresywnego feminizmu i innych 
modnych trendów, co dobrze ilustrują powieści Christophera Hilla Virtual Mora-
lity (2000) i Japanese by Spring Ishmaela Reeda. Sądząc po przesłaniu utworów 
takich, jak The Human Stain Philipa Rotha (2000) czy Blue Angel (2000) Francine 
Prose, powieść profesorska – o wiele ostrożniej niż studencka – podchodzi także 
do oskarżeń o uprzedzenia rasowe czy molestowanie seksualne, co oczywiście 
może świadczyć o jej konserwatyzmie. Z drugiej jednak strony, to właśnie tym 
„konserwatywnym” autorom powieści akademickiej udaje się „przebić” jak gdy-
by na tę drugą stronę, tj. w świat, którym nie rządzi szybko zmieniająca się moda 
i egalitaryzm pulp fi ction.

Powieść studencka wydaje się z kolei wyjątkowo odporna na wszelkie in-
nowacyjne mody i trendy związane z płaszczyzną wyrażania. Innymi słowy, 
o ile łatwo wykazać w niej zmiany w warstwie ideologicznej, o tyle techni-
ki narracyjne i sposoby sygnalizowania znaczeń pozostają podobne. Na ponad 
300 tekstów zaliczonych przez Kramera do podgatunku powieści studenckiej 
w zaledwie kilkunastu dostrzec można jakiekolwiek próby eksperymentowa-
nia z kompozycją, narracją czy intertekstualnością. Do najciekawszych należą: 
powieść Horatio Winslowa Spring’s Banjo: A Portmanteau Historical Novel and 
Hymn to Youth with a Musical Accompaniment and Fashion Notes of the Period 
(1927), The Rules of Attraction Breta Ellisa (1987) oraz Tiger! Tiger! Howarda 
Macayeala (1996). Narracja w powieści Ellisa, podejmująca dialog z innymi tek-
stami fi kcjonalnymi oraz prowadzona z perspektywy wielu narratorów, rozpo-
czyna się od środka zdania i podobnie się kończy, sugerując formą wypowiedzi 
wyrywkowość i otwartość wszelkich tego typu opowieści. Powieść Macayeala 
opatrzona jest 224 przypisami, które przybliżają czytelnikowi historię Princeton; 
kilkanaście zdjęć ukazujących różne miejsca campusu wizualizują opisy. Narra-
torem powieści jest zielony dziennik, w którym student Princeton zapisuje swoje 
spostrzeżenia. 

W przeciwieństwie do tradycyjnych technik narracyjnych stosowanych 
przez autorów powieści studenckiej, wielu współczesnych autorów powieści 
profesorskiej prześciga się w pomysłach innowacyjnych, eksperymentując na 
różnych poziomach tekstu. Od lat pięćdziesiątych powieść profesorska kreuje 
obraz akademii za pomocą satyry, ironii, czarnego humoru, parodii, pastiszu 
i groteski. Niemal sztandarowy przykład w tym względzie stanowi White Noise 
Dona DeLillo (1985). Ostrze tych technik kierowane jest często przeciwko popu-
lizmowi i dyktatowi kultury popularnej z jednej strony, a nowinkom naukowym 
i ideologicznemu zaangażowaniu z drugiej. Już we wczesnych latach sześćdzie-
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siątych, modyfi kując zastałe konwencje, powieść profesorska wkracza w nurt 
powieści postmodernistycznej, częściej – niż to ma miejsce w powieści studenc-
kiej – korzystając z hipotekstów oraz intertekstów. Na przykład wspomniana już 
mikropowieść Casting the Runes Jamesa Hynesa (1997) jest niezwykle udanym 
hipertekstem w stosunku do opowiadania o tym samym tytule autorstwa angiel-
skiego mistrza opowieści o duchach Montague’a Rhodesa Jamesa. Przyznając się 
do „długu” wobec swego poprzednika, Hynes przepisuje na swój własny sposób 
metafi zyczny wątek, powielając profesje bohaterów, ich imiona i nazwiska. To, 
co dopisuje, to już zupełnie współczesna historia walki płci oraz bezpardonowej 
rywalizacji toczącej się w murach akademii. W tle innych powieści profesorskich 
pojawiają się poezja Blake’a, poetów wiktoriańskich, dramat Shawa, powieści 
Hawthorne’a, Austen, George Eliot, Gissinga, Joyce’a, Kafki, Evelyn Waugh, 
E.M. Forstera itd. 

Nie każdy obiecujący materiał daje się przekształcić w dobry tekst arty-
styczny, dowodzi John Lyons, przytaczając w swej książce poświęconej wczesnej 
powieści uniwersyteckiej rozliczne przykłady nieudanych prób przekształcenia 
obserwacji własnej autora/autorki lub wyobrażeń funkcjonujących w kulturze 
w literacki obraz akademii. Niewątpliwie wiele dawnych i współczesnych po-
wieści uniwersyteckich potwierdza obserwację Lyonsa, co nie zmienia faktu, że 
można wśród nich znaleźć teksty interesujące nie tylko ze względu na ich funkcję 
poznawczą, ale i estetyczną. Sukces powieści profesorskiej w Stanach Zjedno-
czonych sugeruje, iż jej autorom udało się osiągnąć coś, co najwyraźniej nie jest 
mocnym punktem powieści studenckiej, a mianowicie udało im się dopasować 
tekst do oczekiwań większej grupy czytelniczej. Paradoksalnie autorzy powieści 
profesorskiej przyciągnęli czytelników nie przez otwarte hołdowanie nowym 
trendom w kulturze popularnej czy obniżenie wymagań stawianych odbiorcom, 
lecz redynamizację dyskursu: mieszanie rejestrów stylistycznych, umiejętne 
operowanie parodią, pastiszem, ironią, czarnym humorem, satyrą, intertekstem, 
metatekstem. Innymi słowy, historia pierwszej i drugiej wojny między kotką 
a Paulem oraz atak zombie-biurokratów bawią odbiorców głównie ze względu 
na to, że pojawiają się na/w tle powieści H.G. Wellsa, antologii Nortona oraz 
poważnych konfl iktów generowanych przez amerykański system szkolnictwa 
wyższego. Nie ulega wątpliwości, iż niebagatelny urok powieści Jamesa Hynesa, 
Jonathana Lethema, Joanne Dobson i innych autorów polega na uporczywym 
podnoszeniu przez nich samych opuszczanej poprzeczki, tj. wielokrotnym prze-
kraczaniu cienkiej linii między zawiłościami akademickiej powieści profesor-
skiej a purnonsensem zwykłego czytadła. 
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Summary

The American Academic Novel and a Ghost She-Cat

The American Academic Novel And A Ghost She-Cat focuses on two kinds of campus 
fi ction, Professorroman and Studentroman, whose origins, evolution and reception do not 
bear as much resemblance as is often assumed. In the past few decades, the postmodern-
ist estrangement deployed in Professorromane and shun by Studentromane has turned 
this traditionally mimetic genre into the intertextual and metatextual domain in which the 
reader can expect both a highly convincing presentation of academic plots and characters 
and their neo-gothic equivalents.


