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W jednym z autobiograficznych wątków Tamtych brzegów (Другие берега)1 Wła­
dimir Nabokow (1899-1977), pełen wyrzutów sumienia z powodu ostrego skrytyko­
wania pierwszego tomiku wierszy Borysa Popławskiego (1903-1935) Flagi (Флаги)2, 
wydanego w Paryżu w 1931 roku, w ten oto sposób wypowiedział się na temat twór­
czości debiutującego przed laty pisarza:

Я не встречался с Поплавским, который умер в молодых летах. Он был далёкой 
скрипкой среди балалаек. Я никогда не забуду его заунывных звуков, так же как 
я никогда себе не прощу той злобной рецензии, в которой я нападал на него за 
ничтожные погрешности в ещё неоперившихся стихах3.

Powyższy cytat zapisał się w dziejach rosyjskiej literatury jako symbol niezwykłej 
i zarazem bardzo szczególnej metamorfozy obu ponadprzeciętnych osobowości pierw­
szej fali rosyjskiej emigracji początku XX wieku, gdyż przemiana wizerunku pierw­
szego z nich -  Borysa Popławskiego, wybitnie uzdolnionego, wspaniale zapowiadają­
cego się talentu pisarskiego, wielkiej indywidualności twórczej -  była w zasadzie tylko 
pozorną przemianą. Dokonała się bowiem w oczach drugiego pisarza -  cieszącego się 
powszechnym uznaniem na całym świecie klasyka literatury Władimira Nabokowa 
-  na skutek jego wewnętrznego duchowego przeobrażenia, spowodowanego kolejami

1 В. Набоков, Другие берега, w: В. Набоков, Собр. соч. в 4-х тт., t. 4, Москва 1990.
2 Б. Поплавский, Собрание сочинений. Том I. Флаги. Издание второе, исправленное, ред. 

С. Карлинский, А. Олкотт, Modern Russian Literature and Culture. Studies and Texts, vol. 6, Berkeley 
1980.

3 В. Набоков, op. cit. Zob. także: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников, 
предисловие Л. Аллена, ред. Л. Аллена, О. Гриз, Спб.-Дюссельдорф 1993; [online] <http://www.lite- 
ra.ru/stixiya/articles/277.html>, dostęp: 4.04.2008.

http://www.lite-%e2%80%a8ra.ru/stixiya/articles/277.html
http://www.lite-%e2%80%a8ra.ru/stixiya/articles/277.html
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losu oraz doświadczeniem życiowym. Dalej we wspomnieniach autor Tamtych brze­
gów świadomie przyznał się do zaszłej w jego życiu i twórczości metamorfozy. Pisał 
o sobie tak:

Но автором, который меня естественно интересовал, был Сирин4 -  человек моего 
поколения. Начиная с появления его первого романа в 1925 году и в течение 
последующих пятнадцати лет, когда он также странно исчезнул, как появился, он 
вызвал острый и нездоровый интерес у критики, ощущавшей неловкость из-за 
отсутствия в нём религиозного понимания и моральной озабоченности5.

Aleksander Bachrach na stronach Portretów literackich (Литературных пор­
третов) w rozdziale poświęconym Nabokowowi podsumował tę odmianę jednym 
zdaniem: „если я шапочно знавал Набокова, превратившегося в Сирина, то едва 
ли знал Набокова от Сирина отказавшегося”6.

W swojej recenzji Nabokow bardzo jednoznacznie ustosunkował się do wierszy 
Borysa Popławskiego. Nazwał go złym poetą, a jego poezję -  nieznośną mieszanką 
Igora Siewierianina, Aleksandra Wertyńskiego i Borysa Pasternaka -  tego „gorszego”, 
oczywiście, która trąci okropnym prowincjonalizmem. Krytyk stawiał ostre zarzuty 
młodemu artyście. Jasno wyrażając dezaprobatę, mówił:

Что тут скрывать -  Поплавский дурной поэт, его стихи -  нестерпимая смесь 
Северянина, Вертинского и Пастернака (худшего Пастернака), и веё это ещё 
приправлено каким-то ужасным провинциализмом, словно человек живёт безвыездно 
в том эстонском городке, где отпечатана -  и прескверно отпечатана -  его книга7.

Ponadto cieszący się już wówczas powszechnym uznaniem poeta i prozaik obwi­
niał debiutanta o brak poetyckości w wierszach, wytykał niedoskonałości języka, kry­
tykował wyrwane z kontekstu fragmenty, które, zasadniczo, jako samodzielne wersy 
mogły nie mieć większego znaczenia. Poza tym wyrażał się niepochlebnie na temat 
zarówno problematyki utworów Popławskiego, jak i sposobu jej wyrazu poprzez dobór 
specyficznej leksyki:

Все эти сусальные ангелочки Поплавского, голубые мальчики, розовые девочки, 
зайчики, карлики, пароходики, пассажирики, юнцы -  не менее живо напоминают 
приторную дребедень пресловутых „песенок” о „юнце жантильном” и о том, как на 
„слепых лошадях колыхались плюмажики, старый попик прилежно кадилом махал”8.

Zarzucał mu pospolitość, pisząc: „Поплавский не избежал поветрия модных 
образов: мореходства и роз у него хоть отбавляй”9. Nabokow w swojej opinii posą­

.eudonim artystyczny, którym Władimir Nabokow podpisywał swoje utwory do 1940 roku.
5 В. Набоков, op. cit. Zob. też: A. Бахрах, Литературные портреты. От Сирина к Набокову, 

Париж 1980, s. 102.
6 A. Бахрах, op. cit., s. 99.
7 В. Набоков, Флаги, Руль 1931, wyd. z 11 marca, s. 5.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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dzał Popławskiego również o skrajnie powierzchowną znajomość składni języka rosyj­
skiego, ubogi zasób słów oraz zwrotów, a jeszcze o zamiłowanie do niemodnych 
archaizmów, nieumiejętność stawiania akcentów i brak wyczucia językowego10. Na 
koniec określił dorobek młodego twórcy jako nic nieznaczącą zabawę, po czym iro­
nicznie zasugerował mu zrezygnowanie z poezji i wypróbowanie sił w prozie:

В виду всего этого, трудно относиться к стихам Поплавского серьёзно: особенно 
неприятно, когда он начинает их расцвечивать ангельскими эпитетами, -  получается 
какой-то крашеный марципан или цветная фотографическая открытка с перламу­
тровыми блестками. Является даже мысль, не пустая ли всё это забава, не лучше ли 
Поплавскому попытать свои силы в области прозы? Советовать не берюсь -  всякий 
чистосердечный совет такого рода воспринимается обыкновенно как бестактность11.

W tej krytycznej wypowiedzi Nabokow nie zostawił na Popławskim praktycznie 
przysłowiowej suchej nitki. Zdecydowanie negatywnie oceniając zbiór wierszy Flagi, 
dostrzegł w twórczości startującego Borysa zaledwie pewne elementy poetyckości. 
Jakie? -  trudno mu było nawet stwierdzić i podać odpowiednie przykłady. Przychylnie 
wyraził się, chociaż nie do końca, o wierszu Morella (Морелла)12, nadmieniając 
o swoim uznaniu dla muzykalności tego utworu, a właściwie uważając za melodyjny 
tylko j eden j ego wers:

„О Морелла, усни, как ужасны орлиные жизни...”. Вот звучит это -  ничего не 
поделаешь, звучит -  а ведь какая бессмыслица...13.

Po ukazaniu się tak druzgocącej opinii niej ednemu początkującemu artyście opa­
dłyby skrzydła14. Szczególnie kiedy w ślad za Nabokowem uderzyli w Popławskiego 
jeszcze inni znakomici literaci przebywający na wygnaniu, np. Marina Cwietajewa, 
która w ogóle nie uważała go za poetę, czy Gleb Struve. Ten ostatni zakwalifikował
tomik Flagi do literatury patologicznej15. Nietrudno zauważyć, że i Nabokow nie 
wykazał nawet najmniejszej inicjatywy, by spróbować doszukać się autorskiego prze­
słania, jakie mogłoby nieść z sobą słowo Popławskiego. Usprawiedliwiające z jednej 
strony może być jednak to, że faktycznie zdecydowana większość kręgu rosyjskich 
odbiorców nie potrafiła należycie do końca pojąć idei twórczości tego artysty. Popław­
ski stanowił jedyny przykład poety pierwszej fali emigracji, który odważnie prezento­
wał swoją poezją indywidualną reakcję na zachodzące zjawiska w ówczesnej sztuce

10 Z tego powodu recenzent pisał o błędach słuchowych w wersyfikacji wierszy ocenianego artysty. 
Por. И. Каспэ, Иллюминация e имерфекте, w: Б. Поплавский, Сочинения, przedmowa i oprac. 
С.А. Иванова, Спб. 1999, s. 448.

11 В. Набоков, Флаги.
12 Б. Поплавский, Морелла, w: Собрание сочинений. Том I. Флаги... .
13 В. Набоков, Флаги.
14 Należy mieć na uwadze, że Nabokow wykazywał tendencję do ostrej krytyki nawet najznakomit­

szych pisarzy na świecie. Nie wahał się nieprzychylnie skomentować choćby takich gigantów literatury, 
jak Dostojewski, Stendhal, Balzak czy Zola. Zob. np. A. Бахрах, Литературные потреты..., s. 101.

15 Por. P. Гальцева, Они его за муки любили, Новый мир 1997, nr 7, s. 213-221.
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francuskiej16. Co więcej, dużo eksperymentował z formą, pisząc na przekór tradycjo- 
nalistycznej rosyjskiej poezji wiersze surrealistyczne oraz poddając się wpływowi da- 
daizmu17. Poza tym przeplatająca się w liryce Popławskiego wielość kulturowych 
obrazów i oczytanie artysty wręcz zdumiewały grono jego odbiorców. Świadczą o tym 
choćby tytuły wierszy, odzwierciedlające krąg zainteresowań kulturą oraz priorytetów 
poety.

W twórczości Popławskiego odnajdujemy nawiązania do antyku (Римское утро, 
Стоицизм, Орфей, Клио), filozofii i mitologii Wschodu (Комната во дворце далай- 
ламы, Учитель, Танец Индры). Poeta przywoływał także czasy zachodnioeuropej­
skiego średniowiecza (Мистическое рондо I, Розы Граала), renesansu (Дон-Кихот, 
Гамлет, Детство Гамлета), odwoływał się do świata rosyjskiej kultury (Под­
ражание Жуковскому, Эктения, В духов день, Успение), amerykańskiej i francu­
skiej literatury XIX wieku (Морелла I, Морелла II, Серафита I, Серафита II, 
Артуру Рембо), jak również do współczesnej mu poezji europejskiej (Земба, z tomiku 
Автоматические стихи)18. Oprócz tego na literacki dorobek Popławskiego złożyło 
się wiele różnych gatunków, jak np. pamiętniki, listy, medytacje filozoficzno-religijne, 
artykuły o malarstwie, eseje na temat sportu, recenzje, autoportret, a nawet testa­
ment19. Słynny rosyjski filozof Nikołaj Bierdiajew stwierdził, że Borys Popławski 
daleko wyprzedzał swoją twórczą innowacją epokę, w której żył, i większość Rosjan 
po prostu nie wiedziała, jak się odnieść do jego twórczości, gdzie go zakwalifikować20. 
Gieorgij Adamowicz również uważał Popławskiego za nadzwyczaj utalentowanego 
artystę. O wierszach Borysa pisał, że są zbyt dobre, wyjątkowe i jedyne w swoim 
rodzaj u, nie na miarę „Современных записков”, gazety literackiej , w której publiko­
wali swoje utwory znaczący pisarze na emigracji21. Nie bez powodu nazywano Po­
pławskiego „Orfeuszem Montparnasse’u”, „rosyjskim Baudelaire’em”, czy „nowym 
Błokiem”.

Warto przyjrzeć się jeszcze opinii innych znawców literatury tamtego okresu. Jak 
się okazuje, pomimo ostrych krytyk, Popławski był wysoko cenionym artystą w wą­
skim kręgu odbiorców i miał wielu silnych sprzymierzeńców. Wśród nich można wy­
mienić m.in. Dmitrija Mierieżkowskiego, poetę, prozaika i dramaturga, który widział 
w Popławskim gwaranta pomyślnego rozwoju literatury rosyjskiej za granicą, Ilję 
Zdaniewicza, przedstawiającego przyj aciela jako wybitnie utalentowanego poetę, czy

16 W latach 20. XX wieku w Europie Zachodniej dały wyraźnie o sobie znać takie kierunki, które 
odrzucały zarówno symbolizm, jak i siebie wzajemnie (akmeizm, egofuturyzm, futuryzm).

17 Wedle innych źródeł, na przekór poprzednikom i jemu współczesnym, Popławski eksperymento­
wał nie tyle nawet ze słowem, ile z samym sobą. Zob. np. И. Каспэ, op. cit.

18 Por. Н.Б. Лапева, Мир „высокой” культуры в лирике Б. Поплаеского, [online] <http://diaghi- 
lev.perm.ru/confirence/s3/newpage12.html>, dostęp: 4.04.2008.

19 Por. И. Каспэ, op. cit. Zob. też P. Гальцева, op. cit., s. 213.
20 Por. С. Карлинский, Чужестранная комета, w: Б. Поплавский, Собрание сочинений. Том I. 

Флаги..., p. ix-xii; [online] <http://poplavski.narod.ru/karlinsky.html>, dostęp: 4.04.2008.
21 Popławski publikował swoje wiersze w takich czasopismach, jak: „Вся Россия”, „Звено”, 

,Нисла” oraz w zbiorku Союз молодых писателей (wydanym w Paryïu). Por. Борис Поплавский 
в оценках...

http://diaghi-%e2%80%a8lev.perm.ru/confirence/s3/newpage12.html
http://diaghi-%e2%80%a8lev.perm.ru/confirence/s3/newpage12.html
http://poplavski.narod.ru/karlinsky.html
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Gieorgija Iwanowa, który był pełen podziwu i zachwytu dla unikatowego talentu pisa­
rza. Wyszczególnić należy również Gieorgija Adamowicza, poetę, reprezentanta akme­
izmu, uznającego Popławskiego za najsilniejszy głos wygnańczej poezji, a także Kon- 
stantina Moczulskiego, który widział w autorze Flag najbardziej dojrzałego artystę 
młodego pokolenia pierwszej fali emigracji rosyjskiej22.

Można by rzec, że drobne niedoskonałości, na których tak bardzo skoncentrował 
się w swojej ocenie Nabokow, przesłoniły mu jakże wyrazisty zarys kunsztu rodzącej 
się znakomitości -  człowieka, wobec twórczości którego nie sposób było przejść obo­
jętnie, a przy tym prekursora sztuki słowa i nowego typu wyobraźni poetyckiej23. 
Popławski całe życie był przecież awangardystą, co oznaczało w jego przypadku ciągłe 
odkrywanie nowych możliwości wypowiedzi w poezji i prozie. Ulubieniec muz, ak­
tywnie poszukiwał wolności w słowie gorzkim, pełnym rozpaczy i ironii. Jego teksty 
cechowała prostota, surowość, a jednocześnie dziecięca niepoprawność, np. w stoso­
waniu rytmów, co z pasją skrytykował Nabokow w swojej recenzji. Zarówno „kulawa” 
gramatyka, jak i błędy syntaktyczne, ortograficzne czy stylistyczne tak naprawdę nie 
zaprzątały uwagi Popławskiego, który próbował rozluźnić więzy języka. To samo od­
nosi się do często używanych słowianizmów i galicyzmów, które -  jako element autor­
skiej strategii -  są równie cenne, co przeplatające się między strofami imiona średnio­
wiecznych mistyków i mędrców Wschodu.

W tym miejscu nasuwa się dość przewrotne pytanie: czy Nabokow, wytrawny 
znawca literatury, nie był w stanie rozpoznać talentu Popławskiego? I czy słowa kryty­
ki Nabokowa mogły mieć negatywny wpływ na dalsze losy dopiero co rozbłyskującej 
gwiazdy wielkiego innowatora?

Odmienny bieg wydarzeń w życiu obu pisarzy był uzależniony od wielu istotnych 
czynników zarówno zewnętrznych, jak i wewnętrznych. Wystarczy przyjrzeć się ich 
biografiom, aby stwierdzić, że mimo iż obaj należeli do pierwszej fali emigrantów 
rosyjskich, tzw. pokolenia dzieci, charakterologicznie stanowili dwa przeciwległe bie­
guny. Co prawda obaj poddali się w pewnym okresie swojego życia wpływowi symbo­
lizmu -  kiedy za rewolucję i utratę ojczyzny winą obarczano ojców, nie chcąc przy 
tym naśladować ich ideałów24. Z tego powodu reprezentanci młodych emigrantów 
przyjęli nowy kierunek poszukiwań religijnych, a duchowe wzorce odnaleźli daleko za

22 Zob. np. Борис Поплавский в оценках... . Zob. także: И. Кукулин, Борис Поплавский. 
Покушение с негодными средствами: Неизвестные стихотворения. Письма к И.М. Зданевичу. 
Покушение продолжается, подсудимый оживает, Журнальный зал, Знамя 1998, nr 5; [online] 
<http://magazines.russ.ru/znamia/1998/5/rec2.html>, dostęp: 4.04.2008; Р. Гальцева, op. cit., s. 215; А. 
Лири, Странник в чёрных очках. Мистическое путешествие Бориса Поплавского, [online] <http :// 
www.kastopravda.ru/kastalog/poplavski.htm>, dostęp: 4.04.2008.

23 Popławski był ceniony nie tyle za pojedyncze wiersze, ile za dotyczące całej jego twórczości 
apokaliptyczne widzenie świata. Zob. np. E. Горный, Поэзия как эмиграция: Борпс Поплавский, Alma 
Mater (Тарту), nr 3 (5), styczeń 1991.

24 Według Popławskiego to prawosławie stanowiło przyczynę słabości starszego pokolenia. 
„Добротолюбье -  полевой устав / Известен нам. / Но в караульной службе / Стояли мы, и ан легли, 
устав, / Нас выдало врагам / Безумье дружбы” -  pisze poeta w 1925 r. w wierszu Армейские стансы 
(Б. Поплавский, Собрание сочинений. Том I. Флаги...).

http://magazines.russ.ru/znamia/1998/5/rec2.html
http://www.kastopravda.ru/kastalog/poplavski.htm
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granicami odwiecznej wiary swoich rodziców. Stąd też w twórczości obu poetów daje 
się zauważyć w owym okresie zainteresowanie chrześcijaństwem, lecz na tym kończą 
się już cechy wspólne, a zaczynają różnice, gdyż każdy z nich podchodził do kwestii 
wiary na swój indywidualny sposób. Dlatego też, aby wyjaśnić przyczyny ukazania się 
tak bezwzględnie surowej recenzji Nabokowa na temat twórczości Popławskiego, war­
to najpierw przyjrzeć się ideom, które leżały u podstaw twórczości obydwu pisarzy, 
oraz odmiennym typom wyobraźni.

Popławskiego i Nabokowa dzieli bardzo wiele istotnych szczegółów, mających 
swoje źródło w ich biografiach: w pochodzeniu, domu rodzinnym, sposobie życia poza 
granicami kraju rodzinnego, zatrzymanych obrazach z lat dziecinnych, pielęgnowa­
nych wspomnieniach, a także późniejszych doświadczeniach życiowych. Dla jednego 
los był łaskawy, dla drugiego mniej, stąd być może brak zrozumienia u Nabokowa dla 
świata Popławskiego. Podczas gdy Nabokow wzrastał w dobrze sytuowanej rodzinie, 
a jego dom był pełen ciepła i miłości25, Popławski przeżywał tragedię rozpadu rodzi­
ny, braku środków do życia i możliwości poczucia jakiejkolwiek stabilizacji. Kiedy 
przed Nabokowem drzwi kręgu intelektualistów i środowiska pisarskiego stały otwo­
rem, miał dobrze płatną, ambitną pracę, cieszył się powszechnym uznaniem wśród 
znajomych, mógł liczyć w chwilach trudnych na bliskich26, Popławski wciąż napoty­
kał przeszkody na swojej drodze kariery literackiej, prowadząc przy tym żebracze 
prawie, biedne, samotne życie. Mimo chronicznego niedostatku nigdy nie przywiązy­
wał jednak nadmiernej wagi do pieniędzy. Nie stronił też -  z konieczności -  od doryw­
czej ciężkiej pracy fizycznej, choć był człowiekiem wykształconym; także dla pienię­
dzy boksował na ulicach. Popławski czuł się wyobcowany, nie znajdując zrozumienia 
wśród bliskich i obcych:

„Он всегда казался иностранцем, куда бы ни попал. Он всегда был точно возвращаю­
щимся из фантастического путешествия, точно входящим в комнату из недописанного 
романа Эдгара По”, -  говорил о нём другой крупный писатель эмиграции, автор 
Вечера у Клэр Гайто Газданов27.

Popławski z maksymalną wyrazistością przedstawiał sobą typ poety emigranta. 
Świadczy o tym nie tylko sam pobyt na emigracji, lecz również jego prace, które nie 
były przeznaczone dla masowego odbiorcy28. Poeta doświadczył także nieszczęśliwej 
miłości, która jeszcze bardziej pogrążyła go w osamotnieniu i rozpaczy. Nabokow po 
prostu nie znał bardzo ubogiego życia, chociaż nie zawsze opływał w luksusy. Autor 
Lolity świadomie aranżował własną biografię, podkreślając oryginalność swej osobowo­
ści i pisarskiego stylu, Popławski natomiast wszystko postawił na jedną kartę -  kartę 
twórczości, która powinna była dowieść jego wyjątkowości w dziedzinie sztuki słowa.

25 Zob. Л.Н. Целкова, В.В. Набокое e жизни и теорчестее. Учебное пособие для школ, гимназий. 
Лицеее и колледжей, Москва 2002, s. 7-19.

26 Ibidem.
27 А. Лири, op. cit.
28 Zob. Е. Горный, op. cit.
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W latach, kiedy swój rozkwit przeżywała francuska awangarda, a w sztuce aktyw­
nie działali i rozwijali się surrealiści oraz dadaiści, poetom było znacznie trudniej
utrzymać się z twórczości literackiej, gdyż wydawnictwa na emigracji zdecydowanie 
obstawały przy formie literatury przedrewolucyjnej29, a co za tym idzie, starsze poko­
lenie emigrantów (ojcowie) decydowało o polityce wydawniczej i ostrożnie podcho­
dziło do nowatorów. Tak więc zarówno Popławski, jak i Nabokow musieli się liczyć 
z ograniczeniami edytorskimi, jeśli proponowane przez nich prace z różnych powodów 
nie znaj dowały uznania w oczach emigracyj nych decydentów:

Но чем же мог покорить поэт старшее поколение эмигрантской, что называется, 
творческой интеллигенции, с вывезенными из России критериями словесности, 
-  тонких критиков и крупных поэтов, да и молодых, но уже успевших нажать на
родине кой-какой творческий багаж, по крайней мере получивших, по выражению 
эмигрантского историка и романиста Н. Ульянова, „литературную зарядку в старой 
писательской среде Петербурга и Москвы?”30.

Wydanie za życia jedynego tomiku poezji Flagi Popławski zawdzięczał hojności 
pewnej wdowy po bogatym przedsiębiorcy. Niewykluczone, że specyficzna, ekspery- 
mentatorska poetyka Popławskiego odstraszała emigracyjnych wydawców, nastawio­
nych raczej na finansowy zysk, a nie straty. Tacy jak on stale cierpieli z powodu 
ekonomicznego niedostatku, uniemożliwiającego prezentowanie własnej twórczości. 
Swoją emigracyjną frustrację młody skandalista ujawnił w dzienniku, stanowiącym 
dziś przejmujące źródło wiedzy o wewnętrznym piekle, które przeżywał opuszczony 
przez wszystkich. Pisał rozgoryczony: „Я по-прежнему киплю под страшным 
давлением, без темы, без аудитории, без жены, без страны, без друзей...”31. Po 
tragicznej śmierci poety trochę się zmieniło, opublikowano bowiem pośmiertnie dzięki 
staraniom przyjaciół wcześniejsze jego tomiki, jak chociażby Śnieżna godzina: wier­
sze, 1931-1935 (Снежный час: стихи, 1931-1935, Париж 1936) czy nieco później 
W woskowym wianku (В венке из воска, Париж 1938). Inne dzieła musiały czekać 
kilka dziesięcioleci na swój edytorski debiut. Na przykład Sterowiec donikąd ukazał 
się drukiem dopiero w 1965 roku, a Automatyczne wiersze (Автоматические стихи) 
czy Dadafonia (Дадафония) dopiero w 1999 roku32.

W Stanach Zjednoczonych wyszedł w latach 80. ubiegłego wieku trzytomowy 
zbiór poezji Popławskiego33, a w Rosji od lat 90. XX stulecia drukuje się co pewien

29 И. Кукулин, op. cit.
30 Л. Гальцева, op. cit.
31 A. Бахрах, op. cit., s. 154.
32 Tłumaczenie na język polski nazwy tomiku Дирижабль неизвестного направления. Стихи 

(предисловие Н. Татищев, Париж 1965) jako Sterowiec donikąd zapożyczam od Grzegorza Ojcewicza. 
Zob. także: Б. Поплавский, Автоматические стихи, Москва 1999; Б. Поплавский, Дадафония. 
Неизвестные стихотворения 1924-27, Москва 1999.

33 Б. Поплавский, Собрание сочинений. Том I. Флаги...; Б. Поплавский, Собрание сочинений. 
Том II. Снежный час. Издание второе, исправленное, ред. С. Карлинский, Modern Russian Literatu­
re and Culture. Studies and Texts, vol. 8, Berkeley 1981; Б. Поплавский, Собрание сочинений. Том III. 
В венке из воска. Дирижабль неизвестного направления, ред. С. Карлинский, Modern Russian Lite­
rature and Culture. Studies and Texts, vol. 9, Berkeley 1981.
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czas jego teksty poetyckie i prozatorskie. Tak naprawdę dopiero teraz stworzono dobrą 
okazję, by poznać i ocenić twórczość największej nadziei pierwszej fali rosyjskiej 
emigracji. Popławski, jak każdy prawdziwy awangardowy twórca, niewątpliwie wy­
przedzał swoją epokę i nie znalazł pełnego zrozumienia dla swoich nowatorskich 
propozycji. Czytelnik na emigracji nie był jeszcze gotowy do odbioru tekstów, które 
nie pasowały do utrwalonego profilu komunikacyjnego. Wolał zapoznawać się z oswo­
jonymi poetykami, bardziej dla niego czytelnymi, niż z eksperymentami w zakresie 
formy i słowa zaproponowanymi przez autora Flag. Co innego po latach, gdy na 
Zachodzie nastąpiło przełamanie kulturowe i zmieniły się trendy literackie, a takie na 
przykład kierunki obecne w poezji Popławskiego jak francuski surrealizm, neoroman- 
tyzm, indyjski i katolicki mistycyzm, undergroundowa drag-kultura lat 20. XX wieku34 
znów nabrały znaczenia i swoją tajemniczością przyciągają odbiorców. Tym między 
innymi faktem można tłumaczyć odradzające się zainteresowanie twórczością Popław­
skiego i Nabokowa.

Przyjrzyjmy się z kolei przyczynom natury osobistej, które mogą pomóc w wyja­
śnieniu źródeł tak surowej oceny twórczości Popławskiego wystawionej przez Nabo- 
kowa. Kluczową kwestią wydaje się być przyjęcie założenia, że obydwaj twórcy pre­
zentowali dwa odmienne sposoby patrzenia na życie; w ich liryce trudno raczej 
doszukać się podobnego spojrzenia na świat. Podczas gdy u Popławskiego wciąż prze­
wijał się motyw dążenia do nicości oraz temat niebytu i strachu przed karmą i kolejną 
reinkarnacją35, Nabokow, w początkowym okresie swojej twórczości, przyjmował ży­
cie jako dar Boży i odrzucał jednocześnie jego tragizm36. Niewątpliwie tak różne
odczuwanie świata przez Popławskiego i Nabokowa, różna percepcja rzeczywistości 
była rezultatem ciężkiego losu wygnańców. Popławski wyraźnie zaznaczał w swojej 
twórczości egzystencjalne podejście do świata i skłonność do wychwalania ars mo- 
riendi. „Страшно жить...” -  to myśl przewodnia jego poezji, w której nieprzerwanie 
wspominał i przeżywał od nowa najtrudniejsze osobiste doświadczenia. Nabokow zaś 
zupełnie odwrotnie podchodził do życia: nie rozpamiętywał bolesnej przeszłości, nie 
rozdrapywał pamięci, uznając mnożenie przeżyć traumatycznych za zbyteczne37. 
Głównym motywem liryki Sirina była wiara, że przeznaczeniem człowieka nie jest 
refleksyjne nawiązywanie do najciemniejszych etapów własnego życia czy odkrywa­
nie niedoskonałości świata zewnętrznego, lecz szukanie Boga w świecie już stworzo­
nym i potrzeba błogosławienia daru życia.

34 Popławski eksperymentował z różnego rodzaju narkotykami w dorosłym życiu; celowo też pisał 
pod ich wpływem.

35 Popławski początkowo był głęboko wierzącym człowiekiem, z czasem jednak stał się gorącym 
zwolennikiem teozofii; teorie, które wyznawał, zaczerpnął z buddyzmu.

36 Patrzenie na świat „przez różowe okulary” stało się charakterystyczne dla pierwszego etapu twór­
czości Władimira Nabokowa, który występował wówczas pod pseudonimem Sirin.

37 Nie przestał jednak tęsknić za krajem lat dziecinnych i cicho marzyć o powrocie do ukochanego 
Petersburga. Zawsze miał nadzieję na powrót do rodzinnych stron, a w życiu po śmierci -  na Bożą łaskę. 
Symboliczne odzwierciedlenie tych uczuć odnajdziemy np. w słynnym utworze Maszeńka (Машенька), 
zob. В. Набоков, Машенька, Берлин 1926.
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Inną charakterystyczną cechą, różniącą obydwu pisarzy, była ich postawa wobec 
panujących wówczas kierunków literackich. Nabokow niejednokrotnie podkreślał 
swoją niezależność od wzorców, szkół, prądów czy ugrupowań, prezentując tzw. twór­
czy arystokratyzm. Niezachwiana pewność siebie, nietypowa dla narodowej kultury 
pisarza, jak również jawna nieskromność były znamienne dla wzbudzającej zachwyt 
prozy Nabokowa. W wielu jego wczesnych utworach daje się wyczuć nawet pewna 
nieszkodliwa pyszałkowatość, która mimo wszystko nie sprawiała negatywnego wra­
żenia, przeciwnie -  zyskiwała poklask czytelników i spotykała się z powszechnym 
uznaniem. U Popławskiego pasjonowanie się teozofią, zachłyśnięcie się poezją Alek­
sandra Błoka oraz dorobkiem takich „przeklętych francuskich poetów”, jak Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire spowodowało, że przez całą jego 
twórczość przeplata się motyw nieistnienia w życiu i dążenia do słodkiej śmierci, 
rozwiązującej problemy bólu istnienia. Popławskiego prześladowało przekonanie
0 karmie i nieuchronności kary za złe postępowanie za życia. Poeta upatrywał szczę­
ścia w całkowitym oczyszczeniu się z wszelkiej nadziei. Świat Popławskiego nie skrzy 
świetlistymi barwami jak wczesna liryka Nabokowa, gdzie rozmyślaniom o życiu
1 ostatniej godzinie towarzyszy pogodny nastrój. Nie, świat Popławskiego jest dziwny, 
surowy, chwilami brutalny i zachłanny.

Poeta, będąc żarliwym wyznawcą teozofii, nie widział sprzeczności w jednocze­
snym wyborze drogi świętości, męczennika i chrześcijańskiego ascety. Temat ten dość 
często pojawia się w pamiętnikach Popławskiego, poświęconych mistycznym rozwa­
żaniom. Autor nie rozróżniał dobra i zła, logicznie to uzasadniając i odwołując się do 
wyznawanego przez siebie systemu gnostycyzmu. Pisał: „Я никогда не сомиевался 
в существовании Бога, но сколько раз я сомневался в моральном характере его 
любви”38. Inaczej natomiast przedstawia się kwestia życia i śmierci u Sirina. Pogodne, 
świetlane przyjmowanie świata ziemskiego skłaniało młodego Nabokowa do całkowi­
tego ignorowania tematu żalu za grzechy, nigdy też pisarz nie wspominał o istnieniu 
piekła i nie miał wątpliwości, że po śmierci czeka na niego miejsce w Raju, stanowią­
cym powtórkę ziemskiej pełni życia. W poezji Popławskiego było inaczej: życie oka­
zywało się snem, byt ziemski łączył się z motywem ucieczki od życia39. Większość 
wierszy zawartych w tomiku Flagi jest przepełniona apokaliptycznymi obrazami, 
dźwięczy w nich zachwyt nad końcem życia, jak np. w wierszu Wiosna w piekle 
(Весна e аду), gdzie odczucia Popławskiego zostały przeniesione na wrażenia jego 
pokolenia: „В тот вечер, в тот вечер описанный в книгах / Нам было не страшно

40галдеть на ветре 40.
Odmienne spojrzenia na świat istotnie mogły być źródłem niezrozumienia Po­

pławskiego przez Nabokowa, a może raczej usilnego obstawania autora Lolity przy wła­
snym wyobrażeniu o roli i miejscu sztuki oraz celowego ignorowania innego sposobu

38 A. Бахрах, op. cit., s. 154.
39 Por. А.М. Ваховская, Поэтические еариации христианских мотиеое е лирике Владимира 

Набокоеа и Бориса Поплаеского, [online] <http://www.5ballov.ru>, dostęp: 4.04.2008.
40 Б. Поплавский, Весна е аду, w: Б. Поплавский, Собрание сочинений. Том I. Флаги... .

http://www.5ballov.ru
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myślenia czy braku otwartości na eksperyment twórczy. Większość pisarzy pierwszej 
fali emigracji kierowała się w swoim pisarstwie zasadami wyniesionymi z kraju. Kon­
tynuacja i pielęgnowanie dorobku kulturowego za granicą było dla nich czymś nie­
zwykle ważnym. Nabokow należał do tego grona, toteż rygorystycznie przestrzegał 
pewnych norm, stąd zapewne brała się jego krytyka dotycząca języka poetyckiego 
Popławskiego. Czy wobec powyższego można się pokusić o jeszcze jeden osąd Sirina 
i zarzucić mu działania pod wpływem naturalnego poczucia zagrożenia własnej pozy­
cji literackiej na skutek rosnącej konkurencji w osobie krytykowanego poety? Niewy­
kluczone, że Nabokow nie był w stanie w pełni pojąć tego wszystkiego, o czym 
i w jaki sposób pisał Popławski, nie mógł więc również zdać sobie całkowicie sprawy 
z geniuszu rówieśnika. Aleksander Bachrach rzuca nieco światła na tę sprawę:

Он [tj. Nabokow -  B. G.] был тогда ещё под влиянием символистов, прельщался 
„багряными тучами” и „лазурными скалами”, но всё же в его наивной незрелости 
были какие-то черты, указывающие на его поэтическое дарование41.

Na korzyść Nabokowa zdecydowanie przemawia ten fakt, że w końcu publicznie 
przyznał się do fatalnej pomyłki w ocenie Popławskiego, szkoda jednak, że dokonał 
tego stosunkowo późno, bo dopiero po dwudziestu latach.

Źródeł niepochlebnej opinii autorstwa Sirina doszukamy się także w jego prze­
szłości. Ze wspomnień Bachracha wynika, że Nabokow również nie miał zbyt udanego 
startu literackiego, gdy debiutował w wieku 17 lat tomikiem poezji Гроздь (1916):

Смутно вспоминаю теперь, что о его первом сборнике Гроздь мне тогда же довелось 
сочинить довольно кислую рецензию. Гроздь был одним из тех сборников, которые на 
свой счёт слишком рано издают молодые поэты и потом об этом полжизни 
сожалеют42.

Sirin po wydaniu niefortunnego tomiku poezji szybko przeszedł na pisanie prozą 
i dopiero wtedy zaczął w zadziwiającym tempie rozwijać skrzydła, toteż jego doświad­
czenia mogły mieć związek z krytyczną recenzją tomiku Flagi, w której wystąpił 
z propozycją, by Popławski spróbował swoich sił w prozie. Pomysł Sirina nie pozostał 
odosobniony, podzielił go bowiem także literaturoznawca Gleb Struve. Uważał on, że 
jedynym sposobem wyjścia Popławskiego z „zaczarowanego lirycznego kręgu” byłoby 
zajęcie się prozą, dziedziną, w której mógłby się odnaleźć, gdyby żył43.

Wyjątkowość poezji Popławskiego polega nie na tym, że źródłem natchnienia 
była dla niego pamięć o utraconej Rosji, lecz wyłącznie doświadczenia zdobyte na 
emigracji. Poetycka twórczość nieprzeciętnego artysty stała się symbolem rozdartego 
wewnętrznie, nieznającego spokoju duchowego człowieka, poety samotnika i wiecz­
nego tułacza. Sirin wyrażał swoją liryką wdzięczność Bogu i zachwyt nad jego

41 A. Бахрах, op. cit., s. 99.
42 Ibidem.
43 Por. Борис Поплавский в оценках.
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wszechobecnością oraz wszechmocą44. Popławski natomiast, udręczony ciągłymi po­
szukiwaniami Stwórcy, w poetyckich tekstach i pamiętnikach z ostatnich lat życia 
(1928-1935)45 nieprzerwanie rzucał Bogu wyzwania, obwiniał Go o emocjonalne roz­
darcie, prowadził z Nim odważny, chwilami bluźnierczy dialog. Do końca swoich dni 
dociekał sensu życia i śmierci.

Dziecięca wiara -  naiwna i bezkrytyczna -  doprowadziła Nabokowa w później - 
szych latach do wielkiego rozczarowania darami losu. Optymizm i radość życia zosta­
ły pogubione po tułaczej drodze, wśród doświadczeń, jakie niosły z sobą historyczne 
katastrofy: druga wojna światowa, faszyzm, wszechogarniające Europę zło, rozpad 
wartości. Spadły różowe okulary. Pisarz zaczął wyznawać zupełnie inną filozofię -  stał 
się ateistą, osiągając w ten sposób dojrzałość duchową na miarę nosiciela „czarnych 
okularów”, Popławskiego. Uznawszy geniusz „Orfeusza Montparnasse’u”, potwierdził 
tym samym swoją wartość człowieka uczciwego.

Summary

Boris Poplavsky and Vladimir Nabokov: Two Different Wo rlds 
and Two Different Poetic Styles

Vladimir Nabokov’s unfavourable review of Boris Poplavsky’s volume of poetry Flags 
becomes a starting point of presenting different ways of perceiving the world by the two artists. 
Their poetry reflects the vision of the world of each author. The article not only explains reasons 
of differences in percepting the world, which result from the authors’ youthful experiences and 
vicissitudes, but also states why Vladimir Nabokov, after 20 years, changed his opinion about 
artistic works of Boris Poplavsky.

44 Stąd przydomek Sirin -  od wyznawanej teorii wszechmocy Boga.
45 Б. Поплавский, Из дневников. 1928-1935, Париж 1938.


