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Il tramonto degli imperi.  
Crisi dell’ideale coloniale ne La riva  

della vita minore di Alessandro Spina

Non sarebbe errato definire Alessandro Spina, nom de plume dello scrittore siriano italofono 
Basili Khouzam (1927–2013), l’unico autore che abbia proposto un’ampia ed articolata 
riflessione sul colonialismo nella letteratura italiana del secondo Novecento. Dopo il noto  
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, del 1947, e fino ai romanzi di ambientazione eritrea 
di Erminia Dell’Oro (Asmara addio, L’abbandono e La gola del diavolo, pubblicati a partire 
dal 1989), sporadici e poco visibili rimasero i tentativi letterari di riallacciarsi con sguardo 
critico al passato africano degli italiani. Invece Spina, pur rimanendo un autore di nicchia 
per critica e pubblico, elaborò negli anni un vasto affresco narrativo, costituito da numerosi 
romanzi e racconti riuniti successivamente sotto il titolo I confini dell’ombra e dedicati alla 
provincia orientale della Libia, la Cirenaica. Le varie opere narrano le vicende di libici 
e italiani dal 1911, anno dell’invasione da parte dell’Italia delle coste nordafricane, fino 
all’inizio degli anni Sessanta. L’ultimo romanzo de I confini dell’ombra, La riva della vita 
minore (scritto negli anni Ottanta e pubblicato per la prima volta nel 1997), costituisce 
il punto d’arrivo di tutto il ciclo narrativo.
 Ambientata tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, l’opera chiude il 
trittico finale del ciclo (la precedono i romanzi Ingresso a Babele e Le notti del Cairo), 
dedicato alla Cirenaica postcoloniale prima della salita al potere di Muammar Gheddafi. 
Il contesto storico de La riva della vita minore è già lontano dall’era coloniale e alle 
vecchie e retoriche ragioni dell’imperialismo e del nazionalismo si sono sostituite quelle 
pragmatiche del capitalismo. Il Regno Unito di Libia fa parte ormai dello scenario politico 
internazionale e la scoperta di pozzi petroliferi nel Paese attira l’interesse degli Stati Uniti. 
In quegli stessi anni si combatteva la guerra franco-algerina, rappresentata nel romanzo 
come ultimo strascico di un’era già tramontata, tanto che «la guerra d’Algeria era già un 
fatto anacronistico, seguito dalle cancellerie europee con fastidio» (Spina, I confini dell’om-
bra 990). Il romanzo si apre con il boicottaggio, da parte dei mercanti e dei sindacati dei 
portuali di Bengasi, delle merci francesi in segno di protesta contro il governo di Parigi.
 Tra le tematiche fondamentali del libro emerge da un lato la nostalgia dell’uomo 
europeo per gli imperi perduti con la decolonizzazione, dall’altro invece il desiderio 
dell’occidentale di divenire parte della realtà africana, andando in controtendenza rispetto 
all’ideologia colonialista che aveva a lungo caratterizzato i rapporti tra Europa ed Africa.
 Il romanzo, la cui azione si svolge tra Libia, Italia e Francia, è il più ampio del ciclo di 
Spina e presenta le vicende, private ma anche politiche, di un gran numero di personaggi 
di primo piano, tanto africani quanto europei. Nel presente articolo ci concentreremo 
su questi ultimi, al fine di analizzare i modi in cui si articola la crisi e il rovesciamento 
delle antiche certezze coloniali. Tra i protagonisti compaiono personaggi europei come il 
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giovane addetto commerciale del consolato di Francia a Bengasi, Gérard Conti, e il più 
anziano “segretario orientale” Pierre Dexais. Quest’ultimo, un tempo residente in Egitto, 
è un nostalgico dell’età coloniale e della perduta supremazia dell’Europa. Alla fine degli 
anni Cinquanta i vecchi imperi coloniali appartengono al passato e l’Europa stessa, dopo 
la Seconda guerra mondiale, si ritrova debole e divisa. Gli ambienti della diplomazia 
europea in cui si muove Pierre Dexais sono colpevoli, a suo dire, di «una filosofia mer-
cantile e rinunciataria» (989–990) che caratterizza ormai il Vecchio Continente, il quale, 
«abbandonata l’egemonia politica, si contentava di promuovere l’espansione commerciale 
[. . .] perduto il culto della gloria e la certezza del proprio diritto civilizzatore» (989–990). 
Egli osserva con amarezza il tramonto delle grandi potenze coloniali, interpretando la 
fine del dominio sull’Africa come un segno del declino europeo: «La decadenza dell’Eu-
ropa era cominciata quando aveva avuto paura del suo volto: processo che i sacerdoti 
democratici chiamavano decolonizzazione!» (1020). Nel presente Pierre non vede altro 
che questa decadenza rispetto agli anni del colonialismo, quando «un console europeo al 
minimo sgarro si recava in Castello a protestare e, se il pascià non si piegava, chiamava 
due cannoniere, BUM e BAM e la pace era fatta sotto dettato del console» (1013). Pierre 
Dexais sogna, prima di morire, di «vedere accostarsi a un porto africano le cannoniere 
europee e con due colpi buttar giù una torre o affondare una nave all’ancora» (1014).
 I primi capitoli del romanzo rappresentano, attraverso lo sguardo di personaggi eu-
ropei, l’irrimediabile decadenza e la fine di un mondo un tempo percepito come glorioso. 
A Bengasi le architetture d’epoca coloniale, quella giolittiana prima e quella fascista poi, si 
confondono tra i nuovi palazzi e dei monumenti alla potenza italiana rimane ben poco:

  Sulle due colonne di marmo del lungomare c’era un tempo la lupa di Roma e il leone di San 
Marco, numi tutelari dell’occupazione coloniale. Sopravvissute ai guasti della guerra, le colonne 
erano al loro posto, ma i bronzi erano stati fatti scendere e, dopo una sosta di qualche mese 
ai piedi dello scalone del Municipio, erano confinati adesso in un terreno incolto dello Zoo, 
crudele esemplificazione della fortuna dei miti europei in terra d’oltremare.

   Nella piazza in cui si affacciava il palazzo dell’ex governatore della colonia, ricalcato sul 
modello dei palazzi comunali toscani, divenuto dopo l’indipendenza Palazzo Reale e da poco 
ceduto all’Università Libica, di italiano non era rimasto che un ristorante gestito da un’operosa 
famiglia romagnola: ecco la decolonizzazione! (1011)

Pierre vede quindi la nuova epoca come un crollo dell’antica grandezza europea e uno 
svilimento dei rituali che garantivano all’uomo occidentale la certezza della propria supe-
riorità; nella sua ottica, agli ambasciatori ed amministratori coloniali di un tempo, un’ élite 
aristocratica rappresentante di una civiltà superiore, si contrappongono i “mercanti” del 
presente. Perdute le colonie, l’Europa gli appare ora debole e condannata. Pierre Dexais 
avverte la sua condizione come quella di un esule «dacché l’età coloniale era finita e da 
padrone era diventato ospite dell’Africa» (989).
 Compare qui un’interessante riflessione sulla natura del sentimento degli europei per 
le colonie africane:

  Forse da nessun luogo del mondo l’Europa appariva meravigliosa come dalle coste africane 
che aveva di fronte; al tramonto, incerta di sé, non ritrovava l’identità che in quello specchio, 
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quasi vi giungesse ancora intatta l’immagine antica. Ecco il mal d’Africa! Passato il mare, la 
civiltà europea non è più il regno del dubbio e dell’incertezza, ma un modello intangibile. [. . .]  
Gli europei oltremarini, insieme alle élites oltremarine europeizzate, davano asilo sulle coste 
africane a divinità fuggite dal caos d’Europa [. . .]. (1014)

La lontananza dalla madrepatria porta quindi ad una sua idealizzazione, il distacco dalla 
quotidianità europea la sposta su un piano astratto. Ciò si riflette anche nella cristallizza-
zione e nella ritualità delle abitudini quotidiane, come riflette Gérard Conti nelle prime 
pagine del romanzo:

  Seduto accanto a Pierre Dexais, Gérard seguiva la sfilata dei soci del club, ultimo lembo di 
patria e risibile rifugio di potere della colonia europea. Quel che lo colpiva era l’inerzia mentale 
di queste persone, per nulla sollecitate dal luogo inusitato, ostinatamente prive di attenzione 
per il popolo fra cui vivevano [. . .]. Non solo non pensavano di poter mettere in forse alcuna 
delle loro convinzioni e abitudini, ma queste al contatto col diverso si irrigidivano, diventavano 
leggi: finivano prigionieri di un rituale immutabile. Capiva perché l’europeo soffra poi di mal 
d’Africa: non rimpiange il popolo fra cui è vissuto, una comunità di costumi e di interessi o 
lo spettacolo del nuovo, il contatto con esso; rimpiange la sacralizzazione della propria civiltà 
a contatto col diverso. (991)

La fine del dominio europeo, allora, coinciderebbe per i coloni con il tramonto di un 
mondo, un sogno collettivo in cui l’Europa si poteva idealizzare proprio grazie alla distan-
za e al contatto con una differente realtà. Le scene con protagonista Pierre Dexais sono 
caratterizzate da questo senso di decadenza e di nostalgia: l’Europa distrutta dalla guerra 
si è ritirata dai suoi vecchi domini, gli Stati Uniti si presentano come nuova, inarrestabile 
potenza e gli sforzi della Francia di mantenere il dominio sull’Algeria appaiono ormai 
anacronistici. Dell’antica gloria dell’Italia colonizzatrice non rimane più nulla, i suoi stessi 
simboli sono dissacrati e perdono ogni valore. In quest’ottica puramente eurocentrica che 
caratterizza il personaggio si scorge la nostalgia verso un passato idealizzato, dai toni fia-
beschi e avventurosi, contrapposto ad un presente molto più prosaico, caratterizzato dalle 
necessità politico-economiche del mondo contemporaneo. Come ricorda l’autore, rispetto 
alle opere riguardanti il primo periodo della colonia italiana in Libia (come il romanzo 
del 1971 Il giovane maronita) si assiste negli scritti successivi al «trapasso da un tono, 
diciamo genericamente fiabesco [. . .] a quello realistico degli ultimi lavori» (1261), con 
«il passaggio ineluttabile dal mito, dalla favola, dal passato, alle difficoltà e alla prosaicità 
del presente» (1262).  I riti e la teatralità dei salotti dell’élite coloniale, la convinzione 
della superiorità della propria civiltà, l’esotismo e l’avventura sono tutti elementi di un 
mito, quello del colonialismo, che alla fine degli anni Cinquanta appare ormai sbiadito 
e sommerso, dal punto di vista degli ex coloni, dalla banalità del presente, mentre la 
società libica emerge finalmente dall’immobilità del passato e delle dominazioni straniere 
ed approda alla modernità come nazione indipendente e politicamente consapevole. Il 
romanzo si concentra infatti su aspetti storici, sociali, politici ed economici di quegli anni, 
dissolvendo ormai del tutto l’alone mitico che caratterizzava molte delle opere precedenti 
di Spina, tra cui anche tutta la retorica e la mitizzazione dell’impresa coloniale, fortemente 
criticata dall’autore (ad esempio nel romanzo del 1976 Ingresso a Babele).
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 Ben diverso da Pierre Dexais, fino a divenirne l’antitesi, è il personaggio di Gérard 
Conti. Costui, un giovane che inizialmente lavora presso il consolato francese, «è l’esatto 
opposto, è la negazione, della sicumera coloniale, di colui che vive in Africa attento so-
prattutto a conservare l’abito europeo e a differenziarsi dall’autoctono» (1262). Si tratta di 
un personaggio «estraneo al tema fondamentale del ciclo, colonialismo, eurocentrismo, 
eccetera, [. . .] è la negazione del colono, saccente, sicuro di sé, che vuole rendere l’Africa 
europea o serva dell’Europa, vuole traghettarla fra noi» (1263). Gérard viene convinto 
da Mustafa Khaled, un carismatico mercante libico, ad abbandonare la sua precedente 
carriera e a lavorare per lui. Mustafa, «il personaggio che non sa che farsene dell’Europa» 
(1263), è una figura fatta di certezze, inscalfibile ed indifferente all’Occidente proprio per 
il fatto «di non aver mai desiderato di essere altro da sé, di non stimare le condizioni di 
vita altrui come sue possibili condizioni di vita» (1071). In questo modo il giovane entrerà  
a far parte della società cirenaica, mettendovi radici e allontanandosi dalla patria francese 
e dall’Europa tutta. Gérard è l’uomo europeo che, anziché tentare di dominare l’Africa  
e di assimilarla alle proprie coordinate culturali, compie il tragitto inverso, tentando invece 
di liberarsi delle proprie radici europee abbracciando una cultura differente. Scrive Spina 
a proposito dell’atteggiamento tipico dell’europeo in Africa:

  Ora, chiunque abbia vissuto in un paese africano a contatto della società straniera, sa che la 
modificazione è rara e superficiale. In genere l’europeo – specie dopo la fine dell’età coloniale 
– viene e se ne va senza rifondare se stesso. Il più delle volte, sviluppa un delirante senso 
di superiorità, si ottunde. [. . .] l’europeo è convinto di non avere da imparare nulla, che il 
mondo da cui viene è infinitamente superiore, quindi egli è un maestro: se pur ama quel paese  
o qualche suo aspetto, quasi sempre non fa che intrattenere un sogno neocoloniale.[. . .] Nell’età 
postcoloniale, l’europeo rimane oltremare due o tre anni: troppo poco. Non pensa in nessun 
momento di vivere in quella città come nella sua città. Non è emigrazione (quindi sviluppo 
tardo e fatale, determinante di nuove radici). [. . .] L’europeo non rischia nulla e si contenta 
delle più banali interpretazioni [. . .]. Il romanzo (nella persona di Gérard) illustra l’opposto 
dell’esperienza di questa gente: l’arrivo in Africa come la modificazione essenziale, determinante. 
(Spina, Diario di lavoro 165)

Gérard quindi vive una trasformazione, diventa una persona differente a contatto con la 
Cirenaica, che affronta con un’attitudine molto diversa da quella coloniale. Si potrebbe 
affermare che il percorso da lui compiuto lo porti a conoscere una realtà differente, 
entrarvi non da padrone o dominatore, come facevano i colonizzatori, ma da amico 
e figlio adottivo. Ed è l’europeo ad assimilarsi all’Africa, non il contrario come voleva 
l’ideologia coloniale. Gérard vorrebbe «costruire – per sé – una memoria diversa da 
quella dei concittadini» (Spina, Diario di lavoro 154), in un processo che possa «salvarlo 
dalla massificazione e dall’avanguardia programmata in auge in Europa» (Spina, Diario  
di lavoro 154).
 L’uomo vede quindi il suo avvicinamento all’Africa come un allontanamento dall’Eu-
ropa, anzi una fuga e una liberazione dai limiti della sua formazione occidentale.

  Vivendo fra voi, non avevo l’intenzione di impossessarmi dei costumi mentali e pratici africani, il 
viaggio doveva semmai fornire la mia memoria di materiale restio alla manipolazione automatica 
di questo o quel macchinone ideologico in offerta in Europa e quindi servire a trainarmi fuori 
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dal confortevole porto europeo dove è così difficile tracciare un destino individuale; in Africa 
vivevo insomma la mia preistoria, sorta di affrancamento a contatto col diverso dall’educazione 
ricevuta. (Spina, I confini dell’ombra 1226)1

Nell’atteggiamento di Gérard si potrebbe scorgere una desiderio dell’esotico, il rifugiarsi 
in un mondo differente che egli sente come più antico e puro rispetto alla modernità 
occidentale. Ma, come afferma l’autore, la particolarità del personaggio sta nel lasciarsi 
trasformare da quella differente realtà in maniera più profonda, andando oltre la su-
perficialità del rapporto manieristicamente esotizzante instaurato con l’Africa dai vecchi 
colonizzatori. Il suo percorso diventa un iter individuale verso l’affrancamento dalle ra-
dici e dalle convenzioni, verso uno sdoppiamento non sintomo di crisi, ma anzi positivo  
e costruttivo. Come afferma Gérard: «invece di soffrire della divisione, la progetto e ali-
mento, solo divisi si riesce a vivere una vita non schiava di schemi precostituiti» (1098). 
La scelta di abbandonare la prestigiosa carriera presso il Ministero degli Esteri francese 
e di lavorare per Mustafa Khaled viene criticata dai genitori di Gérard quasi fosse un 
capriccio infantile; ma, come egli conclude, «per la prima volta, aveva dinanzi agli occhi 
un mondo alternativo a quello in cui era cresciuto, desiderio e certezza infantili a lungo 
coltivati» (1095). All’incapacità dei genitori di superare il proprio punto di vista esclu-
sivamente europeo e la miopia nei confronti di altre realtà, Gérard Conti contrappone 
allora la sua visione doppia, divisa, ma proprio per questo più ricca e lontana dalle norme  
e convenzioni della stanca società europea.
 Pierre e Gérard, quindi, rappresentano due atteggiamenti profondamente diversi da 
parte dell’uomo europeo nei confronti dell’Africa ormai decolonizzata. Quel che emerge ne 
La riva della vita minore è lo scenario di una Libia in cui di italiano, in fondo, è rimasta 
poco più che l’architettura. Dal punto di vista dell’europeo colonizzatore che ha perduto 
il proprio “posto al sole”, tale panorama evoca inevitabilmente sentimenti di nostalgia 
verso un mondo perduto. Ne La riva della vita minore, attraverso le riflessioni di Pierre 
Dexais, Spina rappresenta la malinconia europea per una realtà, quella coloniale, in cui 
l’uomo occidentale poteva identificarsi con un ideale, quello di portatore di civiltà, ma 
anche creare nella sua mente un’immagine perfetta della madrepatria, idealizzando quin-
di la civiltà e la cultura di cui faceva parte proprio attraverso il contatto con il diverso, 
l’Altro percepito come primitivo. Il “mal d’Africa” descritto da Spina viene quindi fatto 
risalire al crollo di un mito collettivo e alla nostalgia verso un’età che ci si figurava come 
ideale. Un mito che, va ricordato, non teneva minimamente conto del punto di vista delle 
popolazioni sottomesse; e un’ottica eurocentrica e coloniale che Gérard Conti, con la sua 
ricerca di un’identità doppia, composita, supera in un percorso di iniziazione avviato dal 
forte e carismatico mercante Mustafa.
 Spina, come abbiamo segnalato all’inizio, fu per diversi anni l’unico autore da af-
frontare sistematicamente la questione coloniale e postcoloniale; ma non fu certo l’unico  
a trattare questi temi nella seconda metà del Novecento, come dimostra la pubblicazione, 
nel 1989, del romanzo Asmara addio di Erminia Dell’Oro, scrittrice nata in Eritrea da una  
 

1 Corsivo presente nel testo originale, trattandosi di un brano di una lettera scritta da Gérard.
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famiglia di coloni italiani. Il lento ma inevitabile tramonto del colonialismo italiano 
viene qui raccontato di pari passo con la narrazione dell’infanzia ed adolescenza di 
Milena, alter ego dell’autrice. In Asmara addio il “mal d’Africa” si manifesta nel malin-
conico racconto dell’abbandono della terra in cui i coloni erano nati o avevano comun-
que trascorso molti anni e della difficoltà a ritrovare un senso alla propria esistenza 
nella realtà italiana, percepita come estranea. Alessandro Spina, allora, interpreta il 
fenomeno in un’ottica politica e storica dell’impresa coloniale quale azione collettiva, 
presentando quindi il “mal d’Africa” come malinconia per una perduta grandezza e un 
ideale distrutto dalla decolonizzazione; mentre Erminia Dell’Oro affronta soprattutto 
la problematica individuale dell’identità postcoloniale degli italiani d’Africa sradicati 
come rimpianto per un mondo differente percepito come casa, ma ormai perduto ed  
irrecuperabile.
 Ne I confini dell’ombra Spina non include nella narrazione gli anni del regime di 
Gheddafi e la cacciata (jalaa in arabo) degli italiani dalla Libia, ma il tramonto definitivo 
del vecchio mondo coloniale, come abbiamo visto, è ben visibile ne La riva della vita 
minore. La fine effettiva della comunità italo-libica viene narrata in un romanzo molto 
più recente, Ghibli di Luciana Capretti, pubblicato nel 2004. Il libro narra le vicende della 
comunità italiana a Tripoli alla vigilia dell’espulsione, i fatti drammatici della jalaa e infine 
la fredda accoglienza nei campi profughi in patria. In un recente saggio Daniele Comberiati 
fa notare la ripresa, da parte dell’autrice, dell’idea verghiana dei “vinti”: «Ghibli è infatti 
anche il resoconto di una sconfitta, della quale nessuno a detta dell’autrice sembra avere 
colpe particolari, come se la storia avesse deciso di sovrastare i destini dei singoli individui» 
(163). Vi compare, scrive Comberiati, «un’umanità misera [. . .] posta al confronto della 
macchina della Storia, che non è in grado, nel suo procedere, di ascoltarne le esigenze» 
(164). Lo stesso titolo del romanzo si riferisce al «vento del deserto che tutto spazza davanti 
a sé» (Actis-Grosso 366): e, come il vento, la rivoluzione gheddafiana espelle, nel 1970, la 
comunità italiana in Libia. L’immagine del vento africano che spazza via i colonizzatori 
compare anche ne La riva della vita minore, quando Pierre Dexais cammina per le strade 
di Bengasi:

  Si incamminò per il vecchio corso Italia, ribattezzato corso Indipendenza (libica). Pareva fosse 
il vento del sud a buttare in mare l’uno dopo l’altro gli insediamenti europei: i greci, Roma, 
Bisanzio... per ultimo le camicie nere. [. . .]

  Riprese la strada. Tetri pensieri sembravano sollevati come la polvere dal vento del Sud, che 
da due giorni infestava la città. C’era qualcosa di mortuario in quel vento caldo: bastava 
guardare i pochi giardini, parevano riardere in una fiamma invisibile, alla polvere e alla sabbia 
si mescolava già la cenere. (1011)

La fine del dominio coloniale, quindi, già di per sé rappresenta per Pierre un momento 
distruttivo, apocalittico, un crollo delle certezze. Ma nel romanzo di Spina alla crisi del 
vecchio coloniale, nostalgico fino alla fine verso un mondo di sicurezze e valori idealiz-
zati e ostile al nuovo clima politico e sociale, si contrappone l’ottica molto più aperta di 
Gérard Conti, l’anti-colonizzatore per eccellenza. Spina è anche ironico nel mostrare come 
le idee care al colonialismo, come l’atteggiamento di superiorità nei confronti dei libici, 
siano ormai appannaggio dei ceti bassi più che delle élite di un tempo:
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  Dietro la dottoressa e il console, entrò una florida romagnola sulla quarantina. Appena sbarcata 

in città aveva detto di saper lavorare da pedicure e da sarta, ma adesso si indispettiva se glielo 
si ricordava, l’arrivo in Africa le aveva rivelato di appartenere alla razza superiore. (990)

Ironicamente, quindi, tra gli italiani sono i lavoratori semplici, le persone ingenue più 
che le figure di spicco della politica, a credere ancora nelle idee del colonialismo. Ma  
i pensieri di Pierre Dexais, ancorati all’età coloniale coincisa con la sua giovinezza e in cui 
egli continua a rivedersi, sono ormai un anacronismo negli anni Cinquanta e Sessanta, 
non diversamente dalla guerra franco-algerina menzionata a inizio romanzo. La crisi del 
colonialismo è ormai profonda ed irrimediabile: e con La riva della vita minore, ultimo 
romanzo del ciclo africano, Spina chiude definitivamente un lungo e sofferto capitolo 
della storia italo-libica e, più in generale, africana ed europea.
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Streszczenie
Artykuł dotyczy powieści La riva della vita minore włoskiego pisarza syryjskiego pochodze-
nia, Alessandra Spiny. Powieść przedstawia realia polityczne i społeczne Libii w latach 
50. i 60. XX wieku oraz kryzys europejskiej ideologii kolonialnej, której uosobieniem jest 
postać Pierre’a Dexais’go. Zarazem w książce pojawia się Gérard Conti, młody Francuz, 
który odrzuca europocentryzm w celu stania się częścią społeczeństwa libijskiego. Podczas 
gdy Dexais postrzega koniec imperiów kolonialnych jako upadek cywilizacji europejskiej, 
celem Contiego jest stworzenie dla siebie nowej, hybrydycznej tożsamości. Tekst porusza 
kwestię kryzysu idei kolonializmu, a także problematyzację tożsamości europejskiej wobec 
owego kryzysu. Wreszcie podane są przykłady dwóch innych powieści, Asmara addio 
Erminii Dell’Oro i Ghibli Luciany Capretti, również opisujących zmierzch włoskich kolonii.


