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Les narrations contemporaines changent souvent en fonction du genre qui en fait l’objet. 
La corporalité féminine «  étalée  » dans les romans de Pierre Jean Jouve n’échappe pas 
à cette tendance générale. Les personages féminins ne sont jamais neutres en raison de 
la perspective du narrateur-voyeur. Cette narration «  visuelle  » s’inspire de la psycha-
nalyse selon laquelle l’œil lui-même se présente comme fétiche et ainsi contribue-t-il  
à la fétichisation des personnages féminins. 
 Les descriptions du corps sont fétichisées si bien que toute œuvre est «  protégée 
par les beaux masques du voyeurisme  » (Leuwers 5). Certains critiques soulignaient la 
modernité de Jouve qui réside entre autres dans le travail de l’œil et du regard. Pierre 
Jean Jouve renonce en effet au psychologisme pratiqué au XXe siècle pour se concentrer 
sur le côté visuel de la narration. Même si la visualité dans la littérature ne se déve-
loppe véritablement en France qu’à partir des années cinquante, certains passages des 
romans de Jouve pourraient bien passer pour les prémisses d’une narration cinématogra-
phique. Marina Balatti a dit justement qu’au lieu de raconter, le roman jouvien « donne  
à voir » (58). 
 En retravaillant l’esthétique cinématographique, l’auteur a abouti à un effet inédit d’une 
écriture progressivement obsessionnelle, non seulement fétichiste mais aussi voyeuriste car 
le regard de Pierre Jean Jouve s’approche de celui « d’un voyant qui ne regarde pas, mais 
plutôt reconnaît et invente le monde » (Bauchau 78). L’auteur a ainsi réussi à inspirer la 
culpabilité et la complicité chez ses lecteurs qui se laissent plonger dans la délectation 
voyeuriste. 
 Les pratiques voyeuristes peuvent revêtir plusieurs formes, le voyeur n’interagissant 
jamais directement avec son sujet, celui-ci ignorant le plus souvent qu’il est observé. Bruce 
Morrissette a remarqué cette tendance malsaine chez le narrateur des romans d’Alain 
Robbe-Grillet dans lesquels le narrateur est un malade, un fou, souffrant probablement 
d’une névrose obsessionnelle et certainement atteint d’une timidité extrême, par exemple 
à cause de l’impuissance psychologique ou sexuelle. Le voyeurisme est basé sur l’attirance 
à observer l’intimité ou la nudité d’une personne dans des conditions particulières en 
cherchant à y éprouver une jouissance et/ou une excitation. 
 La personne regardée par un voyeur est en quelque sorte dépersonnalisée car elle ne 
constitue qu’une image artificiellement construite dans la conscience du voyeur. Échappant, 
fuyant, déroutant, c’est par le truchement d’une représentation que cette hallucination se 
maintient. Une hallucination visuelle rassemble en dernière instance les autres (les auditives, 
les tactiles...), et en faisant irruption dans une symbolicité normalement calme et neutre, 
elle représente le désir du sujet. Comme l’a dit Julia Kristeva : « À l’objet absent, un signe. 
Au désir de ce manque, une hallucination visuelle [. . .]. Le voyeurisme est une nécessité 
structurale dans la constitution de la relation » (57–58) . À l’origine du voyeurisme, il y a 
donc un certain manque qui provoque des troubles indentitaires. Ceux-ci peuvent à leur 
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tour conduire à un comportement pervers  : «  Le voyeursime accompagne l’écriture de 
l’abjection. Il se montre chaque fois que l’objet fluctue vers l’abject, et ne devient perver-
sion véritable que de l’échec de symboliser l’instabilité sujet/objet. La transformation [du 
voyeurisme] en perversion est paradoxalement le résultat de son échec dans sa fonction 
de réassurance contre la destruction possible de l’objet » (Kristeva 57–58).
 Le voyeurisme s’analyse sans doute le mieux par la psychanalyse. Selon Freud, l’œil est 
une « zone érogène la plus éloignée de l’objet sexuel » (115). L’œil du voyeur est un fétiche 
particulier car il est un objet fétichisé mais en même temps un opérateur, un sujet-voyeur, 
un observateur caché. À côté du voyeurisme, la psychanalyse a également dénombré le 
plaisir scopique qui passe aussi pour une perversion (schaulust). Cette activité désigne 
tout plaisir engendré dans la sphère du regard, tant sur le mode actif que sur le mode 
passif de l’exhibition. Ce double sens se retrouve dans le radical puisque si «  schauen  » 
veut dire «  regarder », « die Schau » signifie aussi « montrer ». « Schaulust » est donc à 
la fois le plaisir de regarder et de montrer (Freud 69). En parlant d’une certaine blessure 
originelle, il est à remarquer un rapport étroit existant entre le fétichisme et le voyeurisme 
où ce dernier est  «  une tentative de cicatrisation de la blessure affectant le narcissisme 
primaire au niveau de la réflexivité primaire dans la communication primitive [. . .]  ; la 
scène fétichique est une scène spéculaire, un besoin d’étayage de l’organisation narcissique 
par la perception d’un double spéculaire » (Bouchet-Kervella, Janin-Oudinot 13).
 Le voyeurisme jouvien se manifeste par plusieurs moyens. D’abord, dans la narra-
tion, domine un œil totalisant qui fait penser plutôt  à un objectif qu’au regard humain. 
C’est un œil déshumanisé et en même temps presque divin permettant la connaissance  : 
«  L’œil s’ouvre. Comme si la respiration revenait à ses lèvres, il revit, il va connaître, il 
va reconnaître l’existence » (Jouve, Vagadu 638–639). L’œil est souvent abstrait, suspendu 
dans l’espace, n’appartenant à personne  : « Il est bleu  ; son expression est indéfinissable  ; 
il n’appartient à personne, il est sans personnalité. Son regard extrêmement puissant a 
le don de percer les matières les plus résistantes, semblable à certains rayons qui vont 
chercher la vie jusqu’en ses plus obscures profondeurs  ; et enfin l’œil, dont l’action va si 
loin, l’œil nage [. . .] » (Vagadu 638–639). 
 Un seul œil, c’est aussi celui de Catherine Crachat au moment où, dans des circons-
tances inconnues, elle perd partiellement la vue et suite à ses problèmes, elle n’a qu’un œil 
qui observe en cachette  : «  Elle se rendait chez Leuven comme toujours, quand dans la 
rue elle sentit brusquement (par l’effet d’un courant d’air ?) sa paupière gauche se fermer, 
et rester close. Elle frotta la région de l’œil avec son doigt ganté » (Vagadu 637).
 Cet œil troublant et n’existant qu’au singulier fait penser au surréalisme d’Un Chien 
andalou. Cet œil symbolise la plénitude, il réconcilie les aspirations contradictoires de 
Jouve entre le charnel et spirituel. C’est un œil de Dieu et de l’Auteur en même temps 
(Logié 141). Le surgissement de ce regard totalisant est possible grâce à l’anéantissement 
du facteur terrestre et corporel – «  sans corps ni main ni sein ni chevelure  » (Jouve, 
Matière céleste 316).
 Quant aux descriptions inititales, dans les romans, elles sont toujours très sèches, tech-
niques et, souvent, font penser à un texte provisoire ou un scénario (encore une allusion 
au cinéma). Le côté visuel prévaut aussi quant à l’introduction des personnages : « J’avais 
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les cheveux d’un noir bleu, la taille souple, mes seins étaient déjà formés à douze ans [. . .]. 
On remarquait ses yeux qui étaient chastes et tendres [. . .] d’un reflet nocturne » (Jouve, 
Paulina 13). Catherine est aussi belle et de plus, l’on souligne son côté photogénique  : 
«  Je suis la nouvelle beauté entre femme et homme, par excellence photogénique... etc. 
On vend mes portraits en cartes postales » (Jouve, Hécate 414). 
 Les tendances voyeuristes se font remarquer à travers plusieurs références aux œuvres 
picturales dans lesquelles l’on peut distinguer le regard d’un voyeur. Dans le récit intitulé 
« Le tableau », Jouve fait la description d’une fameuse peinture de Balthus, assez choquante 
à l’époque  : 

  Imaginez une jeune femme aux yeux blancs, vêtue d’une courte chemise, qui peigne sa 
chevelure d’une main ferme, tandis que levant haut une de ses jambes sur une chaise vul-
gaire, elle démontre bien ostensiblement son sexe de femme. Cette étrange compagne était 
naturellement celle de mes nuits, j’entends qu’elle assistait à mon sommeil et par là pouvait 
se glisser à l’intérieur [. . .]. Ce qui me séduisait était le morceau de peinture, d’une si exacte 
précision, d’une charnalité si intense, que je considérais «  Alice  » comme ma compagne.  
(Proses 1223–1225)

Balthus a immobilisé son modèle dans un geste quotidien et éphémère. C’est une scène 
d’auto-contemplation dans le miroir. La saisie de cet instant suspendu, recèle un très grand 
pouvoir évocatoire que le peintre reproduira à de nombreuses reprises. La femme n’est 
pas nue, tout est seulement suggéré, c’est le lecteur-spectateur ou plutôt le lecteur-voyeur 
qui est mis en tête-à-tête avec la femme sur la toile. L’originalité du tableau consiste au 
fait que la présence du miroir est uniquement sous-entendue. Le spectateur ne le voit 
pas et il devient à son tour un voyeur qui, bon gré, mal gré, se voit confronté à une telle 
scène. Alice, l’héroïne du tableau, regarde le même spectateur à son tour, et ainsi le lecteur 
devient-il une sorte de miroir pour Alice. Jouve souligne ce jeu de reflet dans lequel la 
jeune fille apparaît comme une image intérieure et inconsciente du rêve d’un spectateur. 
Étant donné qu’elle ignore d’être regardée, sa pose provocatrice peut se voir comme très 
naturelle et innocente1. 
 Le tableau de Balthus reste en liason étroite avec la scène de bain qui, comme disait 
Bachelard dans L’eau et les rêves, a été inventée dans le seul but de regarder les femmes en 
cachette. Jouve, lui aussi, se sert de cette image courante. Dans Hécate (chapitre « Scène 
du bain » 633–634) nous voyons des hommes, leur regard concentré sur une jeune femme 
nue qui est en train de prendre un bain. Catherine Crachat se réfère à cette scène afin 
de montrer son désarroi face à la proposition de son amie, Fanny qui lui propose une 
relation plus intime  : «  Dans cette salle de bains on avait la position de Suzanne. Mais 
on était sous un regard qui au lieu d’avilir, ennoblit. D’ailleurs, en raison de la destination 
du lieu, cela était pleinement licite » (Vagadu 634). 
 La narration jouvienne suit les principes d’un voyeur, c’est-à-dire, elle n’embrasse 
pas le personnage en entier mais glisse et s’arrête uniquement sur certaines parties du 
corps. Les personnages féminins sont construits selon les principes du plaisir de regard :  

1  Jouve possédait ce tableau et il l’a conservé très longtemps dans la chambre qu’il partageait avec 
sa femme, Blanche Reverchon.
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«  Et je suivais, malgré moi, tout le mouvement des hanches maigres, qui sans doute 
comblait de plaisir l’œil anonyme » (« Le Cerceau », Proses 1221–1222). 
 Tous les personnages féminins ont une attitude ambivalente face à leur corporalité. 
D’un côté, ces femmes sont toujours belles et leur corps s’inscrit dans les canons de 
beauté traditionnels mais de l’autre côté, elles se distancient de leur corporalité. Cela est 
visible surtout dans les scènes en miroir. En réalité, les personnages regardent unique-
ment une représentation spéculaire de leur corps. Ils n’ont pas de rapport direct avec 
celui-ci comme si ce corps ne leur appartenait pas. Les protagonistes le traitent comme 
une altérité terrifiante qui est mise en public et par conséquent, ne leur est plus intime  : 
« Elle (Catherine) se déshabillait sans lumière ayant peur de se voir  : la voici nue. Elle 
ne pouvait pas recouvrir sa nudité et un étouffement le prenait » (Hécate 568). Le corps 
féminin est présenté comme un objet mis au regard public, qui n’appartient à personne, 
qui peut donc en même temps appartenir à n’importe qui. Bientôt une simple observation 
se transforme en (auto)contemplation : « D’abord elle s’était regardée simplement : bientôt 
elle se vit contemplée par celle qui lui était la plus intime. „ O jolie  ! ô adorable  ! ”  »  
[. . .] et ces mots lui venaient de sa part, à elle qui contemplait [. . .] le beau corps dans 
la baignoire » (Vagadu 634). 
 Le jeu des regards se déroule à trois  : l’actant, l’observateur et le spectre. Cette 
triade peut aussi renvoyer à une image des chambres d’hôtels d’une réputation dou-
teuse, dans lesquelles les murs sont décorés des miroires. On peut songer aussi à 
l’image d’un boudoir qui fait penser aux récits libertins du XVIIIe siècle  : «  Noémi 
et moi nous sommes dans une chambre d’hôtel assez luxueuse. Les tapis, les tentures 
sont très nombreux. Je suis assise déshabillée. En même temps je me vois de dos à la 
place où je suis assise déshabillée, et en plus Noémi qui est là c’est encore moi avec 
des proportions réduites. Je me vois donc de dos et nue, et je regarde mon épaule  »   
(Vagadu 693). 
 Le lecteur des romans de Jouve est mis en situation d’un voyeur indépendamment 
de sa propre volonté car l’auteur construit la narration où les choses se donnent non 
seulement à voir, mais aussi à contempler. Pierre Jean Jouve peut passer pour un pré-
curseur de la narration développée et affinée plus tard par les Nouveaux Romanciers. 
On est en mesure de distinguer beaucoup de points communs entre certains de ses 
récits et ceux d’Alain Robbe-Grillet, par exemple. Si nous lisons une description d’un 
personnage (une serveuse) du Voyeur  : «  Sous son tablier elle avait une robe noire, 
décolletée en rond dans le dos, sur la peau fragile. Sa coiffure lui dégageait complè-
tement la nuque  » (56–57), nous pourrions retrouver des passages-prémisses dans un 
récit jouvien de 1911  : «  Descendant la colonne de son cou enraciné dans le corsage, il 
parcourut les épaules et les hanches larges, arriva au pied qui battait une cadence. Elle 
portait un corsage un peu fatigué dont la soie bleue lui serrait bien » (La rencontre dans le  
carrefour 1317). 
 Les portraits intenses s’inscrivant dans un cliché de beauté, la dualité, les contrastes, 
une certaine fatalité ainsi que le mode de représentation de la corporalité – tous ces pro-
cédés réifient les êtres féminins, constamment soumis à un regard, toujours masculin, du 
narrateur. En revanche, les personnages masculins sont traités sans émotion et ils peuvent 
échapper à une schématisation. 
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 Par leur intensité, les héroïnes jouviennes demeurent à l’origine de l’écriture. Jouve 
renoue avec le fantasme rimbaldien de l’écriture-femme2. Dans « Une femme nue », Jouve 
insère une formidable charge émotionnelle, entre extase orgasmique et terreur pétrifiante, 
provoquée par la contemplation voyeuriste d’un sexe de femme (Porcher 239). Le poème 
suivant pourrait peut-être passer pour l’expression d’une crainte mélée de l’adoration  :

 Une femme nue
 Nue adorée
 Elle est nue
 Elle est bien nue
 Tout à fait nue
 Elle est absolument nue
 Nue comme la main
 Comme le cœur
 Enfant je rêvais d’avoir une femme nue
  [. . .]
 On te voit faire un mouvement
 Te tendre
 On a peur
 On se sauve dans le coin noir pour te regarder. 
 (Beau Regard 1542–1543)

La perspective voyeuriste renforce la dimension fétichiste de l’écriture jouvienne. Ces 
stratégies narratologiques conduisent au dégagement du phénomène de femme-fétiche. 
Celle-ci est vue par le biais de sa sexualité et corporalité. La femme toute entière est donc 
perçue en tant qu’un objet  : de désir, de crainte ou d’obsession. Sans doute, la femme 
remplit-elle le manque éternel de l’écrivain et même quand elle n’est plus, sa représen-
tation en tant que femme-fétiche, permet à l’écriture de garder une inquiétante fissure  
voyeuriste. 
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Streszczenie
Artykuł prezentuje jedną z modalności narracyjnych dominujących w powieściach Pierre 
Jean Jouve’a, która charakteryzuje się voyeuryzmem ujawnianym przez różne zabiegi pi-
sarskie. Punktem wyjścia jest stwierdzenie, że postaci kobiece nigdy nie są przedstawiane 
w sposób neutralny, a narrator jawi się jako podglądacz, a nie obiektywny obserwator. 
„Wizualna” narracja czerpie podniety z psychoanalizy, która już w samym oku widzi fetysz. 
To z kolei prowadzi do fetyszyzacji bohaterek powieści, zaś ich oddziaływanie stanowi 
jeden z elementów konstrukcyjnych niepokojącego pisarstwa Jouve’a.


