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Maints théoriciens considèrent notre époque, celle de la postmodernité, comme une ère 
de l’image. Déjà en 1967, Guy Debord définit la société d’aujourd’hui comme une «  so-
ciété du spectacle  » (Société du spectacle, 1967). Une vingtaine d’années plus tard, Marc 
Augé reprend l’idée debordienne en parlant de la « mise en spectacle du monde » (Pour 
une anthropologie des mondes contemporains, 1994). Les chercheurs anglophones, après le 
tournant linguistique (R. Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, 
1967) postulent l’arrivée du tournant sémiotique (M. Bal, N. Bryson, « Semiotics and Art 
History », 1991) et ensuite le passage vers le tournant pictural (W.J.T. Mitchell, Picture 
Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, 1991). Mieke Bal et Norman Bryson 
comprennent le texte et l’image comme des unités composées de signes interprétables, et 
ils proposent la narratologie comme outil de l’analyse sémiotique, l’outil qui permet de 
valoriser les images en ne les traitant plus comme de simples illustrations, mais comme 
des porteurs de récits. En 1992, une voix opposée se manifeste, celle de William John 
Thomas Mitchell qui juge les approches linguistiques ou sémiotiques trop simplistes et 
propose «  la redécouverte [. . .] de l’image comme le jeu complexe entre la visualité, le 
dispositif, les institutions, le discours, le corps et la figurabilité »1.
 Dans le cas de la littérature belge francophone, il n’est pas question de l’invasion 
postmoderne de l’image, mais des liens beaucoup plus profonds. En effet, l’interaction 
image-texte est à l’origine de cette littérature. Au XIXe siècle, la référence à la peinture 
flamande constitue pour les écrivains belges un substitut de la tradition littéraire et leur 
permet de s’assurer la légitimité artistique dans le milieu parisien de l’époque où la peinture 
flamande est connue et admirée. Au XXe siècle, ce paradigme est maintenu, mais acquiert 
une autre signification. Or il s’opère alors une sui generis démythisation qui consiste à 
personnaliser le grand mythe national, celui de l’héritage de la peinture flamande, fonda-
teur de la littérature. En effet, pour Dominique Rolin ou Pierre Mertens, la référence à la 
peinture breughelienne sert d’outil à leur propre quête identitaire et devient une partie de 
leur mythologie personnelle. L’écriture toussaintienne constitue  une étape suivante de la 
démythisation  : l’écrivain non seulement ne souligne pas le rôle de la peinture flamande 
dans son œuvre2, mais, par la référence à d’autres arts visuels comme la photographie, la 
télévision ou le film, il conteste l’hégémonie de la peinture dans la littérature belge. 

1  « [R]ediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, apparatus, institutions, 
discourse, bodies, and figurality » (16).

2  Le romancier se réfère aux œuvres de peintres tels que Titien (La Télévision), Piet Mondrian (La 
Salle de bain), Mark Rothko (L’Appareil-photo, Autoportrait) et d’autres.
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 Dans L’Appareil-photo (1988) et dans l’Autoportrait (2000), deux livres qui peuvent être 
considérés comme une sorte de diptyque consacré au thème de l’autoportrait, Toussaint 
se réfère à la fois à la photographie et à la peinture, en l’occurrence à la peinture de Mark 
Rothko. De la conception de l’image qui émerge de la lecture des romans toussaintiens 
apparaissent plusieurs analogies avec la théorie picturale de l’artiste américain. Nous ana-
lyserons donc le fonctionnement de la mimesis dans les œuvres choisies de Toussaint et de 
Rothko : les deux artistes refusent, en effet, de comprendre l’art comme un miroir objectif 
et se concentrent sur la réalité intérieure. Afin de saisir l’image des notions abstraites, 
ils recourent à l’espace en transgressant ainsi les frontières entre le portrait et le paysage, 
deux thèmes traditionnels aussi bien en littérature qu’en peinture. Les recherches des 
deux artistes, portant sur la forme aboutissent au choix de la même esthétique  : celle de 
l’œuvre ouverte qui, comme Umberto Eco le remarque (à propos d’Informel), « constitue 
un champ de possibilités interprétatives, [. . .] parce qu’[elle] propose une série de lectures 
constamment variables »  (117). La juxtaposition des conceptions des deux artistes révé-
lera les caractéristiques de l’image toussaintienne, propres à l’œuvre ouverte, telles que la 
discontinuité et la fugitivité. Notre perspective  comparatiste permettra d’analyser le jeu 
que l’écrivain mène avec le lecteur : ce dernier étant toujours devant un portrait à la fois 
invisible et illisible.
 Dans le diptyque, Jean-Philippe Toussaint se réfère plusieurs fois à l’œuvre de Mark 
Rothko. Le protagoniste de L’Autoportrait, pendant le vol au Japon, observe «  une lueur 
trouble rose orangée pareille à ces contours cotonneux de Rothko » (18). Il semble que 
dans L’Appareil-photo, la même description du ciel à la Rothko revient, bien que le nom 
du peintre n’apparaisse pas explicitement. Le personnage observe le ciel par la fenêtre de 
l’avion, comme dans le cas précédent, cependant, cette fois-ci, la destination du vol est 
inconnue.  La description des nuages constitue ici une entité étrangère à la narration  : 
elle  coupe la suite logique de l’histoire racontée et fait figure d’une libre association du 
protagoniste. Le personnage regrette de ne plus avoir son appareil-photo pour « prendre 
quelques photos du ciel à présent, cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translu-
cides » (112 )3. Le protagoniste trouve immédiatement un lien entre l’image du ciel et la 
photographie. Selon lui, les nuages sont «   presque [de] cette transparence qu’[il ] avai[t] 
recherchée quelques années plus tôt quand [il] avait voulu essayer de faire une photo  » 
(112), son autoportrait idéal. La peinture de Rothko lui vient encore une fois à l’esprit 
quand, assis dans la cabine de « Photomaton »,   il pense au moment où il regardait «  la 
pluie tomber dans le faisceau lumineux d’un projecteur, dans cet espace très précis qui 
limite la lumière, clos et pourtant aussi dénué de frontières matérielles que le tremblé ouvert 
d’un contour de Rothko  » (L’Appareil-photo 93). Il semble que dans les deux romans, le 
protagoniste partage la sensibilité de Mark Rothko et sa conception de l’image. L’auteur 
transpose le monde pictural de Rothko sur les pages du roman en se référant constamment 
à la photographie. Par ailleurs, Toussaint est lui-même photographe et le choix du cliché 
photographique imaginé comme le médium de l’autoportrait n’est pas étonnant. 

3  Nous voudrions remarquer que la division de l’espace uniforme en sections géométriques se 
distinguant par des nuances de couleurs, est un des traits de la peinture de Mark Rothko de la 
période de color-field painting.
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 Dans le diptyque toussaintien apparaît un fort contraste entre la photographie « objec-
tive » et l’image subjective de soi-même. Chez Toussaint ces deux types d’images, objective 
et subjective, s’opposent comme deux imaginaires distincts : l’un se concentre sur la repré-
sentation réaliste du monde extérieur, tandis que l’autre souligne l’importance du monde 
intérieur, de la réalité abstraite. Dans L’Appareil-photo,  le protagoniste est obligé de faire 
une photographie pour compléter son dossier à l’école de conduite. Le personnage, après 
maintes atermoiements, décide d’être photographié par la machine, le «  Photomaton  ». 
Comme le résultat il obtient une représentation assez fidèle de son apparence  :  « C’étaient 
quatre photos en noir et blanc, mon visage était de face, on voyait le col entrouvert de ma 
chemise, les épaules sombres de mon manteau. Je n’avais aucune expression particulière 
sur ces photos, si ce n’est une sorte de lassitude dans la manière d’être là  » (96–97). Il 
rejette cette image «  objective  » qui se présente comme un compromis entre l’image de 
soi-même et l’image sociale comprise comme l’image objective dont la société a besoin 
pour pouvoir nous identifier immédiatement. Roland Barthes remarque que «  [d]evant 
l’objectif, je suis à la fois  : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, 
celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art » (29).  Le 
protagoniste amoindrit  le rôle du regard porté de l’extérieur : déjà en choisissant de faire 
les photographies dans le « Photomaton », il se libère de la vision du photographe. Juste 
après la sortie de la cabine, dans le geste de révolte contre son image sociale, il prend la 
décision de faire son autoportrait soi-même, de saisir son image intérieure.
 Le même geste de rejet de son image objective apparaît chez Mark Rothko. Sur la pho-
tographie de 1922 qui le représente comme un jeune étudiant, il écrit : « I don’t look like 
this » (Cohen-Solal 52). Une seule fois, en 1936, Mark Rothko essaie de peindre son auto-
portrait. Sur cette toile, il ne se concentre pas sur la représentation minutieuse de ses traits 
de visage, au contraire, le portrait est plutôt une sorte d’impression, une auto-impression.  
L’élément considéré souvent comme la partie centrale de l’autoportrait, le regard, reste 
caché par des lunettes de soleil.  Ainsi le peintre, plus caché que dévoilé, mène un jeu 
avec le spectateur  : il peint à la fois sa présence et son absence. Cette idée est proche 
du protagoniste de L’Appareil-photo qui photographie «  d’imperceptibles traces de [s]on 
absence » (116).
 Rothko et Toussaint rejettent la vision objective du monde. En suivant la pensée pla-
tonicienne, ils transposent le concept de mimesis sur le monde intérieur. Le personnage 
de Toussaint veut photographier son for intérieur    insaisissable, représenter son absence 
et sa présence, saisir le mouvement dans une image immobile. Mais même si au  début 
cet essai semble condamné à l’échec, son improbabilité ne nie pas son importance en tant 
qu’idée. La photographie, un autoportrait idéal auquel songe le protagoniste, ne repré-
sente que « quelques ombres informes » (L’Appareil-photo 116). Cette image est, en effet, 
une ombre dans le sens platonicien du terme : une représentation d’une certaine idée de 
l’autoportrait.
 Bien que le but du protagoniste soit de faire un autoportrait intérieur, il minimalise 
son rôle du modèle. Il ne se concentre pas sur sa propre personne, mais il cherche ail-
leurs, dans l’espace, une expression fidèle de soi. Il photographie   «  [s]es pieds sautant 
des marches, [s]es jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches 
du bateau  » (L’Appareil-photo 112).  Le même rejet du rôle crucial du modèle et la  



Julia Łukasiak182 

conception de l’image porteuse  de l’idée apparaît chez Rothko. Selon lui, « l’artiste au-
jourd’hui n’est non plus limité par la contrainte que toute expérience humaine est exprimée 
par son apparence extérieure. Libéré de l’obligation de décrire une personne en particulier, 
l’artiste a les possibilités infinies. Toute expérience humaine devient son modèle, et dans ce 
sens on peut dire que la totalité de l’art est un portrait de l’idée »4. Pour Rothko, les plus 
grands peintres ne se concentraient pas sur la ressemblance physique du modèle, mais 
ils essayaient de saisir une sorte d’expérience universelle. Cependant, les toiles du peintre 
américain ne sont pas interprétées comme des portraits, mais comme des paysages (Chave 
128). Il semble que dans son œuvre existe un lien entre le portrait et l’espace. Comme 
le remarque Anna Chave, les peintres choisissent d’habitude la direction horizontale des 
toiles pour peindre des paysages. Les tableaux de Rothko, aux dimensions typiques pour 
les portraits, se manifesteraient comme une forme intermédiaire entre ces deux types de 
représentation (130–131).
 C’est aussi à travers l’espace que Toussaint cherche à exprimer son idée de l’autoportrait. 
À la fois dans L’Appareil-photo et dans L’Autoportrait, le narrateur se trouve dans différents 
moyens de transport, il est en voyage permanent. Le protagoniste « travers[ant] des lieux 
transitoires et continûment passagers » (L’Appareil-photo 102), a le sentiment de se trouver 
« idéalement nulle part » (L’Appareil-photo 102). Dans l’Autoportrait, un livre construit de 
onze chapitres dont chacun porte le nom d’une ville différente, le narrateur reconstruit le 
sentiment qu’il a de la fuite de l’espace. Les villes qu’il y décrit changent comme dans un 
kaléidoscope et le narrateur ne semble pas être enraciné dans aucune d’elles, son «  Je  » 
étant dispersé entre plusieurs lieux. L’espace ne constitue pas un arrière-plan pour le 
portrait, mais joue le rôle principal. C’est à travers le mouvement du paysage que l’auteur 
montre le caractère fugitif, voire nomade, de l’identité. 
 Nicolas Grospierre, dans le cycle des photographies accompagnant l’exposition des 
peintures de Rothko au Musée National de Varsovie (2013), voulait construire une sorte 
de portrait intérieur de l’artiste par la référence à l’espace. Sur les images de Daugavpils, la 
ville natale du peintre, le photographe met en relief l’indifférence de Rothko par rapport 
à ce lieu. Le peintre changeait maintes fois de lieu d’habitation pendant sa vie et il n’est 
jamais revenu à Daugavpils. Ainsi le cycle décrit-il une sorte de fuite de l’espace qui est 
insaisissable pour Rothko lui-même. Grospierre recouvre les photographies de Daugavpils 
d’une paroi mi-transparente, ce qui contraint le spectateur à se déplacer afin d’obtenir 
une vue d’ensemble. Celle-ci cependant reste toujours opaque et échappe au regard qui 
se trouve incapable d’embrasser l’image complète (Grospierre 155). Ainsi le photographe, 
pour montrer le nomadisme intérieur de Rothko, construit lui-même une œuvre ouverte.
 Jean-Philippe Toussaint, tout comme Nicolas Grospierre, en se servant de la forme de 
l’œuvre ouverte décrit une sorte de fuite de l’espace qui est en même temps une fuite de 
l’identité. Cette approche leur permet de dépasser l’immobilité de l’image photographique. 
L’idée que le mouvement peut se trouver ailleurs apparaît aussi dans d’autres romans de 
Toussaint. Dans La Salle de bain, le personnage aperçoit la possibilité du mouvement dans 

4  « Today the artist is no longer constrained by the limitation that all of the man’s experience is 
expressed by his outward appearance. Freed from the need of describing a particular person, the 
possibilities are endless. The whole of man’s experience becomes his [the modern artist’s] model, 
and in that sense it can be said that all of art is a portrait of an idea » (Chave 116).



Autoportrait ouvert : la conception de l’image de Rothko et de Toussaint 183

chaque image  : « L’immobilité n’est pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute 
perspective de mouvement. [. . .] Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement 
en puissance »  (84). L’idée toussaintienne que le mouvement réside dans l’interprétation 
du spectateur rejoint le point de vue de Rothko qui fait confiance au spectateur en le 
considérant comme co-auteur : «  Si je dois mettre confiance quelque part, je voudrais 
investir dans le psychisme d’un observateur sensible, libre des conventions de la compré-
hension »5. Dans la période tardive de l’œuvre   de Rothko, à laquelle se réfère Toussaint, 
le champ interprétatif est vraiment large  : l’artiste ne donne pas de titres à la majorité 
des tableaux, il les numérote seulement, en laissant ainsi une large liberté interprétative 
au spectateur. 
 Selon Umberto Eco, le courant Informel, auquel est rattachée la peinture de Rothko 
« peut être considéré comme le dernier maillon d’une chaîne d’expériences visant à intro-
duire à l’intérieur de l’œuvre peinte un certain “mouvement” » (117). C’est le spectateur 
qui, en changeant de perspective et de points de vues, met l’image statique en mouvement. 
Les personnages toussaintiens veulent aussi échapper à la formule close de l’image dans 
laquelle rien ne reste à interpréter. Dans La Télévision, le protagoniste ferme les yeux pour 
se protéger de la superficialité des images diffusées par la télévision (162).  De la même 
manière, il préfère regarder minutieusement le portrait de Charles Quint « méconnaissable 
sur l’écran du moniteur vidéo » (237). Selon la philosophie toussaintienne l’illisibilité de 
l’image ouvre le chemin vers l’interprétation. L’écrivain, en se référant à la peinture de 
Rothko, souligne le caractère opaque de l’image. Selon lui, la peinture de Rothko se ca-
ractérise par des « contours cotonneux » (Autoportrait 18), c’est une image « dénuée des 
frontières matérielles » ( L’Appareil-photo 93). Fidèle à cette esthétique, l’auteur construit 
ainsi l’autoportrait dans son diptyque. Il ne donne au lecteur que quelques traces à partir 
desquelles ce dernier peut compléter cette image. 
 Le diptyque toussaintien reprend aussi un autre trait de l’œuvre ouverte : la disconti-
nuité. Selon Eco, l’œuvre  ouverte « donne une image de la discontinuité : elle ne la raconte 
pas, elle est cette discontinuité » (124). Dans les deux livres, la narration est fragmentée 
avec de fréquentes ruptures chronologiques. Le fil conducteur du diptyque, l’autoportrait 
photographique, motive le choix de cette construction. En effet, la discontinuité est à la 
fois le trait de la narration photographique et de l’autoportrait littéraire qui, comme le 
remarque Michel Beaujour, « se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. 
Et par la subordination de la narration à un déploiement logique, assemblage ou bricolage 
d’éléments sous des rubriques [. . .] thématiques » (8). Ce trait de l’écriture toussaintienne 
est particulièrement visible dans l’Autoportrait où les chapitres semblent détachés les uns 
des autres et chacun d’eux peut être considéré comme « une rubrique thématique ». Les 
parties successives du livre constituent des micro-portraits du protagoniste qui ensemble 
forment son autoportrait fait à l’étranger. Le caractère discontinu de la narration dans les 
deux livres peut être compris comme une référence, plus profonde car au niveau de la 
structure, à l’univers de la photographie. Selon John Berger, la narration photographique 
est créée justement pas des ruptures  : «  la discontinuité qui est le résultat d’une coupe 

5  « And if I must place my trust somewhere, I would invest in the psyche of the sensitive observer 
who is free of those conventions of understanding » (Rothko 32). 
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photographique n’est plus destructive. Un évènement particulier photographié implique 
d’autres évènements par l’intermédiaire de l’idée née de l’apparition du premier évène-
ment  »6. Le second sens, le vrai message de l’artiste, se cache entre les lignes ou plutôt 
entre les images. Par conséquent, la convention de l’autoportrait photographique décrit 
avec des moyens littéraires semble favoriser une double « ouverture » de l’œuvre. Le dip-
tyque ouvre devant le lecteur un vaste champ des interprétations issues du texte même 
et des références visuelles. Dans les deux romans, il est question d’un album imaginaire : 
l’auteur ne reproduit aucune des images, mais compose ses photographies uniquement 
à partir des mots. Il en résulte une espèce de «  photo-texte  », où l’auteur se réfère à la 
photographie qui pour le lecteur reste toujours cachée. 
 Dans le diptyque, Jean-Philippe Toussaint se réfère à l’esthétique de Mark Rothko. Il 
adopte la structure de l’œuvre ouverte, caractéristique pour la peinture de l’artiste amé-
ricain et se place du côté des artistes abstraits. En effet, du diptyque surgit une idée de 
l’autoportrait et non pas un autoportrait abouti. La construction de l’autoportrait se révèle 
comme un jeu entre le lecteur et l’auteur, un jeu sans fin, car les pistes interprétatives se 
multiplient, en laissant le lecteur devant une œuvre inachevée, ouverte. Cet autoportrait 
moitié-photographique, moitié-littéraire, qui émerge de la lecture des romans toussain-
tiens comporte toujours un élément d’immobilité  déterminée par le médium utilisé. 
Pour le narrateur, la littérature est statique tout comme la photographie  : «  écrire était 
en quelque sorte une façon de résister au courant qui [l]’emportait  » (120), lisons-nous 
dans l’Autoportrait. Toussaint poursuit ses recherches artistiques dans le cinéma et c’est, 
en effet, la bande cinématographique qui permet de mettre les photographies immobiles 
en mouvement et de créer un autre type de relation entre le texte et l’image. 
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Streszczenie
Autorka analizuje dyptyk Jeana-Philippe’a Toussainta (L’Appareil-photo, Autoportrait)  
podkreślając rolę licznych odniesień do estetyki Marka Rothki, zawartych w tych dwóch 
książkach. W obu powieściach narrator podejmuje próbę stworzenia autoportretu,  
a właściwie uwiecznienia na fotografii pewnej idei portretu. Odrzucenie obiektywnej wizji 
rzeczywistości i rozumienie obrazu jako nośnika idei stanowi element wspólny koncepcji 
obrazu u Rothki i u Toussainta. Obydwu artystom bliska jest koncepcja dzieła otwartego,  
w rozumieniu Umberto Eco. Toussaint koncentruje się na dwóch cechach dzieła otwar-
tego, takich jak ruch i fragmentaryczność. Przerwy w narracji i liczne niedopowiedzenia 
wymuszają ruch ze strony czytelnika, który zmieniając punkty widzenia, tworzy nowe 
interpretacje powieści, nowe odczytania wciąż niejasnego portretu.


