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Pawet Piszczatowski

Przerwane opus magnum. O powiesci
Elfriede Jelinek Dzieci umartych
z Celanem w tle

Du bleibst, du bleibst, du bleibst
einer Toten Kind...
—Paul Celan, Vor einer Kerze

Powies¢ Dzieci umartych (Die Kinder der Toten, 1995) Elfriede Jelinek okreslila jako swoje
opus magnum, co potwierdzity w duzej mierze takze glosy krytyki literackiej (Radisch).
Ksiazka ta zastuguje na to miano nie tylko dlatego, ze stanowi szczytowe osiagniecie au-
torki — taki sad moze wydawa¢ si¢ co najmniej przedwczesny w przypadku pisarki, ktdra
w ciggu dwoch dekad dzielacych nas od publikacji Dzieci umarlych napisata przeciez
niejedno i niejedno jeszcze napisze - lecz takze przez wzglad na strukturalne korelacje
z alchemicznym opus magnum wpisane w jezykowe transmutacje, za pomocg ktorych
Jelinek buduje literacka przestrzen pamieci o traumie i traumy pamieci. Jak powszechnie
wiadomo, sednem alchemicznego opus magnum bylo wytworzenie kamienia filozoficznego,
ktory mial nie tylko stanowic¢ katalizator transformacji metali nieszlachetnych w zloto,
ale rowniez umozliwiaé stworzenie eliksiru zycia. Na ten alchemiczny wymiar powieéci
Jelinek zwraca uwage Reiner Just, interpretujac ja jako ,rite de passage w sensie tanato-
logicznym?” Just pisze dalej:

Jelinek opisuje rozklad ludzkich cial, z dbaloscig o szczegély inscenizuje po$miertny proces
ich rozkladania sie, przedstawia ich przemiang¢ w plynng substancje, rozpad i gnicie ciata. Ale
Jelinek opisuje jeszcze co$ wiecej, poniewaz proces gnicia zwlok, nakreslony tu jak w surreali-
stycznym opisie lekcji anatomii, nie powoduje po prostu, ze ciata umarlych znikaja w nicosci,
lecz obdarza doczesne szczatki (Uber-Rest) — wymieszane z materig nieorganiczna, bakteryj-
ng, roélinng i zwierzecy — jakim$ rodzajem transhumanistycznej egzystencji. To, co si¢ dzieje
w tekscie Jelinek, mozna okresli¢ mianem dekonstrukcyjnej putrefakgji; jako opis re-kreacyjnego
rozpadu (Verwesung), w czasie ktérego trup przemienia si¢ w rozpadla-istote (Ver-Wesen)'.

Jesli jednym z etapéw pracy nad pozyskaniem kamienia filozoficznego byta putrefakcja,
czyli proces rozpuszczania materii organicznej lub jej powolnego gnicia w celu wytra-
cenia z niej pierwotnych elementéw (Priesner i Figala 54), za pomoca ktérych, niczym
nasion zawierajacych w sobie potencjal odrodzenia, w kolejnych etapach mialo dopelni¢
sie opus magnum, to istotnie mozna uznaé, ze stanowil on swoiste misterium przejscia
od zycia, poprzez §mier¢ i rozklad, na powrdt ku zyciu w jakiej$ przetransformowane;
i udoskonalonej, bo niesmiertelnej formie. Warto pamietaé, ze dzieta alchemiczne czesto

1 Cytaty ze zrodel niemieckojezycznych podaje we wlasnych przektadach.
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tacza proces putrefakcji z obrazami zmartwychwstania (Roob 189-199), a dla Paracelsusa
byt on warunkiem stworzenia homunkulusa®.

W laboratorium prozy Jelinek procesy transmutacji, jak w przypadku wszystkich al-
chemicznych proéb zglebienia tajnikéw magicznej przemiany, nie prowadzg do ostatecznego
sukcesu. Opus magnum pozostaje i tym razem projektem tylez odwaznym i absorbujg-
cym, co niemozliwym do realizacji. Nie nastepuje tu zadna re-kreacyjna restytucja zycia,
umarli powstajg wprawdzie z grobéw, ale nie oznacza to ich powrotu do $wiata zywych,
lecz bytowanie w przestrzeni pomiedzy zyciem a $miercig pod postacig zywych trupéw,
nieumarlych zombies owladnietych zniewalajacg zadza niemozliwej prokreacji.

Juz tytul powiesci wprowadza czytelnika w hybrydyczny $wiat tanatycznego witalizmu,
a poprzedzajaca ja grafika przedstawiajgca szarfe z hebrajskim napisem ,,°27°70 Xn 1270
nwrn 1R WOR aana mn XY (Niechaj przyjda duchy umartych, niewidziane od lat,
i niech poblogostawia swoje dzieci’) do$¢ jednoznacznie okresla kontekst, w jakim powies¢
sie sytuuje jako glos przywolujacy pamieé milionéw zydowskich ofiar Zagtady*. Powaga
tego tematu jedynie pozornie zostaje zrelatywizowana zabiegami formalnymi Jelinek, za
pomoca ktérych komponuje ona swoj tekst na wzdr narracji znanych z produkgji lite-
ratury ,trywialnej”, horroru i powiesci ,gotyckiej™. Jak w wielu innych tekstach, takze
i tutaj Jelinek czerpie z toposéw popkulturowych, jezyka medidw, reklamy i sportu, by
w bezlitosny sposéb deszyfrowa¢ za pomocy swej przenikliwej ironii klisze, jakimi karmi
sie wspolczesna kultura masowa i ukazuje kryjace si¢ pod nimi przestrzenie spotecz-
nego wyparcia, modele opresyjnej mentalnosci i mechanizmy unifikacyjnej autokreacji.
Podobnie tez, jak w przypadku wielu innych publikacji Jelinek, kryja si¢ za jej narracja
poklady autentycznej wscieklosci wobec miatkiego wygodnictwa i konformistycznych
mitéw narodowych Austrii, ktéra nigdy nie rozliczyla sie ze swojej wojennej przesztosci i

2 Opis powstawania homunkulusa przedstawiony przez Paracelsusa w dziele De natura rerum
(autorstwo Paracelsusa nie jest jednoznacznie potwierdzone) brzmi nastgpujaco: ,Nalezy tez
wiedzie¢, ze ludzie moga sie rodzi¢ bez naturalnych ojcoéw i matek. To znaczy, nie rodza sie oni
z kobiecego ciala, jak inne dzieci, lecz takze sztucznie, za sprawa wprawnoséci doswiadczonego
alchemika, moze rosna¢ czlowiek i si¢ narodzi¢, jak to jest tu opisane [. . .]. Jak sie wiec rzeczy
maja, podlug ktérych to sie wszystko dzieje, jest to proces mianowicie taki, ze meska sperma jest
putrefikowana w zamknietych kolbach przez 40 dni, albo do czasu, az ozyje i zacznie si¢ poru-
szaé, co bez trudu zobaczy¢ mozna. Po tym czasie bedzie to wygladato mniej wigcej jak czlowiek,
ale przejrzysty, bo bez ciala. Z takich to homunculis wyrastajg olbrzymy, skrzaty i insi tacy wielcy
ludzie cudaczni, przydatni na narzedzia i instrumenta, [. . .] co znaja rzeczy tajemna a skryte, co
o nich inni ludzie nijak wiedzie¢ nie mogg” (cyt. za Goethe 622).

3 Zapomoc w tltumaczeniu tekstu hebrajskiego dziekuje Piotrowi Pazinskiemu.

4  Z calkowicie niezrozumialych powodéw grafika z hebrajskim motto powiesci nie zostala ujeta
w publikacji polskiego przekladu powiesci, co w zasadniczy sposéb deformuje jej bardzo precyzy-
jnie przemyslang strukture. W liscie wydawcy Delfa Schmidta do autorki czytamy: ,,Na stronie
5 zyczyla$ sobie umiesci¢ zdanie po hebrajsku. Miato ono pelni¢ funkcje mezuzy, czyli malego
zwoju Tory w metalowej tubie, ktora umieszcza si¢ na zydowskich domach po prawej stronie
drzwi, by uswiecal i chronit domostwo. Zleciltas opracowanie graficzne strony atryscie Eranowi
Schaerfowi, tak by projekt byl stylizowany na zwdj Tory. [. . .] Nie jest to jednak zdanie z Tory,
lecz zdanie wymyslone przez Ciebie, ktore polecita$ przettumaczy¢ na hebrajski. Ono chroni Twdj
dom. Twoje wspaniate dzielo, ktérym sg Dzieci umarlych” (7). Z przytoczonego cytatu jasno wyni-
ka, ze Jelinek traktowala ten element jej ksigzki jako integralng czes¢ swojego dzieta.

5  Jelinek okreélita Dzieci umartych mianem ,,powiesci o upiorach w tradycji gothic novel” (Groho-
tolsky 63).
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uwiklania w potworne zbrodnie nazizmu. W prozie Jelinek, przy calej kunsztownosci jej
jezykowych konstrukcji, pozostaje wyraznie styszalny jej osobisty ton i echo prywatnych
doswiadczen. W kontekécie tematu Zaglady, jaki podejmuje w swojej powiesci z 1995
roku, przydaje to jej ksigzce waloréw przejmujacego rozrachunku z historig, w obrebie
ktorej plasuje sie takze jej indywidualna biografia. Jelinek wielokrotnie méwita o swoim
zydowskim ojcu, ktéremu udalo si¢ unikna¢ losu milionéw europejskich Zydéw zgtadzo-
nych w przerazajacej machinie Szoah:

Ojciec przezyl z trudem czasy narodowego socjalizmu, poniewaz chronilo go mazelnstwo
z moja matka. Ona wprawdzie takze nie byta w stu procentach aryjska, bo jeden z jej dziadkoéw
byt Zydem, ale udalo si¢ jej zatatwi¢ potwierdzenie aryjskosci. Kiedy prébowano ja zmusié
do rozwodu, nigdy sie na to nie zgodzila. Wykazala si¢ w tym wzgledzie bohaterstwem.
[. . .] Ale 49 krewnych ze strony ojca zginelo w czasach nazistowskich. (Jelinek, ,,Ich bin die
Liebesmiillabfuhr”)

Te same slowa Jelinek powtorzy w powiesci Dzieci umartych: ,,Co méwi Pan? W domu
ojca mego jest mieszkan wiele. Ale z samego tylko domu mojego tatusia znikneto co
najmniej 49 Austriakéw, im juz mieszkania niepotrzebne” (455). W innym za$ miejscu,
dokladnie w srodku powiesci, jej centralnym punkcie, powie: ,nazwisko Jelinek mogloby
tu reprezentowa¢ miliony, ale nie chce” (330)°.

Jelinek zdaje sobie doskonale sprawe z ryzykowno$ci wlasnego projektu. Wie,
ze pamie¢ potrzebuje imienia, ale kazde pojedyncze imi¢ moze by¢ jedynie uzurpacja
w konfrontacji z bezmiarem bezimiennych ofiar. Nie moze by¢ mowy o reprezentacji pamigci
w niczyim imieniu. Pamie¢ o ofiarach Zagtady ma bowiem takze aspekt utrwalony wizualnie
w obrazie pietrzacych si¢ w obozach $mierci ciat beztadnie wczepionych w siebie. Jest to
obraz, ktéry przejmujaco nakreslit Paul Celan - jego zagtadowa symbolike wlosow Jelinek
ma caly czas w pamieci — w przerazajacej wizji trupiej komunii z wiersza Tenebrae:

Blisko jestesmy, Panie,
blisko i pod reka.

Schwytani juz, Panie,

sczepieni z sobg, jak gdyby

cialo kazdego z nas

twoim cialem byto juz, Panie. (107)

Jelinek zdaje sobie sprawe, ze jedynym medium pozwalajacym oddaé w stowach ten
obraz nieforemnej masy martwych cial moze by¢ tylko lawina jezykowych odpaddw,
stéw poddanych literackiemu recyclingowi ktére — by sparafrazowa¢ Herte Miiller, inng

6 W niemieckim wydaniu powiesci cytowany powyzej fragment pojawia sie dokladnie na stronie
333. Jelinek przyktadata podczas procesu wydawniczego wielka uwage do tego, by ksiazka liczyla
dokladnie 666 stron. Mimo przeprowadzonych w tym celu dodatkowych skrotéw, tekst zostat
wydrukowany ostatecznie na 667 stronach, przy czym ostatnia pozostala nienumerowana. Ma to
zwigzek z zaréwno satanistyczng symbolika liczby 666 (Jelinek dzigkuje w nocie autorskiej ba-
daczowi satanizmu Josefowi Dvorakowi), jak i z jej znaczeniem w kontekscie wizji Antychrysta
z Apokalipsy wg $w. Jana (Ap. 13, 18), gdzie ,liczba Bestii” 666, jest takze ,liczba cztowieka’,
czlowieka - jako Bestii (Schmidt 7).
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niemieckojezyczng noblistke — wiedza o tym, jak bardzo uwiktane sa w diabelski krag
realnej przemocy, lecz skrywajg to milczeniem. Wie tez, ze przemawia¢ moze tylko w
swoim imieniu i z wlasciwej sobie perspektywy. Pisze wiec jako ,dziecko umarlych’ ta,
ktéra — urodzona za péino - nie moze pamietaé, chee jednak, by pamigtano. Otwiera
wiec kolejne austriackie szafy w malowniczym pensjonacie Alpenrose, by powypadaly z
nich skrzetnie przez lata chowane trupy. Notorycznie ,kalajaca wlasne gniazdo” pisarka
pozwala sobie przeméwi¢ do narodu, czyni sie jego reprezentantka:

W imieniu mojego narodu i jego stwardnialych na kamien czynéw ducha, ktére rozpetane
zostaly w kamieniotomie Mauthausen, grzebigc ludzi, bede teraz troszke grzmie¢ wlasnymi
stowami, az przerwie sie niebo, jakby bylo we wlasnej osobie zastong w $wiatyni. Wybuchy
wtedy w Mauthausen na zawsze wprawily w poslizg nasze gigantyczne zbocze gorskie [. . .].
No wiec, mowa dluga, sens krétki: te miliony ko$ci muszg sobie panstwo wyobrazi¢, nie mam
czasu, zeby wygladzi¢ wam jeszcze i t¢ droge, po to tylko, zebyécie mogli calg bandg wlec sie
po tej drodze wysypanej odtamkami koéci, reszte juz przeciez wyréwnaliscie. (559-560)

W cytowanym juz wywiadzie Ich bin Liebesmiillabfuhr Jelinek méwi: ,Caly czas mam
jeszcze przed oczami te gory zwlok, ktére alianci znajdowali w wyzwalanych obozach kon-
centracyjnych. Moj ojciec, kiedy bytam dzieckiem, zabieral mnie na filmy dokumentalne,
gdzie to pokazywano. Puszczali je w kinie, ale nie byly odpowiednie dla dziecka. Bylam
sparalizowana z przerazenia” Przyznaje zaraz, ze z czasem to przerazenie przerodzilo
si¢ w nienawis¢.

Nienawié¢ Jelinek i cala jej mizantropia sa podszyte rozpaczliwg wiara w potrzebe,
wrecz przymus méwienia. To z tego zderzenia bierze si¢ w duzej mierze obsesyjny styl
jej prozy. Konsekwentnie polityczna we wszystkim, co pisze, takze i w Dzieciach umarlych
bedzie bezlitosnie krytykowa¢ Austrie i Austriakéw, wytykajac im bezlito$nie brak odwagi,
by zmierzy¢ sie z wlasng wspolodpowiedzialno$cia za nazizm i jego machine Zagtady.
Mozna wrecz czytaé te powies¢ przede wszystkim przez pryzmat krytyki spoleczenstwa
austriackiego i austriackiej klasy politycznej. Przepastne kamieniolomy Mauthausen wpisane
na zawsze w alpejski krajobraz austriackiego raju dla turystéw i amatoréw narciarstwa
nie pozwalaja jednak zapomnie¢ o koéciach, ktére ten rajski landschaft przykrywa. One
same nie pozwalaja o sobie zapomnie¢, nie daja si¢ wyréwna¢, jak Zywe powracajac do
obranej wczesniej pozycji. One sg zywe. U Jelinek panuje nieprzerwana ,,noc zywych
trupéw”. Umarli, tak dawno nie widziani, przychodza pobltogostawi¢ swoje dzieci. Dzieci,
ktére maja sie oto pocza¢ w akcie seksualnego opus magnum, $wietych zaslubin zywych
trupéw. Chcialoby sie powiedzieé: zaslubin z prawdziwymi ludZzmi z krwi i ko$ci, dzigki
ktérym mozliwy bytby powré6t do $wiata zywych. Byloby to zreszta zgodne z intuicja
pchajaca zgraje zombies — wdzierajaca sie zewszad do owianego przasng idyllicznoscia
pensjonatu Alpenrose — ku orgiastycznej kopulacji, ktorej gtéwnymi aktorami sg samoboj-
czyni i niedoszta absolwentka filozofii Gudrun Bichler oraz niegdysiejszy mistrz narciarski
Edgar Gstranz, ktéry rozbit si¢ swoim sportowym samochodem i w nekromantycznym
$wiecie Jelinek stanowi ostoje meskiej potencji seksualnej. Obrazy, ktére konstruuje
Jelinek, balansujace miedzy groteska, horrorem i obscenicznoscia, pokazuja zasadnicza
niemozliwos$¢ tego ,tanatologicznego rite de passage” (Just). Gudrun i Edgar, podob-
nie jak przypominajaca pod wieloma wzgledami protagonistke Pianistki Karin Frenzel
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i pozostale wampiryczne figury zapelniajace $wiat powieséci, sa tak samo niezywi i tak
samo nieumarli, jak Zywe trupy ofiar Zaglady. Magiczne hieros gamos $mierci i zycia nie
moze doj$¢ do skutku, stajac sie chaosem konwulsyjnej kopulacji gnijacych i rozpadajacych
sie trupéw. W postmortalnym pejzazu Dzieci umartych nie ma prawdziwego potencjatu
zycia. Putrefakcja nie prowadzi do ozywczej koniunkeji przeciwienstw, jest gniciem i roz-
padem, z ktdrego nie jest w stanie odrodzi¢ si¢ zadna nowa calos¢. Opus magnum utyka tu
i musi zosta¢ przerwane. Apokalipsa si¢ dokonata, ale Tysigcletnie Krélestwo, ktd-
re mialo przynie§¢ zmartwychwstanie umartym, okazalo si¢ Tysigcletnia Rzesza, kto-
rej fundamenty wykuwano miedzy innymi w kamieniolomach Mauthausen, a jej sen
o potedze i rasowej czysto$ci zmaterializowal si¢ pod postacig prochéw i kosci pokry-
wajacych ziemie niczym wielkie cmentarzysko ukryte pod cienka warstwa wygtadzonego
gruntu.

Cytowany juz wczesniej Celan ustanowil w pewnym sensie poetyckie paradygmaty
rozpisywania postzagladowej traumy, ktdrym takze Jelinek nie moze sie oprze¢, nie tylko
zresztag w tej jednej powiesci’. Nie przywolujac jego nazwiska, wyraznie zaznacza jego
obecnos¢ w tekscie: “Masywne twarze podnosza sie ku nocy, z ktdrej ssiemy czarne mleko
pewnego poety, po czym wypluwamy je do szklanek, bo jeden lyk to juz dla nas za duzo”
(553). Jest w poezji Celana takze wyrazny watek alchemiczny najwyrazniej dochodzacy do
glosu w wierszu “Chymicznie” (“Chymisch”) z roku 1961%. W wierszu tym mamy do czynie-
nia ze $wiadectwem upiornie alchemicznego procesu rozpadu jezyka, ktéry zostat poddany
kalcynacji, spalony zywym ogniem wraz z cialami i imionami wszystkich przepuszczonych
przez otchlanne szyby krematoryjnych kominéw. Proces, ktéremu poddany zostat jezyk
w wierszu Celana obfituje w sugestywne obrazy Zagtady: zweglone dionie, spalone imiona,
popidt do poblogostawienia, lekkie obraczki dusz, palce zwiewne jak dym, powietrzne
korony. Celanowi takze chodzi o stworzenia kamienia filozoficznego, o najwyzszy stopien
alchemicznego wtajemniczenia, o destylacje substancji umozliwiajacej przemiane, ktdra
bedzie tez eliksirem zycia i sprawi, ze u$miercony jezyk imion ozyje, a poezja odnajdzie
glos, ktéry uniesie pami¢¢ o umarltych. Jemu takze sztuka ta si¢ nie udaje, a wiersz
o tym dobitnie zaswiadcza: w ostatnim, nawigzujagcym do alchemicznych ,krélewskich
za$lubin” stowie ,, Konig- / liche” wybrzmiewa liche, staroniemiecka forma stowa Leiche
(zwloki). Jezyk musi zatem albo zastygna¢ w ostatecznym zamilknieciu, bedacym spe-
tryfikowanym wyrazem przerazenia, albo szuka¢ mozolnie stéw, ktore nie nazwg wpraw-
dzie po imieniu tych, ktérych imiona spalono, ale bedzie w stanie znaczy¢ miejsca ich
nieobecnosci.

Z formalnego punktu widzenia mozna uzna¢, ze strategia narracyjna Jelinek sytuuje
sie na antypodach Celanowskiej poetologii opierajacej si¢ na redukcji jezyka do pozio-
mu znaku jego nieobecnodci. Jelinek zalewa czytelnika lawing stéw, grzeszac raz po raz
gadulstwem. Przybieraja one jednak ostatecznie metaforyczny ksztalt lawiny blota, pod
ktéra tonie w finale powiesci pensjonat Alpenrose wraz z jego niecodziennymi go$émi.
Umarli nie wrécg do Zycia, nie splodza dzieci, na zawsze pozostang niewidzialng czescia

7  Nawigzania do poezji Celana pojawiaja si¢ u Jelinek zwlaszcza w jej tekstach dramatycznych:
Wolken. Heim z roku 1988 i Stecken, Staub und Stangl z roku 1996.
8  Polski przektad wiersza autorstwa Jacka St. Burasa.



200 Pawel Piszczatowski

ziemskiej skorupy, po ktérej chodzimy. Dykeja Jelinek, nie tylko w tej powiesci, daleka jest
od iluzorycznej wiary w reparacyjng moc jezyka. Jezyk literatury nie niesie w sobie zadnej
ozywczej potencji, a no$nikiem pamieci moze by¢ tylko o tyle, o ile potrafi wykrzyczeé
protest przeciwko wlasnej anihilacji w zderzeniu z tym, o czym moéwi¢ sie nie da. Przy
calej fundamentalnej rozbieznoéci stylu i poetyki Celan i Jelinek idg podobna drogg.
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Streszczenie

Powie$¢ Dzieci umartych zaréwno przez samg Jelinek, jak i przez krytyke literacka jest
okre$lana mianem opus magnum autorki. W moim eseju podejmuje¢ probe interpretacji
tego okreslenia nie w znaczeniu pierwszoplanowej pozycji w dorobku Jelinek, lecz odnoszac
sie do jego pierwotnego alchemicznego sensu. Wykorzystuje je przy tym jako narzedzie
interpretacyjne powieéci czytanej przez pryzmat rozrachunku Jelinek z traumg Zaglady.
Odnoszac si¢ do paradygmatéw poetologicznych wypracowanych przez Paula Celana
podejmuje takze ogdlng refleksje nad literaturg jako medium pamieci o ofiarach Szoah
w kontekscie omawianego utworu.



