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Przerwane opus magnum. O powieści 
Elfriede Jelinek Dzieci umarłych 

z Celanem w tle
       Du bleibst, du bleibst, du bleibst
       einer Toten Kind...
       –Paul Celan, Vor einer Kerze

Powieść Dzieci umarłych (Die Kinder der Toten, 1995) Elfriede Jelinek określiła jako swoje 
opus magnum, co potwierdziły w dużej mierze także głosy krytyki literackiej (Radisch). 
Książka ta zasługuje na to miano nie tylko dlatego, że stanowi szczytowe osiągnięcie au-
torki – taki sąd może wydawać się co najmniej przedwczesny w przypadku pisarki, która 
w ciągu dwóch dekad dzielących nas od publikacji Dzieci umarłych napisała przecież 
niejedno i niejedno jeszcze napisze – lecz także przez wzgląd na strukturalne korelacje 
z alchemicznym opus magnum wpisane w językowe transmutacje, za pomocą których 
Jelinek buduje literacką przestrzeń pamięci o traumie i traumy pamięci. Jak powszechnie 
wiadomo, sednem alchemicznego opus magnum było wytworzenie kamienia filozoficznego, 
który miał nie tylko stanowić katalizator transformacji metali nieszlachetnych w złoto, 
ale również umożliwiać stworzenie eliksiru życia. Na ten alchemiczny wymiar powieści 
Jelinek zwraca uwagę Reiner Just, interpretując ją jako „rite de passage w sensie tanato-
logicznym.” Just pisze dalej:

  Jelinek opisuje rozkład ludzkich ciał, z  dbałością o szczegóły inscenizuje pośmiertny proces 
ich rozkładania się, przedstawia ich przemianę w płynną substancję, rozpad i gnicie ciała. Ale 
Jelinek opisuje jeszcze coś więcej, ponieważ proces gnicia zwłok, nakreślony tu jak w surreali-
stycznym opisie lekcji anatomii, nie powoduje po prostu, że ciała umarłych znikają w nicości, 
lecz obdarza doczesne szczątki (Über–Rest) – wymieszane z materią nieorganiczną, bakteryj-
ną, roślinną i zwierzęcą – jakimś rodzajem transhumanistycznej egzystencji. To, co się dzieje  
w tekście Jelinek, można określić mianem dekonstrukcyjnej putrefakcji; jako opis re–kreacyjnego 
rozpadu (Verwesung), w czasie którego trup przemienia się w rozpadłą-istotę (Ver–Wesen)1.

Jeśli jednym z  etapów pracy nad pozyskaniem kamienia filozoficznego była putrefakcja, 
czyli proces rozpuszczania materii organicznej lub jej powolnego gnicia w celu wytrą-
cenia z  niej pierwotnych elementów (Priesner i Figala 54), za pomocą których, niczym 
nasion zawierających w sobie potencjał odrodzenia, w kolejnych etapach miało dopełnić 
się opus magnum, to istotnie można uznać, że stanowił on swoiste misterium przejścia 
od życia, poprzez śmierć i rozkład, na powrót ku życiu w jakiejś przetransformowanej  
i udoskonalonej, bo nieśmiertelnej formie. Warto pamiętać, że dzieła alchemiczne często  
 

1  Cytaty ze źródeł niemieckojęzycznych podaję we własnych przekładach.
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łączą proces putrefakcji z obrazami zmartwychwstania (Roob 189–199), a dla Paracelsusa 
był on warunkiem stworzenia homunkulusa2.
 W  laboratorium prozy Jelinek procesy transmutacji, jak w przypadku wszystkich al-
chemicznych prób zgłębienia tajników magicznej przemiany, nie prowadzą do ostatecznego 
sukcesu. Opus magnum pozostaje i tym razem projektem tyleż odważnym i absorbują-
cym, co niemożliwym do realizacji. Nie następuje tu żadna re-kreacyjna restytucja życia, 
umarli powstają wprawdzie z grobów, ale nie oznacza to ich powrotu do świata żywych, 
lecz bytowanie w przestrzeni pomiędzy życiem a śmiercią pod postacią żywych trupów, 
nieumarłych zombies owładniętych zniewalającą żądzą niemożliwej prokreacji.
 Już tytuł powieści wprowadza czytelnika w hybrydyczny świat tanatycznego witalizmu, 
a poprzedzająca ją grafika przedstawiająca szarfę z  hebrajskim napisem „וכרבו תא םהידלי 
  ,Niechaj przyjdą duchy umarłych, niewidziane od lat) ”ואוב תוחור םיתמה אלש וארנ םינשמ
i niech pobłogosławią swoje dzieci3) dość jednoznacznie określa kontekst, w jakim powieść 
się sytuuje jako głos przywołujący pamięć milionów żydowskich ofiar Zagłady4. Powaga 
tego tematu jedynie pozornie zostaje zrelatywizowana zabiegami formalnymi Jelinek, za 
pomocą których komponuje ona swój tekst na wzór narracji znanych z  produkcji lite-
ratury „trywialnej”, horroru i powieści „gotyckiej”5. Jak w wielu innych tekstach, także  
i tutaj Jelinek czerpie z  toposów popkulturowych, języka mediów, reklamy i sportu, by  
w bezlitosny sposób deszyfrować za pomocą swej przenikliwej ironii klisze, jakimi karmi 
się współczesna kultura masowa i ukazuje kryjące się pod nimi przestrzenie społecz-
nego wyparcia, modele opresyjnej mentalności i mechanizmy unifikacyjnej autokreacji. 
Podobnie też, jak w przypadku wielu innych publikacji Jelinek, kryją się za jej narracją 
pokłady autentycznej wściekłości wobec miałkiego wygodnictwa i konformistycznych 
mitów narodowych Austrii, która nigdy nie rozliczyła się ze swojej wojennej przeszłości i 

2   Opis powstawania homunkulusa przedstawiony przez Paracelsusa w dziele De natura rerum 
(autorstwo Paracelsusa nie jest jednoznacznie potwierdzone) brzmi następująco: „Należy też 
wiedzieć, że ludzie mogą się rodzić bez naturalnych ojców i matek. To znaczy, nie rodzą się oni 
z kobiecego ciała, jak inne dzieci, lecz także sztucznie, za sprawą wprawności doświadczonego 
alchemika, może rosnąć człowiek i się narodzić, jak to jest tu opisane [. . .]. Jak się więc rzeczy 
mają, podług których to się wszystko dzieje, jest to proces mianowicie taki, że męska sperma jest 
putrefikowana w zamkniętych kolbach przez 40 dni, albo do czasu, aż ożyje i zacznie się poru-
szać, co bez trudu zobaczyć można. Po tym czasie będzie to wyglądało mniej więcej jak człowiek, 
ale przejrzysty, bo bez ciała. Z takich to homunculis wyrastają olbrzymy, skrzaty i insi tacy wielcy 
ludzie cudaczni, przydatni na narzędzia i instrumenta, [. . .] co znają rzeczy tajemna a skryte, co 
o nich inni ludzie nijak wiedzieć nie mogą” (cyt. za Goethe 622).

3 Za pomoc w tłumaczeniu tekstu hebrajskiego dziękuję Piotrowi Pazińskiemu.
4  Z całkowicie niezrozumiałych powodów grafika z hebrajskim motto powieści nie została ujęta  

w publikacji polskiego przekładu powieści, co w zasadniczy sposób deformuje jej bardzo precyzy-
jnie przemyślaną strukturę. W liście wydawcy Delfa Schmidta do autorki czytamy: „Na stronie 
5 życzyłaś sobie umieścić zdanie po hebrajsku. Miało ono pełnić funkcję mezuzy, czyli małego 
zwoju Tory w metalowej tubie, którą umieszcza się na żydowskich domach po prawej stronie 
drzwi, by uświęcał i chronił domostwo. Zleciłaś opracowanie graficzne strony atryście Eranowi 
Schaerfowi, tak by projekt był stylizowany na zwój Tory. [. . .] Nie jest to jednak zdanie z Tory, 
lecz zdanie wymyślone przez Ciebie, które poleciłaś przetłumaczyć na hebrajski. Ono chroni Twój 
dom. Twoje wspaniałe dzieło, którym są Dzieci umarłych” (7). Z przytoczonego cytatu jasno wyni-
ka, że Jelinek traktowała ten element jej książki jako integralną część swojego dzieła.

5  Jelinek określiła Dzieci umarłych mianem „powieści o upiorach w tradycji gothic novel” (Groho-
tolsky 63). 
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uwikłania w potworne zbrodnie nazizmu. W prozie Jelinek, przy całej kunsztowności jej 
językowych konstrukcji, pozostaje wyraźnie słyszalny jej osobisty ton i echo prywatnych 
doświadczeń. W kontekście tematu Zagłady, jaki podejmuje w swojej powieści z  1995 
roku, przydaje to jej książce walorów przejmującego rozrachunku z  historią, w obrębie 
której plasuje się także jej indywidualna biografia. Jelinek wielokrotnie mówiła o swoim 
żydowskim ojcu, któremu udało się uniknąć losu milionów europejskich Żydów zgładzo-
nych w przerażającej machinie Szoah: 

  Ojciec przeżył z  trudem czasy narodowego socjalizmu, ponieważ chroniło go mażełństwo 
z moją matką. Ona wprawdzie także nie była w stu procentach aryjska, bo jeden z jej dziadków 
był Żydem, ale udało się jej załatwić potwierdzenie aryjskości. Kiedy próbowano ją zmusić 
do rozwodu, nigdy się na to nie zgodziła. Wykazała się w tym względzie bohaterstwem.  
[. . .] Ale 49 krewnych ze strony ojca zginęło w czasach nazistowskich. (Jelinek, „Ich bin die 
Liebesmüllabfuhr”) 

Te same słowa Jelinek powtórzy w powieści Dzieci umarłych: „Co mówi Pan? W domu 
ojca mego jest mieszkań wiele. Ale z  samego tylko domu mojego tatusia zniknęło co 
najmniej 49 Austriaków, im już mieszkania niepotrzebne” (455). W innym zaś miejscu, 
dokładnie w środku powieści, jej centralnym punkcie, powie: „nazwisko Jelinek mogłoby 
tu reprezentować miliony, ale nie chce” (330)6.
 Jelinek zdaje sobie doskonale sprawę z  ryzykowności własnego projektu. Wie,  
że pamięć potrzebuje imienia, ale każde pojedyncze imię może być jedynie uzurpacją  
w konfrontacji z bezmiarem bezimiennych ofiar. Nie może być mowy o reprezentacji pamięci  
w niczyim imieniu. Pamięć o ofiarach Zagłady ma bowiem także aspekt utrwalony wizualnie  
w obrazie piętrzących się w obozach śmierci ciał bezładnie wczepionych w siebie. Jest to 
obraz, który przejmująco nakreślił Paul Celan – jego zagładową symbolikę włosów Jelinek 
ma cały czas w pamięci – w przerażającej wizji trupiej komunii z wiersza Tenebrae:

 Blisko jesteśmy, Panie,
 blisko i pod ręką.
 
 Schwytani już, Panie,
 sczepieni z  sobą, jak gdyby
 ciało każdego z nas
 twoim ciałem było już, Panie. (107) 

Jelinek zdaje sobie sprawę, że jedynym medium pozwalającym oddać w słowach ten 
obraz nieforemnej masy martwych ciał może być tylko lawina językowych odpadów, 
słów poddanych literackiemu recyclingowi które – by sparafrazować Hertę Müller, inną 

6  W niemieckim wydaniu powieści cytowany powyżej fragment pojawia się dokładnie na stronie 
333. Jelinek przykładała podczas procesu wydawniczego wielką uwagę do tego, by książka liczyła 
dokładnie 666 stron. Mimo przeprowadzonych w tym celu dodatkowych skrótów, tekst został 
wydrukowany ostatecznie na 667 stronach, przy czym ostatnia pozostała nienumerowana. Ma to 
związek z zarówno satanistyczną symboliką liczby 666 (Jelinek dziękuje w nocie autorskiej ba-
daczowi satanizmu Josefowi Dvorakowi), jak i z jej znaczeniem w kontekście wizji Antychrysta 
z Apokalipsy wg św. Jana (Ap. 13, 18), gdzie „liczba Bestii” 666, jest także „liczbą człowieka”, 
człowieka – jako Bestii (Schmidt 7).
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niemieckojęzyczną noblistkę – wiedzą o tym, jak bardzo uwikłane są w diabelski krąg 
realnej przemocy, lecz skrywają to milczeniem. Wie też, że przemawiać może tylko w 
swoim imieniu i z  właściwej sobie perspektywy. Pisze więc jako „dziecko umarłych”, ta, 
która – urodzona za późno – nie może pamiętać, chce jednak, by pamiętano. Otwiera 
więc kolejne austriackie szafy w malowniczym pensjonacie Alpenrose, by powypadały z 
nich skrzętnie przez lata chowane trupy. Notorycznie „kalająca własne gniazdo” pisarka 
pozwala sobie przemówić do narodu, czyni się jego reprezentantką:

  W imieniu mojego narodu i jego stwardniałych na kamień czynów ducha, które rozpętane 
zostały w kamieniołomie Mauthausen, grzebiąc ludzi, będę teraz troszkę grzmieć własnymi 
słowami, aż przerwie się niebo, jakby było we własnej osobie zasłoną w świątyni. Wybuchy 
wtedy w Mauthausen na zawsze wprawiły w poślizg nasze gigantyczne zbocze górskie [. . .]. 
No więc, mowa długa, sens krótki: te miliony kości muszą sobie państwo wyobrazić, nie mam 
czasu, żeby wygładzić wam jeszcze i tę drogę, po to tylko, żebyście mogli całą bandą wlec się 
po tej drodze wysypanej odłamkami kości, resztę już przecież wyrównaliście. (559–560)

W cytowanym już wywiadzie Ich bin Liebesmüllabfuhr Jelinek mówi: „Cały czas mam 
jeszcze przed oczami te góry zwłok, które alianci znajdowali w wyzwalanych obozach kon-
centracyjnych. Mój ojciec, kiedy byłam dzieckiem, zabierał mnie na filmy dokumentalne, 
gdzie to pokazywano. Puszczali je w kinie, ale nie były odpowiednie dla dziecka. Byłam 
sparaliżowana z  przerażenia”.  Przyznaje zaraz, że z  czasem to przerażenie przerodziło 
się w nienawiść.
 Nienawiść Jelinek i cała jej mizantropia są podszyte rozpaczliwą wiarą w potrzebę, 
wręcz przymus mówienia. To z  tego zderzenia bierze się w dużej mierze obsesyjny styl 
jej prozy. Konsekwentnie polityczna we wszystkim, co pisze, także i w Dzieciach umarłych 
będzie bezlitośnie krytykować  Austrię i Austriaków, wytykając im bezlitośnie brak odwagi, 
by zmierzyć się z  własną współodpowiedzialnością za nazizm i jego machinę Zagłady. 
Można wręcz czytać tę powieść przede wszystkim przez pryzmat krytyki społeczeństwa 
austriackiego i austriackiej klasy politycznej. Przepastne kamieniołomy Mauthausen wpisane 
na zawsze w alpejski krajobraz austriackiego raju dla turystów i amatorów narciarstwa 
nie pozwalają jednak zapomnieć o kościach, które ten rajski landschaft przykrywa. One 
same nie pozwalają o sobie zapomnieć, nie dają się wyrównać, jak żywe powracając do 
obranej wcześniej pozycji. One są żywe. U Jelinek panuje nieprzerwana „noc żywych 
trupów”. Umarli, tak dawno nie widziani, przychodzą pobłogosławić swoje dzieci. Dzieci, 
które mają się oto począć w akcie seksualnego opus magnum, świętych zaślubin żywych 
trupów. Chciałoby się powiedzieć: zaślubin z prawdziwymi ludźmi z krwi i kości, dzięki 
którym możliwy byłby powrót do świata żywych. Byłoby to zresztą zgodne z  intuicją 
pchającą zgraję zombies – wdzierającą się zewsząd do owianego przaśną idyllicznością 
pensjonatu Alpenrose – ku orgiastycznej kopulacji, której głównymi aktorami są samobój-
czyni i niedoszła absolwentka filozofii Gudrun Bichler oraz niegdysiejszy mistrz narciarski 
Edgar Gstranz, który rozbił się swoim sportowym samochodem i w nekromantycznym 
świecie Jelinek stanowi ostoję męskiej potencji seksualnej. Obrazy, które konstruuje 
Jelinek, balansujące między groteską, horrorem i obscenicznością, pokazują zasadniczą 
niemożliwość tego „tanatologicznego rite de passage” (Just). Gudrun i Edgar, podob-
nie jak przypominająca pod wieloma względami protagonistkę Pianistki Karin Frenzel  
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i pozostałe wampiryczne figury zapełniające świat powieści, są tak samo nieżywi i tak 
samo nieumarli, jak żywe trupy ofiar Zagłady. Magiczne hieros gamos śmierci i życia nie 
może dojść do skutku, stając się chaosem konwulsyjnej kopulacji gnijących i rozpadających 
się trupów. W postmortalnym pejzażu Dzieci umarłych nie ma prawdziwego potencjału 
życia. Putrefakcja nie prowadzi do ożywczej koniunkcji przeciwieństw, jest gniciem i roz-
padem, z którego nie jest w stanie odrodzić się żadna nowa całość. Opus magnum utyka tu  
i musi zostać przerwane. Apokalipsa się dokonała, ale Tysiącletnie Królestwo, któ-
re miało przynieść zmartwychwstanie umarłym, okazało się Tysiącletnią Rzeszą, któ-
rej fundamenty wykuwano między innymi w kamieniołomach Mauthausen, a jej sen  
o potędze i rasowej czystości zmaterializował się pod postacią prochów i kości pokry-
wających ziemię niczym wielkie cmentarzysko ukryte pod cienką warstwą wygładzonego  
gruntu. 
 Cytowany już wcześniej Celan ustanowił w pewnym sensie poetyckie paradygmaty 
rozpisywania postzagładowej traumy, którym także Jelinek nie może się oprzeć, nie tylko 
zresztą w tej jednej powieści7. Nie przywołując jego nazwiska, wyraźnie zaznacza jego 
obecność w tekście: “Masywne twarze podnoszą się ku nocy, z której ssiemy czarne mleko 
pewnego poety, po czym wypluwamy je do szklanek, bo jeden łyk to już dla nas za dużo” 
(553). Jest w poezji Celana także wyraźny wątek alchemiczny najwyraźniej dochodzący do 
głosu w wierszu “Chymicznie” (“Chymisch”) z roku 19618. W wierszu tym mamy do czynie-
nia ze świadectwem upiornie alchemicznego procesu rozpadu języka, który został poddany 
kalcynacji, spalony żywym ogniem wraz z ciałami i imionami wszystkich przepuszczonych 
przez otchłanne szyby krematoryjnych kominów. Proces, któremu poddany został język  
w wierszu Celana obfituje w sugestywne obrazy Zagłady: zwęglone dłonie, spalone imiona, 
popiół do pobłogosławienia, lekkie obrączki dusz, palce zwiewne jak dym, powietrzne 
korony. Celanowi także chodzi o stworzenia kamienia filozoficznego, o najwyższy stopień 
alchemicznego wtajemniczenia, o destylację substancji umożliwiającej przemianę, która 
będzie też eliksirem życia i sprawi, że uśmiercony język imion ożyje, a poezja odnajdzie 
głos, który uniesie pamięć o umarłych. Jemu także sztuka ta się nie udaje, a wiersz  
o tym dobitnie zaświadcza: w ostatnim, nawiązującym do alchemicznych „królewskich 
zaślubin” słowie „König– / liche” wybrzmiewa lîche, staroniemiecka forma słowa Leiche 
(zwłoki). Język musi zatem albo zastygnąć w ostatecznym zamilknięciu, będącym spe-
tryfikowanym wyrazem przerażenia, albo szukać mozolnie słów, które nie nazwą wpraw-
dzie po imieniu tych, których imiona spalono, ale będzie w stanie znaczyć miejsca ich  
nieobecności. 
 Z formalnego punktu widzenia można uznać, że strategia narracyjna Jelinek sytuuje 
się na antypodach Celanowskiej poetologii opierającej się na redukcji języka do pozio-
mu znaku jego nieobecności. Jelinek zalewa czytelnika lawiną słów, grzesząc raz po raz 
gadulstwem. Przybierają one jednak ostatecznie metaforyczny kształt lawiny błota, pod 
którą tonie w finale powieści pensjonat Alpenrose wraz z  jego niecodziennymi gośćmi. 
Umarli nie wrócą do życia, nie spłodzą dzieci, na zawsze pozostaną niewidzialną częścią 

7  Nawiązania do poezji Celana pojawiają się u Jelinek zwłaszcza w jej tekstach dramatycznych: 
Wolken. Heim z roku 1988 i Stecken, Staub und Stangl z roku 1996. 

8 Polski przekład wiersza autorstwa Jacka St. Burasa.
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ziemskiej skorupy, po której chodzimy. Dykcja Jelinek, nie tylko w tej powieści, daleka jest 
od iluzorycznej wiary w reparacyjną moc języka. Język literatury nie niesie w sobie żadnej 
ożywczej potencji, a nośnikiem pamięci może być tylko o tyle, o ile potrafi wykrzyczeć 
protest przeciwko własnej anihilacji w zderzeniu z  tym, o czym mówić się nie da. Przy 
całej fundamentalnej rozbieżności stylu i poetyki Celan i Jelinek idą podobną drogą. 
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Streszczenie
Powieść Dzieci umarłych zarówno przez samą Jelinek, jak i przez krytykę literacką jest 
określana mianem opus magnum autorki. W moim eseju podejmuję próbę interpretacji 
tego określenia nie w znaczeniu pierwszoplanowej pozycji w dorobku Jelinek, lecz odnosząc 
się do jego pierwotnego alchemicznego sensu. Wykorzystuję je przy tym jako narzędzie 
interpretacyjne powieści czytanej przez pryzmat rozrachunku Jelinek z traumą Zagłady. 
Odnosząc się do paradygmatów poetologicznych wypracowanych przez Paula Celana 
podejmuję także ogólną refleksję nad literaturą jako medium pamięci o ofiarach Szoah 
w kontekście omawianego utworu. 


