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Abstract

Th e Figure of the Degenerate Mother in Contemporary Dutch Prose
Th is article analyses literary representations of the fi gure of the degenerate mother in contemporary 
Dutch prose. Th ree novels have been chosen as examples: Hella S. Haasse’s De verborgen bron 
(Th e Secret Source) (1950), Marja Pruis’s De vertrouweling (Th e Confi dante) (2005), and Peter 
Buwalda’s Bonita Avenue (2010). Characters created by the two women writers are consciously 
enigmatic, as the narrators are not able to give a full explanation of their decisions to leave the 
family. It is also unknown how these women lead their lives aft erwards. Buwalda’s creation of the 
degenerate mother is unambiguous – sex and business are more important for her than family 
life. However, her nightmares are signs of her unconscious feeling of guilt.

Key words: contemporary Dutch prose, the fi gure of the degenerate mother, Hella S. Haasse, 
Marja Pruis, Peter Buwalda

Kulturowe wizerunki kobiet w literaturze doczekały się wielu opracowań w krytyce lite- 
rackiej, a takie konstrukty jak femme fatale, święta, la belle Dame sans merci, czarownica, 
czy nierządnica zostały uznane, zwłaszcza przez krytykę feministyczną, za projekcje 
męskich pragnień i lęków. Tym ciekawsze jest pominięcie przez krytykę typu wyrodnej 
matki, postaci przewijającej się w prozie holenderskiej od ponad półwiecza. Można 
przypuszczać, że nie jest to postać charakterystyczna wyłącznie dla tej literatury, wszak 
ten typ kobiety stworzył Ibsen, a jej różne późniejsze wcielenia wskazują na duchowe 
pokrewieństwo z Norą.

Termin wyrodna matka jest osadzony zarówno w języku polskim jak i holenderskim 
kulturowo. Można jeszcze mówić o wyrodnej córce albo wyrodnym synu, ale takiego 
pojęcia jak wyrodny ojciec nie ma. Aby złagodzić nieco negatywny wydźwięk terminu wy-
rodna matka używana tu będzie za każdym razem kursywa, albowiem jak wykażą przed-
stawione analizy tego rodzaju postacie mają w sobie wiele tragizmu, są niejednoznaczne, 
borykają się z dokonanym wyborem i zawsze ponoszą jego daleko idące konsekwencje. 

Niniejszy artykuł przedstawia literackie reprezentacje wyrodnej matki w trzech 
powieściach, które omówione zostaną według chronologii powstania: De verborgen 
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bron (Ukryte źródło) (1950) Helli S. Haasse, De vertrouweling (Zaufana) (2005) Marji 
Pruis i Bonita Avenue (2010) Petera Buwaldy. Analiza tekstów, głównie pod kątem 
narratologicznym, uwzględnienia spostrzeżenia krytyki feministycznej, która uczuliła 
wielu badaczy na problem reprezentacji kobiet w literaturze. 

Ukryte źródło

Ta powieść jest jedną z pierwszych w bogatej twórczości Helli S. Haasse (1918–2011), 
pisarki uznanej za grande dame literatury holenderskiej, laureatki najbardziej prestiżowych 
nagród literackich. W „Ukrytym źródle” Haasse wybrała nieczęsto spotykaną u pisarek 
strukturę narracyjną: narratorem pierwszoosobowym jest mężczyzna, Jurjen Siebeling, 
chemik z zawodu, mąż Riny, z którą jest w związku małżeńskim od ośmiu lat. Akcja 
powieści ma miejsce w lecie 1937 roku. Jurjen po kryzysie nerwowym udaje się na 
prowincję, gdzie w skromnym hotelu, z dala od ludzi, ma nadzieję odzyskać równowagę 
psychiczną. Miejsce pobytu nie zostało wybrane przypadkowo, w pobliżu bowiem 
znajduje się Willa Breskel, piękna, choć zaniedbana posiadłość, którą Rina odziedzi czyła 
po dziadkach ze strony matki. Rina prosi, aby mąż opróżnił willę z tego, co po licy-
tacji tam jeszcze zostało, a następnie spalił znalezione papiery, pamiątki i dokumenty. 
Zachwycony posiadłością, którą widzi po raz pierwszy, Jurjen relacjonuje żonie swoje 
wrażenia w liście, który jest rodzajem exposé, wprowadza bowiem wszystkie motywy, 
jakie będą treścią powieści. 

Dom leży ukryty w mroku lasów, tak jak leży muszla na dnie oceanu. […] z trzech 
stron jest oddzielony od lasu głęboką, pokrytą rzęsą fosą; most prowadzi na podwórzec, 
rodzaj dziedzińca wyłożonego płaskimi, szarymi kamieniami, spomiędzy których wyrasta 
bujna trawa. W oknach, jak w lustrach, odbija się lśniąca zieleń drzew. Bluszcz pnie się 
wzdłuż murów na dach, a przez balustradę tarasu przetacza się kaskada zdziczałych róż. 
Za domem roztacza się widok na pofałdowaną łąkę, dolinkę pełną brzóz […], a dalej 
nic, tylko las, nic innego, jak tylko las, mroczny i zielony. Stałem wśród tych pni, po 
kolana zanurzony w paprociach i gąszczach, wyobrażałem sobie, że brodzę po dnie 
morza. To dziwne, ale jest tu mało ptaków1.

Drobiazgowy i pełen entuzjazmu opis zawiera jednak elementy niepokojące, ponieważ 
willa sprawia wrażenie fortecy, otacza ją nie ogród, lecz ponury las. Porównanie z morzem, 
dwukrotnie pojawiające się w tym fragmencie, okaże się nieprzypadkowe. Jurjen jest 
zaskoczony brakiem zainteresowania Riny posiadłością, która była domem rodzinnym 

1  „Het huis ligt verborgen in de schemering der bossen, zoals een schelp ligt op de bodem van de 
oceaan. […] Het huis is aan drie zijden van het bos gescheiden door diep, met kroos bedekt water; 
een brug voert tot op de binnenplaats, een hof, geplaveid met platte grijze stenen, waartussen 
het gras omhoogschiet. De ramen houden het spiegelbeeld van de bomen gevangen en schijnen 
groen als deze. Klimop kleeft  langs muur en dak en over de balustrade van het terras groeit een 
wildenis van rozen. Achter het huis is een kom van glooiende grasvelden, een kleine vallei vol 
berkenbomen, […] verder alleen het bos, niets dan het bos, schemerig en groen. Ik stond tussen 
de stammen, tot aan mijn knieën in varens en laag kreupelhout, en waande me op de bodem 
van de zee. Het is wonderlijk, maar er zijn weinig vogels” (5). Wszystkie tłumaczenia moje – J.J. 



 Postać wyrodnej matki we współczesnej prozie holenderskiej  275

jej matki, Elin. W liście, którego – jak przyznaje – w tej formie nie wysłał do żony, 
formułuje pełne goryczy uwagi, dotyczące charakteru Riny i ich pożycia małżeńskiego: 

[…] jesteś taka trzeźwa, Rino, taka trzeźwa, tak pozbawiona wszelkiej fantazji, że czasami 
nie mogę zrozumieć, jak ja mogę z tobą żyć. Nikt nie jest mi tak daleki, jak właśnie ty, 
z tym twoim bezlitosnym, zimnym spojrzeniem, z tym poczuciem rzeczywistości, z twoim 
matematycznie wyszkolonym umysłem. To nie do uwierzenia, że ty w pewnym sensie 
wywodzisz się stąd, […] twoja matka tutaj się urodziła, […] twoi dziadkowie spędzili 
tu całe życie. Czy byłabyś tą samą osobą, którą jesteś teraz, gdybyś znała to otoczenie?2

Rina w dzieciństwie była w willi zaledwie raz lub dwa razy. Wychowana została przez 
dziadków ze strony ojca; matka osierociła ją, gdy miała trzy lata, ojciec zaś podążając 
za karierą wojskową wyjechał do Holenderskich Indii Wschodnich i zginął tragicznie, 
gdy dziewczynka miała dziesięć lat.

Rina oznajmia mężowi stanowczo, że matki nie znała, wie tylko, że dziadkowie 
uważali ją za osobę nerwową, porywczą i egoistyczną. Zainteresowanie Jurjena postacią 
Elin wzrasta, a przyczynia się do tego spotkanie z miejscowym lekarzem, doktorem 
Meindertsem, który prosi o możliwość przejrzenia dokumentów na strychu willi, szuka 
bowiem listów pisanych do Elin, a odesłanych jej na wiadomość o jej planowanym 
małżeństwie z Christiaanem van Starvold. Rezultatem pierwszego powierzchownego 
przejrzenia papierów na strychu jest znalezienie rysunków Elin, z których jeden przyciąga 
uwagę Jurjena. Jest to jej autoportret oraz osobna kartka z nieczytelnym tekstem i podkre-
ślonym trzy razy słowem „wolność”. Jurjen poddaje szkic drobiazgowej analizie: „patrzyła 
przez ramię i uśmiechała się z zamkniętymi ustami, drwiąco, wyzywająco tajemnicza, 
a jednocześnie nieśmiała i gotowa do ucieczki. […] Ta twarz była w stanie wyrazić każde 
uczucie, była jak krajobraz, ciągle inny, w zależności od blasku słońca i cienia chmur”3.

Fascynacja Jurjena postacią Elin przebiega dwutorowo: próba zgłębienia jej charak-
teru i życiowych decyzji sprawia, że mężczyzna zaczyna się z nią utożsamiać. Poprzez 
swoje osobiste doświadczenie wydaje się rozumieć duchowe potrzeby Elin, a zwłasz-
cza jej pragnienie wolności. Ważną rolę w tych rozważaniach odgrywa jego ocena 
współżycia z Riną. Jurjen skarży się na bolesną samotność przy boku osoby chłodnej 
i praktycznej. Jego fantasmagorie i projekcje własnych uczuć i potrzeb na postać Elin 
otrzymują nowy impuls dzięki wyznaniom doktora Meindertsa. W scenerii stylizowa-
nej na powieść gotycką, na tarasie willi, nocą, w świetle księżyca Meinderts opowiada 
o niemal codziennych spotkaniach z Elin w okresie dzieciństwa, o ich korespondencji 
w czasie studiów. Elin podjęła studia na Akademii Sztuk Pięknych, ale przerwała je, 

2  „[…] jij bent nuchter, Rina, zo nuchter, zo gespeend van fantasie, dat ik soms niet begrijpen kan 
hoe het me mogelijk is met je samen te leven. Niemand staat verder van mij weg dan juist jij, met 
je onbarmhartig heldere blik, je werkelijkheidszin, je wiskundig-gescholde geest. Het is ten enen-
male ongeloofl ijk, dat jij gedeeltelijk stamt uit dit oude huis […]. Je moeder is hier geboren […], 
je grootouders woonden er een mensenleven lang. Zou jij dezelfde zijn, die je nu bent, wanneer 
je deze omgeving gekend had?” (8).

3  „[…] zij keek over haar schouder en lachte met gesloten lippen, spottend, uitdagend geheimzinnig, 
maar ook schuw en tot vlucht gereed. […] In dit gezicht kon iedere emotie tot leven komen, het 
is als een landschap, steeds veranderlijk bij zonlicht en wolkenschaduw” (17). 
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uważając, że nie ma wystarczających zdolności. Meinderts studiował medycynę, zdolny 
i ambitny miał przed sobą piękną karierę, ale był gotów poświęcić wszystko, by zdo-
być miłość Elin. Ona nie chciała jednak wyjść za niego za mąż, i to nie z racji różnic 
środowiskowych i majątkowych. Jako powód podała poddańczy charakter jego miłości, 
która dla niej byłaby zbyt zaborcza. Zerwali ze sobą. Meinderts wyjechał z miasteczka, 
a następnie przez wiele lat tułał się po świecie. 

Ten fragment powieści nawiązuje do Wichrowych wzgórz Emily Brontë, na zasa-
dzie szeroko rozumianej intertekstualności w rozumieniu Gerarda Genette’a. Wyznanie 
Meindertsa przypomina rozgoryczenie i cierpienie Heathcliff a. 

Ofi cjalną wersją śmierci Elin jest utonięcie w morzu, ale to, że zostawiła na brzegu 
starannie złożone ubranie kładąc na nim obrączkę ślubną oraz fakt, iż była świetną 
pływaczką jest dla Meindertsa dowodem, że popełniła samobójstwo. Według Meindertsa 
powodem takiej decyzji było głębokie rozczarowanie Elin mężem, a także rozpacz, 
że nie związała swoich losów z Meindertsem. Ciała Elin nigdy nie znaleziono. Jurjen 
konfrontuje żonę z opinią Meindertsa, jednak Rina odpisuje mężowi z wielką stanow-
czością, że jej matka nie popełniła samobójstwa. 

 Od tego momentu powieść, której główną bohaterką jest Elin nabiera cha-
rakteru polifonicznego, jest jakby rozpisana na trzy głosy. Najlepiej i najdłużej znający 
Elin doktor Meinderts twierdzi – z przypisywaną postaciom męskim pewnością siebie 
i logiką – że Elin popełniła samobójstwo. Jej córka natomiast, nie podając żadnych 
argumentów, temu zaprzecza. Jurjen, obserwator wrażliwy i dość egzaltowany, nadal 
próbuje zgłębiać postać Elin, zrozumieć – jak mówi – jej duszę. Hella S. Haasse najwi-
doczniej nie chce skazać Elin na dozgonne milczenie i mniej więcej w środku powieści 
wprowadza motyw wyjaśniający: mit o Arethusie, bo tym imieniem podpisała Elin swój 
dziwny tekst. Czyżby utożsamiała się z tą postacią? Jurjen wyjaśnia Meindertsowi, że 
Arethusa była nimfą, która uciekła przed zakochanym w niej bogiem nurtów morza, 
Alpheusem, a Artemis zmieniła ją w źródło słodkiej wody, wytryskujące do dziś dnia 
na wyspie Ortygia. W intencji pisarki ten motyw jest bardzo ważny, wszak ukryte 
źródło jest tytułem powieści. Wydaje się jednak, że przywołany mit niezupełnie tutaj 
pasuje, Meinderts jest jedyną osobą, której może on coś wyjaśnić, a właściwie tylko jego 
część, bo Elin, podobnie jak Arethusa, uciekła od jego namiętnej miłości. Ale dlaczego 
Elin-Arethusa wyszła jednak za mąż? Może naprawdę zakochała się w Christiaanie van 
Starvold? Popełniła samobójstwo czy po prostu się utopiła?

Jurjen, kontynuując systematyczny przegląd dokumentów i pamiątek, znajduje wśród 
nich fotografi ę dziesięcioletniej Riny, która uzmysławia mu cierpienie osieroconej dziew-
czynki, wychowywanej w ponurym domu, w rygorze starych dziadków. Dziewczynka 
stoi jak żołnierz na warcie, ma żałobną opaskę na ramieniu, a w jej spojrzeniu kryje 
się nieufność do świata, zaciśnięte usta wyrażają opanowanie i zarazem przedwczesną 
gorycz. Od tego momentu Jurjen w innym świetle postrzega żonę i emocjonalnie uwalnia 
się od fantasmagorii Elin-nimfy.

Mija parę lat i Rina wyznaje mu, że jej matka, po długim okresie milczenia, napi-
sała do swych rodziców list, z którego wynikało, że nie utopiła się, lecz opuściła męża 
i córeczkę, aby gdzieś indziej rozpocząć nowe życie. Rina przyznaje, że dopiero po 
osiągnięciu pełnoletności notariusz przekazał jej ten list, a zatem od lat wiedziała, że 
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jej matka żyje, ale list, który uznała za świadectwo bezgranicznego egoizmu podarła 
i kontaktu z matką nie szukała. 

To rozwiązanie fabularne jest niezwykle ważne jako motyw odbierania głosu posta-
ciom kobiet w literaturze. Krytyka feministyczna zwróciła uwagę na ten fakt, wskazując 
na postać szalonej żony Rochestera, Berthy Mason, zamkniętej na strychu w powieści 
Jane Eyre. Hella S. Haasse na pozór kontynuuje tę tradycję. Zniszczenie przez córkę 
listu Elin jest niejako karą wymierzoną wyrodnej matce. Elin werbalnie nie dochodzi do 
głosu, ale pisarka daje jej inne możliwości wypowiedzi, spójnie związane z tekstem i jej 
postacią, gdyż Elin będąc malarką wypowiada się wizualnie, za pomocą obrazów. W epi-
logu powieści Jurjen i Rina spędzają kilka dni w Paryżu, gdzie Jurjen ogląda wystawę 
współczesnego malarstwa francuskiego i spotyka tam obraz niezaprzeczalnie pokazujący 
Willę Breskel, opisany w katalogu jako „ »Aréthuse fuyante« , Eline Breskel (Marseille)”. 
Obraz przedstawia willę w całkowitej ruinie, złowrogą i odrażającą. Krwistoczerwone 
róże wdarły się do jej wnętrza, a następnie niczym wodospad rozlały się po schodach, 
goniąc umykającą postać widoczną na tle ciemnego lasu, w której Jurjen rozpoznaje 
nimfę-Elin uciekającą w kierunku lasu, który jednak nie może jej dać schronienia, bo 
nagie drzewa są zwęglonymi kikutami, jakby zostały porażone piorunami i spalone 
ogniem. Interpretacja tego obrazu jest nie tylko wyjaśnieniem psychicznego stanu Elin 
w momencie ucieczki, lecz również sugeruje porażkę tego przedsięwzięcia. 

Hella S. Haasse nie poprzestała jednak na tych obrazowych wypowiedziach Elin. 
W powieści De ingewijden (Wtajemniczeni) (1957) wprowadziła postać o imieniu Elina, 
która werbalnie dopuszczona do głosu, opowiada o powodach swojej decyzji opuszczenia 
najpierw domu rodzinnego, a następnie męża i córki.

Zaufana

Akcja powieści Marji Pruis (1959) zaczyna się in medias res: trzydziestoparoletnia Gwen, 
żona Vince’a i matka czternastoletniej Anny, opuszcza o czwartej nad ranem mieszkanie 
i ślad po niej ginie. Miejscem akcji jest Oxford, a w jej domu akurat spędza wakacje 
zaprzyjaźniona od lat holenderska para małżeńska, Saskia i Geert, z dwójką synów, 
Wimem i Alexem, młodszych od Anny o kilka lat. Nie bez znaczenia jest fakt, że Saskia 
jest dziennikarką i pisarką. Tytuł powieści prawie do końca wydaje się ironiczny, bo 
ze spisanych wyznań trzech kobiecych postaci wynika, że nikt nikomu nie powierza 
swoich tajemnic, których jest sporo. Powieść składa się z dziewięciu nieponumerowach 
części, najobszerniejsze są relacje Saskii, trzy są zapiskami Anny, a trzy notatkami 
Gwen, w pewnym sensie bohaterki głównej, bo jej decyzja opuszczenia męża i córki 
jest powodem rekonstrukcji stosunków między postaciami. 

Najbardziej przejrzyste i drobiazgowe są dwie pierwsze relacje Saskii, oddające 
pełne napięcia dni natychmiast po zniknięciu Gwen. Holenderska rodzina zostaje 
w Oxfordzie troszcząc się o normalny przebieg spraw codziennych. Saskia jest przeko-
nana o głębokiej przyjaźni, która wiąże ją z Gwen i wyklucza pominięcie milczeniem 
istotnych faktów z jej życia. Jednak już następnego dnia po odejściu Gwen Saskia zostaje 
w dość dramatyczny sposób wyprowadzona z błędu. Do domu przyjeżdża kilkuletnia 
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dziewczynka, Dusty, którą Vince przedstawia jako swoją drugą córkę. Jest to jego nie-
ślubne dziecko, przez pierwsze trzy lata ukrywane nawet przed żoną, będące owocem 
dość przypadkowego romansu z wyrafi nowaną studentką. Gwen nalegała, aby Vince 
wreszcie wyznał tę tajemnicę zaprzyjaźnionej parze holenderskiej, ale on nie mógł się na 
to zdecydować. Pytanie o motywy odejścia Gwen i o to, czy jej dalszy los to ucieczka, 
czy samobójstwo wiążą się w powieści z pytaniami, jak dobrze znamy bliskie nam osoby, 
jak dalece sięga przyjaźń i jak przebiegają granice lojalności między małżonkami z jednej 
strony, a między rodzicami i dziećmi z drugiej. Vince zgłasza zniknięcie żony na policji, 
która po pewnym czasie znajduje jej torbę i dokumenty (oprócz paszportu) w hotelu 
nad morzem, a uprawiający jogging sportowiec udziela informacji, że widział kobietę 
wchodzącą do morza. Całe otoczenie Gwen, mąż, jej matka, jej córka i Saskia są zdania, 
że Gwen się odnajdzie, że nie mogła tak po prostu zniknąć, że to nie w jej stylu i że 
na pewno się nie utopiła. Niemniej czytelnik, wprowadzany powoli, lecz systematycznie 
we fragmentaryczność, nieścisłość i powierzchowność spostrzeżeń dotyczących Gwen, 
a zapisanych przez Saskię nie może mieć przekonania co do prawdziwości tych twierdzeń. 

Pisarka wybrała w tej stosunkowo krótkiej powieści (217 stron) perspektywę wy-
łącznie kobiecą, postacie męskie prawie nie dochodzą do głosu, a jeśli biorą udział 
w dialogach, ich partie są krótkie i dotyczą spraw codziennych. Ważniejsze wydarzenia 
lub wypowiedzi odnajdujemy w zapiskach postaci kobiecych. Ciekawe są trzy rodziały 
noszące charakter osobistego dziennika Anny, postaci bardzo wiarygodnie osadzonej 
w problematycznych stosunkach rodzinnych, które dziewczynka tłumaczy sobie w opar-
ciu o lektury: „Każdy dom ma swój ukryty strych. To mam z Charlotte Brontë. Albo, 
inaczej mówiąc, coś, co na tym strychu jest ukrywane. Kiedy po powrocie z Alderney 
po raz pierwszy siedzimy we trójkę przy kuchennym stole, drzwi na strych okazują się 
wyważone”4. Skoro rodzice nie mówią przyjaciołom o istnieniu Dusty, Anna lojalnie 
milczy. Narzucone jej milczenie kompensuje impertynencją, skandalicznym zachowaniem 
w szkole i ostentatyjnym izolowaniem się od towarzystwa. Jedną z ulubionych lektur 
Anny jest Jane Eyre. Gdy przegląda egzemplarz matki i zamieszczone tam wycinki 
prasowe, zauważa wciśniętą w książkę fotografi ę:

To jest fotografi a mojej matki i jakiegoś mężczyzny, którego nie znam. Siedzą obok siebie 
na ławce, chyba w jakiejś kawiarni, na stoliczku przed nimi stoją kieliszki i miseczka 
z orzeszkami. Nie wiem, co to jest, ale widzę od razu, że ta fotografi a nie jest prze-
znaczona dla moich oczu. Moja matka wygląda inaczej, jest beztroska, młoda, a ten 
mężczyzna … Coś w jego spojrzeniu zupełnie mi się nie podoba. […] na białym pasku 
pod fotografi ą jest coś napisane. Ale pismo jest trochę wyblakłe i bardzo niewyraźne5. 

4  „Ieder huis heeft  een geheime zolder. Dat heb ik van Charlotte Brontë. Of liever gezegd: iets wat 
zich geheimhoudt op die zolder. Als we na thuiskomst van Alderney voor het eerst weer met ons 
drieën aan de keukentafel zitten, blijkt de zolder opengebroken” (63). 

5  „Het is een foto van mijn moeder en een man die ik niet ken. Ze zitten naast elkaar op een bankje, 
in een café of zoiets, er staan glazen op het tafeltje voor hen en een bakje met pinda’s. Ik weet 
niet wat het is, maar ik zie onmiddellijk aan die foto dat hij niet voor mijn ogen bestemd is. Mijn 
moeder ziet er anders uit, onbezorgd, jong, en die man … Iets in zijn blik bevalt me helemaal 
niet […].Wel staat op het witte gedeelte onder de foto iets geschreven. Het is een beetje verbleekt 
en het handschrift  is erg kriebelig” (152–153). 
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Pisane z trzech wyżej wymienionych perspektyw części powieści przeplatają się nawzajem, 
a ich wewnętrzą strukturę charakteryzuje achronologiczność i wolne skojarzenia typu 
fl ash-back. Dopiero w trzeciej części relacji Gwen dowiadujemy się o jej spotkaniu 
z Olafem, holenderskim fotografem, o ich namiętnej miłości, o ukrywanych spotkaniach 
i wreszcie o zerwaniu. Decyzję podjęła Gwen, nie wierząc, że można bezkarnie przerwać 
dotychczasowe związki i zacząć nowe życie z młodszym mężczyzną. Gwen odkrywa 
również, że jest w ciąży, opisuje wizytę w klinice wyspecjalizowanej w zabiegach aborcji. 
Czy Gwen zdecyduje się na zabieg, pozostaje pytaniem otwartym. Po ostatnim spot-
kaniu z Olafem, który nalega, aby Gwen zdecydowała się na porzucenie rodziny i przy-
jazd do Nowego Yorku, gdzie on właśnie dostał ofertę pracy w studio fotografi cznym, 
Gwen znajduje w torebce kopertę z fotografi ą, tę, którą potem znalazła Anna, z jednym 
uściśleniem: „Na białym pasku pod fotografi ą Olaf coś napisał tym swoim nieczytelnym 
pismem. To jest adres w Nowym Yorku, gdybyś była w okolicy, jest napisane”6.

Duże fragmenty ostatniej części powieści mają narratora trzecioosobowego i są re-
lacją wizyty Anny i Vince’a w komisariacie, gdzie zostają poinformowani o znalezieniu 
ciała topielca, które może być ciałem Gwen, ale identyfi kacja jest niemożliwa bez badań 
genetycznych. Vince postanawia powiedzieć córce, że jego zdaniem matka była w ciąży 
i że opuściła ich tylko tymczasowo, ze wstydu albo z żalu, ale na pewno do nich wróci, 
bo zdaniem Vince’a, bez nich „jej życie straci natychmiast wszelki sens”7. W końcowych 
partiach tekstu Saskia przejmuje narrację i z jednego jej zdania można wywnioskować, 
że prawdopodobnie miała dostęp do notatek Gwen: „Czuj się wolna w wykorzystaniu 
mojej opowieści, napisała Gwen w książce, którą dla mnie zostawiła”8. Saskia kończy 
swoją relację z uczuciem euforii, wynikającej z przekonania, że Gwen żyje. Ale wiemy, 
że Saskia nie jest zbyt uważną obserwatorką. Dociekliwość i wrażliwość są w tej powieści 
walorami Anny. Pisarka potrafi ła w subtelny sposób odddać uczucia dziewczynki, która 
w pierwszym okresie czuje się przez matkę opuszczona i oszukana. Podczas pobytu pary 
holenderskiej w Oxfordzie Anna proponuje Alexowi zabawę w zgadywankę, a jedno 
z pytań brzmi, czy wolałby nie mieć nóg, czy rąk. Alex wybiera obcięcie nóg, ale na py-
tanie, czy wolałby być bez ojca, czy bez matki, nie potrafi  odpowiedzieć, Anna natomiast 
odpowiada zdecydowanie, bez matki. W miarę upływu czasu u Anny zwycięża jednak 
tęsknota za matką, nadzieja, że – dopóki fakty temu nie zaprzeczą – ona gdzieś jest: 

Nie ośmiela się jemu [ojcu] powiedzieć, że regularnie widzi matkę. Że gdy w Quod przy 
High Street pije herbatę, widzi, jak matka ją mija, trzymając w ręku papierową torbę ze 
sklepu eco, gdzie zawsze kupuje dla siebie chleb i widzi ją z torbą plastykową z tego 
okropnego sklepu, gdzie najchętniej kupuje sobie ubrania. I że właśnie była u fryzjera, 
ale jakoś za bardzo się dała ostrzyc9. 

6  „Op het witte gedeelte onder de foto heeft  Olaf iets geschrven, in zijn onmogelijke handschrift . 
Het is een adres in New York. Voor als je in de buurt bent, staat erbij” (184–185). 

7  „Zonder ons verliest haar leven subiet iedere zin” (214). 
8  „Voel je vrij mijn verhaal te gebruiken, schreef Gwen in het boek dat ze voor me achterliet” (216).
9  „Ze durft  niet tegen hem te zeggen dat ze haar moeder nog geregeld ziet. Dat als ze bij Quod op 

High Street thee zit te drinken, ze haar voorbij ziet komen met een papieren tasje van de ecowinkel 
waar ze altijd haar brood haalt, en een plastic tas van die afschuwelijke zaak waar ze haar kleren 
het liefst koopt. Dat ze net naar de kapper is geweest, maar dat het iets te kort is uitgevallen” (200).
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Po upływie kilku miesięcy Vince dzwoni do Saskii, aby ją poinformować, że w tym 
roku nie spędzą razem wakacji, bo Anna namówiła go, aby tym razem pojechać do 
Nowego Yorku. Czyżby Anna odcyfrowała adres Olafa i zamierzała tam szukać matki?

Bonita Avenue

Obszerna powieść (ponad 600 stron) pisarza młodego pokolenia, Petera Buwaldy (1971), 
jest napisana w stylu realistycznym i obejmuje okres 1995–2008. Akcja rozgrywa się 
w Holandii i w USA. Powieść jest wielowątkowa, wydarzenia są przedstawione achro-
nologicznie, narratorami poszczególnych rozdziałów są występujące w powieści postaci, 
a niekiedy trzecioosobowy narrator wszechwiedzący. Niniejsza analiza uwzględnia tylko 
postaci pierwszoplanowe, wydarzenia zaś rekonstruuje chronologicznie, skupiając się 
szczególnie na Joni Sigerius, która może być zaliczona w poczet wyrodnych matek.

Matka Joni po rozwodzie z mężem, który jest ojcem Joni i jej siostry Janis, zawiera 
w 1979 roku związek małżeński z także rozwiedzionym Siemem Sigeriusem, genialnym 
matematykiem i mistrzem judo, rektorem Tubantia University, a następnie ministrem 
oświaty. Po ślubie cała rodzina wyjeżdża do Berkely, gdzie Sigerius otrzymuje posadę 
asystenta na tamtejszym uniwersytecie. Mieszkają na Bonita Avenue, to właśnie miejsce 
posłużyło pisarzowi jako tytuł powieści. W 1995 roku Joni, 22-letnia studentka ekonomii, 
poznaje Aarona Bevera, fotografa, z którym będzie związana przez pięć lat. Rodzina 
Sigeriusa wydaje się szczęśliwa, żyje w dostatku, a Joni jest szczególnie przywiązana 
do ojczyma. Nosi jego nazwisko i zawsze nazywa go ojcem. Aaron jest zafascynowany 
osobowością Sigeriusa, który uczy go judo, łączy ich również wspólna pasja do jazzu.

W drugim roku swej znajomości Joni i Aaron otwierają pornografi czną stronę 
internetową. Wyjątkowo atrakcyjna Joni prezentuje swe ciało, a zdolny fotograf, Aaron, 
dba o scenerię, rekwizyty i reżyserię wyszukano-wyuzdanych póz. Ten interes okazuje 
się niezwykle lukratywny, bo już po roku młodzi mają abonentów na całym świecie, 
a pod koniec działaności są milionerami. Oczywiście nikt z rodziny nie jest w ten biznes 
wtajemniczony. Aaron nadal mieszka w stosunkowo skromnym domku w Eindhoven, 
a Joni w akademiku. Nikomu nie rzuca się w oczy jego nowe Alfa Romeo, a o luksu-
sowym jachcie na Morzu Śródziemnym nikt nie wie. To Sigerius odkrywa tajemnicę 
pasierbicy – na uroczystym przyjęciu patrzy z zachwytem na urodę i wyszukaną ele-
gancję Joni i nagle zdaje sobie sprawę, że ten profi l i ta postać jest mu znana z porno-
grafi cznej strony internetowej, z tą różnicą, że tam występująca aktorka jest brunetką. 
Z drobiazgową dokładnością analizuje zdjęcia, obsesyjnie szuka dowodów, że się myli, 
a podczas krótkiej nieobecności Aarona i Joni odwiedza ich mieszkanie, trafi a na 
rachunki dotyczące luksusowego jachtu, włamuje się do zamkniętego pokoiku i tam 
znajduje wszystkie rekwizyty znane mu z pornografi cznych zdjęć. Aaron i Joni wracają 
wcześniej, niż to było przewidziane i następuje dramatyczne spotkanie. Nikt nie jest 
w stanie powiedzieć ani słowa, a Sigerius ucieka w popłochu. 

W czasie ostatnich spędzonych z Aaronem wakacji Joni zachodzi w ciążę, przy-
latuje ze Stanów, gdzie była na stażu i odwiedza Aarona, być może chcąc mu o tym 
powiedzieć, ale zastawszy go w stanie skrajnego zaniedbania i depresji, zawozi go do 
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zamkniętego szpitala psychiatrycznego, sama zaś jedzie na południe Francji, aby sprzedać 
ich wspólny jacht. Na pokładzie znajduje ciało ojczyma, który popełnił samobójstwo. 

Postacie męskie w powieści okazują się słabsze, bardziej wrażliwe niż postacie kobiece. 
W późniejszej rozmowie z psychiatrą Aaron nie ukrywa narastającego przez lata uczucia 
wstrętu: „Wiedliśmy podwójne życie, a w międzyczasie moje więzi z Sigeriusem stawały 
się coraz bardziej przyjazne. Być w zaufanych stosunkach z zatroskanym, kochającym 
ją ojcem. To nie do zniesienia. Prawdę mówiąc to było okropne”10. Na pytanie psychia-
try, dlaczego nie zaprzestał procederu, Aaron nie potrafi  odpowiedzieć jednoznacznie. 
Pieniądze były naturalnie jednym z motywów, ale też ukrywanie tajemnicy dawało mu 
dreszcz emocji i seksualnego podniecenia, a jednocześnie uzależniało jak narkotyk. 

Joni zrywa wszystkie kontakty z rodziną, wyjeżdża do San Francisco, gdzie żyje 
z poznanym wcześniej Holendrem, Boudewijnen Stolem. To za jego namową nie przerywa 
ciąży. Mieszkają w bardzo eksluzywnej dzielnicy i razem wychowują synka Joni, Mike’a. 
Gdy chłopczyk ma dwa latka, Joni opuszcza Boudewijna i synka, bo, jak twierdzi, życie 
rodzinne i opieka nad dzieckiem absolutnie nie są jej powołaniem. 

Zarówno rozdziały, w których narratorem jest Aaron, jak i te, w których Joni 
dochodzi do głosu, przedstawiają ją jako osobę chłodną, pozbawioną głębszych uczuć, 
aczkolwiek niezupełnie oziębłą. Joni już jako młoda studentka prenumerowała Financial 
Times, grała – z powodzeniem – na giełdzie, a założenie pornografi cznej strony interne-
towej było jej pomysłem. Z rozdziałów, w których Joni jest narratorką, wynika, że seks 
i biznes są najważniejszymi sprawami jej życia. Jeszcze przed kontaktem z Aaronem Joni 
prowadziła dziennik swoich seksualnych związków, w którym z dokładnością księgowej 
odnotowywała wiek, wygląd i pewne cechy partnerów.

Joni opuszcza Bouwdewijna i synka, aby w Los Angeles zostać menadżerem fi rmy 
produkującej fi lmy pornografi czne, sporadycznie występuje w nich jako aktorka. Do 
swych dokładnych opisów dotyczących fi rmy i osób z nią związanych wplata krótkie 
i zwięzłe uwagi o motywach odejścia od rodziny: „Ja bym umarła z nudy. Przed uro-
dzinami Mike’a byliśmy Boudewijn i ja […] razem nieszczęśliwi w San Francisco […]. 
Ale po porodzie Boudewijn poczuł się nagle zadowolony. I ten zadowolony Boudewijn 
czytał dziecku książeczki […]”11. „Boudewijnowi wówczas niczego nie wytłumaczyłam. 
Po prostu odjechałam; kłamliwe wytłumaczenia przekazałam mu przez telefon”12. 

Niektóre uwagi, zaznaczone w tekście kursywą, sprawiają wrażenie, jakby Joni 
chciała sama siebie przekonać o słuszności podjętej decyzji: „Odejście od Boudewijna 
było doskonałym posunięciem”13. Pewne uwagi Joni świadczą o tym, że racjonalność 
podjętej decyzji jest stale podważana przez jej wymykającą się samokontroli podświadomość:

10  „We leidden dubbellevens. En ondertussen raakte ik steeds beter bevriend met Sigerius. Op 
vertrouwelijke voet met haar bezorgde, liefh ebbende vader. Niet te doen. Eigenlijk was het 
vreselijk” (116). 

11  „Ik zou gestorven zijn van verveling. Voor Mikes geboorte waren Bouwdewijn en ik […] samen 
ongelukkig in San Francisco […]. Maar na de bevaling was Boudewijn plotseling tevreden, en 
een tevreden Boudewijn las voor uit kinderboeken […]” (449). 

12  „Aan Boudewijn had ik destijds niets uitgelegd. Ik was gewoon vertrokken; de valse voorwend-
selen had ik hem later doorgebeld” (450). 

13  „Weggaan bij Bouwdewijn was een uitstekende zet geweest” (448).
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„To, że byłam niewydarzoną matką, było jasne jak słońce, musiałam się z tym pogodzić. 
Oczywiście to miało swoją cenę. Płaciłam głównie koszmarami sennymi, w których 
z Mike’m działy się straszne rzeczy, wypadki, topienie się, zawsze to, co najgorsze. 
Czułam też, że pewnego dnia te koszmary staną się rzeczywistością, […]”14. 

Kontakt Joni z Boudewijnem ogranicza się do rzadkich telefonów. To on dzwoni, 
gdy ma coś ważnego do zakomunikowania w związku z dzieckiem. Joni, dowiedziawszy 
się na przykład, że synek leży w szpitalu z zapaleniem opon mózgowych, następnego 
dnia do niego jedzie. Pewnego razu Joni otrzymuje od Boudewijna sms z informacją, 
że Aaron podjął próbę nawiązania kontaktu i że rozmawiał z Mike’m, który podał 
mu adres Joni w Los Angeles. Joni wpada w panikę, Aaron może przecież odkryć, że 
Mike jest jego synem, co byłoby spełnieniem jego dawnego marzenia, aby Joni była 
matką jego dzieci. Co dalej nastąpi, nie wiemy, pisarz tym dramatycznym akcentem 
kończy powieść.

Uwagi końcowe

Postać wyrodnej matki w ujęciu Helli S. Haasse jest najbardziej tajemnicza, co jest 
konsekwencją wybranej przez pisarkę perspektywy narracyjnej. Jurjen rekonstruuje postać 
Elin w oparciu o namalowane przez nią obrazy i subiektywne, jak się okazuje mylne, 
przypuszczenia doktora Meindertsa. W powieści Marji Pruis postać Gwen dochodzi 
co prawda do głosu, ale o motywach jej decyzji, jak również jej losach po opusz-
czeniu rodziny nic pewnego nie wiemy. Postać Joni w ujęciu pisarza jest jednoznaczna, 
a w dodatku postać wyrodnej matki nakłada się tutaj na postać nierządnicy. Analizo-
wany materiał jest zbyt ubogi, aby można było wyciągnąć dalej idące wnioski, jeśli 
chodzi o reprezentacje postaci kobiecych w zależności od tego, czy autor jest kobietą, 
czy mężczyzną.
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14  „Dat ik een waardeloze moeder was stond als een pal boven water, daar had ik me bij neergelegd. 
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verschrikkelijke overkwam, ongelukken, verdrinking, altijd het ergste, maar op een dag zouden 
die nachtmerries uitkomen, […]” (437). 


