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Abstract

The Figure of the Degenerate Mother in Contemporary Dutch Prose

This article analyses literary representations of the figure of the degenerate mother in contemporary
Dutch prose. Three novels have been chosen as examples: Hella S. Haasse’s De verborgen bron
(The Secret Source) (1950), Marja Pruis’s De vertrouweling (The Confidante) (2005), and Peter
Buwalda’s Bonita Avenue (2010). Characters created by the two women writers are consciously
enigmatic, as the narrators are not able to give a full explanation of their decisions to leave the
family. It is also unknown how these women lead their lives afterwards. Buwalda’s creation of the
degenerate mother is unambiguous — sex and business are more important for her than family
life. However, her nightmares are signs of her unconscious feeling of guilt.
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Kulturowe wizerunki kobiet w literaturze doczekaly si¢ wielu opracowan w krytyce lite-
rackiej, a takie konstrukty jak femme fatale, swigta, la belle Dame sans merci, czarownica,
czy nierzgdnica zostaly uznane, zwlaszcza przez krytyke feministyczna, za projekcje
meskich pragnien i lekéw. Tym ciekawsze jest pominiecie przez krytyke typu wyrodnej
matki, postaci przewijajacej sie w prozie holenderskiej od ponad pdtwiecza. Mozna
przypuszczac, ze nie jest to posta¢ charakterystyczna wyltacznie dla tej literatury, wszak
ten typ kobiety stworzyt Ibsen, a jej rézne pdzniejsze wcielenia wskazujg na duchowe
pokrewienstwo z Norg.

Termin wyrodna matka jest osadzony zaréwno w jezyku polskim jak i holenderskim
kulturowo. Mozna jeszcze méwi¢ o wyrodnej cérce albo wyrodnym synu, ale takiego
pojecia jak wyrodny ojciec nie ma. Aby ztagodzi¢ nieco negatywny wydzwiek terminu wy-
rodna matka uzywana tu bedzie za kazdym razem kursywa, albowiem jak wykaza przed-
stawione analizy tego rodzaju postacie maja w sobie wiele tragizmu, s3 niejednoznaczne,
borykaja sie z dokonanym wyborem i zawsze ponosza jego daleko idgce konsekwencje.

Niniejszy artykul przedstawia literackie reprezentacje wyrodnej matki w trzech
powiesciach, ktére omdéwione zostang wedlug chronologii powstania: De verborgen
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bron (Ukryte zrédlo) (1950) Helli S. Haasse, De vertrouweling (Zaufana) (2005) Marji
Pruis i Bonita Avenue (2010) Petera Buwaldy. Analiza tekstow, gtéwnie pod katem
narratologicznym, uwzglednienia spostrzezenia krytyki feministycznej, ktéra uczulita
wielu badaczy na problem reprezentacji kobiet w literaturze.

Ukryte zrodlo

Ta powies¢ jest jedng z pierwszych w bogatej twdrczosci Helli S. Haasse (1918-2011),
pisarki uznanej za grande dame literatury holenderskiej, laureatki najbardziej prestizowych
nagrod literackich. W ,,Ukrytym zrédle” Haasse wybrala nieczesto spotykana u pisarek
strukture narracyjng: narratorem pierwszoosobowym jest mezczyzna, Jurjen Siebeling,
chemik z zawodu, maz Riny, z ktdra jest w zwigzku matzenskim od o$miu lat. Akcja
powiesci ma miejsce w lecie 1937 roku. Jurjen po kryzysie nerwowym udaje si¢ na
prowincje, gdzie w skromnym hotelu, z dala od ludzi, ma nadzieje odzyska¢ réwnowage
psychiczng. Miejsce pobytu nie zostalo wybrane przypadkowo, w poblizu bowiem
znajduje si¢ Willa Breskel, pigkna, cho¢ zaniedbana posiadlos¢, ktéra Rina odziedziczyta
po dziadkach ze strony matki. Rina prosi, aby maz opréznil wille z tego, co po licy-
tacji tam jeszcze zostalo, a nastepnie spalil znalezione papiery, pamiatki i dokumenty.
Zachwycony posiadltoécia, ktorg widzi po raz pierwszy, Jurjen relacjonuje zonie swoje
wrazenia w liScie, ktory jest rodzajem exposé, wprowadza bowiem wszystkie motywy,
jakie beda trescia powiesci.

Dom lezy ukryty w mroku laséw, tak jak lezy muszla na dnie oceanu. [...] z trzech
stron jest oddzielony od lasu gleboka, pokryta rzesa fosa; most prowadzi na podworzec,
rodzaj dziedzinca wylozonego ptaskimi, szarymi kamieniami, spomiedzy ktérych wyrasta
bujna trawa. W oknach, jak w lustrach, odbija si¢ l$nigca zielen drzew. Bluszcz pnie sie
wzdluz muréw na dach, a przez balustrade tarasu przetacza si¢ kaskada zdziczalych réz.
Za domem roztacza si¢ widok na pofaldowana lake, dolinke pelng brzéz [...], a dalej
nic, tylko las, nic innego, jak tylko las, mroczny i zielony. Stalem wéréd tych pni, po
kolana zanurzony w paprociach i gaszczach, wyobrazalem sobie, ze brodze po dnie
morza. To dziwne, ale jest tu malo ptakow'.

Drobiazgowy i peten entuzjazmu opis zawiera jednak elementy niepokojace, poniewaz
willa sprawia wrazenie fortecy, otacza ja nie ogrdd, lecz ponury las. Poréwnanie z morzem,
dwukrotnie pojawiajace si¢ w tym fragmencie, okaze si¢ nieprzypadkowe. Jurjen jest
zaskoczony brakiem zainteresowania Riny posiadloécia, ktéra byla domem rodzinnym

1 ,Het huis ligt verborgen in de schemering der bossen, zoals een schelp ligt op de bodem van de
oceaan. [...] Het huis is aan drie zijden van het bos gescheiden door diep, met kroos bedekt water;
een brug voert tot op de binnenplaats, een hof, geplaveid met platte grijze stenen, waartussen
het gras omhoogschiet. De ramen houden het spiegelbeeld van de bomen gevangen en schijnen
groen als deze. Klimop kleeft langs muur en dak en over de balustrade van het terras groeit een
wildenis van rozen. Achter het huis is een kom van glooiende grasvelden, een kleine vallei vol
berkenbomen, [...] verder alleen het bos, niets dan het bos, schemerig en groen. Ik stond tussen
de stammen, tot aan mijn knieén in varens en laag kreupelhout, en waande me op de bodem
van de zee. Het is wonderlijk, maar er zijn weinig vogels” (5). Wszystkie ttumaczenia moje - J.J.
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jej matki, Elin. W liScie, ktorego - jak przyznaje — w tej formie nie wystat do Zony,
formuluje pelne goryczy uwagi, dotyczace charakteru Riny i ich pozycia malzenskiego:

[...] jeste$ taka trzezwa, Rino, taka trzezwa, tak pozbawiona wszelkiej fantazji, ze czasami
nie moge zrozumie¢, jak ja moge z toba zy¢. Nikt nie jest mi tak daleki, jak wlasnie ty,
z tym twoim bezlitosnym, zimnym spojrzeniem, z tym poczuciem rzeczywisto$ci, z twoim
matematycznie wyszkolonym umystem. To nie do uwierzenia, ze ty w pewnym sensie
wywodzisz si¢ stad, [...] twoja matka tutaj si¢ urodzila, [...] twoi dziadkowie spedzili
tu cale zycie. Czy bylaby$ ta sama osoba, ktora jeste$ teraz, gdybys znala to otoczenie??

Rina w dziecinstwie byta w willi zaledwie raz lub dwa razy. Wychowana zostata przez
dziadkéw ze strony ojca; matka osierocila ja, gdy miala trzy lata, ojciec za$ podazajac
za karierg wojskowa wyjechat do Holenderskich Indii Wschodnich i zginat tragicznie,
gdy dziewczynka miala dziesie¢ lat.

Rina oznajmia mezowi stanowczo, ze matki nie znala, wie tylko, ze dziadkowie
uwazali ja za osobe nerwowg, porywczg i egoistyczng. Zainteresowanie Jurjena postacig
Elin wzrasta, a przyczynia si¢ do tego spotkanie z miejscowym lekarzem, doktorem
Meindertsem, ktéry prosi o mozliwos¢ przejrzenia dokumentéw na strychu willi, szuka
bowiem listoéw pisanych do Elin, a odestanych jej na wiadomos¢ o jej planowanym
malzenstwie z Christiaanem van Starvold. Rezultatem pierwszego powierzchownego
przejrzenia papieréw na strychu jest znalezienie rysunkéw Elin, z ktorych jeden przyciaga
uwage Jurjena. Jest to jej autoportret oraz osobna kartka z nieczytelnym tekstem i podkre-
$lonym trzy razy stowem ,wolno$¢”. Jurjen poddaje szkic drobiazgowej analizie: ,,patrzyta
przez ramie i u$émiechata si¢ z zamknietymi ustami, drwigco, wyzywajaco tajemnicza,
a jednocze$nie nie$miala i gotowa do ucieczki. [...] Ta twarz byta w stanie wyrazi¢ kazde
uczucie, byla jak krajobraz, ciagle inny, w zaleznosci od blasku stonica i cienia chmur™.

Fascynacja Jurjena postacig Elin przebiega dwutorowo: préba zglebienia jej charak-
teru i zyciowych decyzji sprawia, Ze mezczyzna zaczyna sie z nig utozsamiaé. Poprzez
swoje osobiste doswiadczenie wydaje sie rozumie¢ duchowe potrzeby Elin, a zwlasz-
cza jej pragnienie wolnoéci. Wazna role w tych rozwazaniach odgrywa jego ocena
wspolzycia z Ring. Jurjen skarzy sie na bolesng samotnos¢ przy boku osoby chtodnej
i praktycznej. Jego fantasmagorie i projekcje wlasnych uczuc¢ i potrzeb na posta¢ Elin
otrzymuja nowy impuls dzieki wyznaniom doktora Meindertsa. W scenerii stylizowa-
nej na powies$¢ gotycka, na tarasie willi, nocg, w $wietle ksiezyca Meinderts opowiada
o niemal codziennych spotkaniach z Elin w okresie dziecinstwa, o ich korespondencji
w czasie studiéw. Elin podjeta studia na Akademii Sztuk Pieknych, ale przerwala je,

2 ,[...] jij bent nuchter, Rina, zo nuchter, zo gespeend van fantasie, dat ik soms niet begrijpen kan
hoe het me mogelijk is met je samen te leven. Niemand staat verder van mij weg dan juist jij, met
je onbarmhartig heldere blik, je werkelijkheidszin, je wiskundig-gescholde geest. Het is ten enen-
male ongelooflijk, dat jij gedeeltelijk stamt uit dit oude huis [...]. Je moeder is hier geboren [...],
je grootouders woonden er een mensenleven lang. Zou jij dezelfde zijn, die je nu bent, wanneer
je deze omgeving gekend had?” (8).

3 ,[...] zij keek over haar schouder en lachte met gesloten lippen, spottend, uitdagend geheimzinnig,
maar ook schuw en tot vlucht gereed. [...] In dit gezicht kon iedere emotie tot leven komen, het
is als een landschap, steeds veranderlijk bij zonlicht en wolkenschaduw” (17).
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uwazajac, ze nie ma wystarczajacych zdolnosci. Meinderts studiowal medycyne, zdolny
i ambitny mial przed soba piekng kariere, ale byt gotéw poswieci¢ wszystko, by zdo-
by¢ mitos¢ Elin. Ona nie chciala jednak wyjs¢ za niego za maz, i to nie z racji réznic
$rodowiskowych i majatkowych. Jako powdd podata poddanczy charakter jego mitosci,
ktora dla niej bytaby zbyt zaborcza. Zerwali ze soba. Meinderts wyjechal z miasteczka,
a nastepnie przez wiele lat tulal si¢ po $wiecie.

Ten fragment powiesci nawigzuje do Wichrowych wzgérz Emily Bronté, na zasa-
dzie szeroko rozumianej intertekstualno$ci w rozumieniu Gerarda Genette’a. Wyznanie
Meindertsa przypomina rozgoryczenie i cierpienie Heathcliffa.

Oficjalng wersjg $mierci Elin jest utoniecie w morzu, ale to, ze zostawila na brzegu
starannie zlozone ubranie kfadgc na nim obraczke $lubng oraz fakt, iz byta $wietna
plywaczka jest dla Meindertsa dowodem, ze popelnita samobojstwo. Wedlug Meindertsa
powodem takiej decyzji bylo glebokie rozczarowanie Elin mezem, a takze rozpacz,
ze nie zwigzata swoich loséw z Meindertsem. Ciala Elin nigdy nie znaleziono. Jurjen
konfrontuje zone¢ z opinia Meindertsa, jednak Rina odpisuje me¢zowi z wielka stanow-
czoscig, ze jej matka nie popelnita samobdjstwa.

Od tego momentu powies¢, ktorej gtéwna bohaterka jest Elin nabiera cha-
rakteru polifonicznego, jest jakby rozpisana na trzy glosy. Najlepiej i najdtuzej znajacy
Elin doktor Meinderts twierdzi — z przypisywana postaciom meskim pewnoscig siebie
i logika - ze Elin popelnila samobojstwo. Jej corka natomiast, nie podajac zadnych
argumentdw, temu zaprzecza. Jurjen, obserwator wrazliwy i do$¢ egzaltowany, nadal
probuje zgtebiac postaé Elin, zrozumie¢ — jak moéwi - jej dusze. Hella S. Haasse najwi-
doczniej nie chce skaza¢ Elin na dozgonne milczenie i mniej wiecej w $rodku powiesci
wprowadza motyw wyjasniajacy: mit o Arethusie, bo tym imieniem podpisafa Elin swoj
dziwny tekst. Czyzby utozsamiala si¢ z tg postacig? Jurjen wyjasnia Meindertsowi, ze
Arethusa byta nimfy, ktora uciekla przed zakochanym w niej bogiem nurtéw morza,
Alpheusem, a Artemis zmienita ja w zrédlo stodkiej wody, wytryskujace do dzi§ dnia
na wyspie Ortygia. W intencji pisarki ten motyw jest bardzo wazny, wszak ukryte
Zrodlo jest tytulem powiesci. Wydaje si¢ jednak, ze przywolany mit niezupelnie tutaj
pasuje, Meinderts jest jedyng osoba, ktérej moze on co$ wyjasnié, a wlasciwie tylko jego
cze$¢, bo Elin, podobnie jak Arethusa, uciekla od jego namietnej mitosci. Ale dlaczego
Elin-Arethusa wyszla jednak za maz? Moze naprawde zakochatla si¢ w Christiaanie van
Starvold? Popelnila samobojstwo czy po prostu sie utopita?

Jurjen, kontynuujac systematyczny przeglad dokumentéw i pamigtek, znajduje wsrod
nich fotografie dziesiecioletniej Riny, ktora uzmystawia mu cierpienie osieroconej dziew-
czynki, wychowywanej w ponurym domu, w rygorze starych dziadkéw. Dziewczynka
stoi jak Zolnierz na warcie, ma zalobng opaske na ramieniu, a w jej spojrzeniu kryje
sie nieufno$¢ do $wiata, zaci$niete usta wyrazaja opanowanie i zarazem przedwczesna
gorycz. Od tego momentu Jurjen w innym $wietle postrzega zone i emocjonalnie uwalnia
sie od fantasmagorii Elin-nimfy.

Mija pare lat i Rina wyznaje mu, Ze jej matka, po diugim okresie milczenia, napi-
safa do swych rodzicéw list, z ktérego wynikalo, ze nie utopila si¢, lecz opuscita meza
i coreczke, aby gdzie$ indziej rozpoczaé nowe zycie. Rina przyznaje, ze dopiero po
osiggnieciu pelnoletnosci notariusz przekazal jej ten list, a zatem od lat wiedziata, ze
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jej matka zyje, ale list, ktdry uznala za $wiadectwo bezgranicznego egoizmu podarla
i kontaktu z matkg nie szukala.

To rozwiazanie fabularne jest niezwykle wazne jako motyw odbierania glosu posta-
ciom kobiet w literaturze. Krytyka feministyczna zwrocila uwage na ten fakt, wskazujac
na postac szalonej zony Rochestera, Berthy Mason, zamknietej na strychu w powiesci
Jane Eyre. Hella S. Haasse na pozor kontynuuje te tradycje. Zniszczenie przez corke
listu Elin jest niejako karg wymierzong wyrodnej matce. Elin werbalnie nie dochodzi do
glosu, ale pisarka daje jej inne mozliwosci wypowiedzi, spojnie zwigzane z tekstem i jej
postacia, gdyz Elin bedac malarka wypowiada si¢ wizualnie, za pomoca obrazéw. W epi-
logu powiesci Jurjen i Rina spedzaja kilka dni w Paryzu, gdzie Jurjen oglada wystawe
wspolczesnego malarstwa francuskiego i spotyka tam obraz niezaprzeczalnie pokazujacy
Wille Breskel, opisany w katalogu jako ,, »Aréthuse fuyante« , Eline Breskel (Marseille)”.
Obraz przedstawia wille w calkowitej ruinie, zlowroga i odrazajaca. Krwistoczerwone
roze wdarly si¢ do jej wnetrza, a nastepnie niczym wodospad rozlaly si¢ po schodach,
gonigc umykajaca posta¢ widoczng na tle ciemnego lasu, w ktoérej Jurjen rozpoznaje
nimfe-Elin uciekajaca w kierunku lasu, ktéry jednak nie moze jej da¢ schronienia, bo
nagie drzewa sg zweglonymi kikutami, jakby zostaly porazone piorunami i spalone
ogniem. Interpretacja tego obrazu jest nie tylko wyjasnieniem psychicznego stanu Elin
w momencie ucieczki, lecz réwniez sugeruje porazke tego przedsiewziecia.

Hella S. Haasse nie poprzestala jednak na tych obrazowych wypowiedziach Elin.
W powiesci De ingewijden (Wtajemniczeni) (1957) wprowadzita posta¢ o imieniu Elina,
ktora werbalnie dopuszczona do glosu, opowiada o powodach swojej decyzji opuszczenia
najpierw domu rodzinnego, a nastepnie meza i corki.

Zaufana

Akcja powieéci Marji Pruis (1959) zaczyna si¢ in medias res: trzydziestoparoletnia Gwen,
zona Vince’a i matka czternastoletniej Anny, opuszcza o czwartej nad ranem mieszkanie
i $lad po niej ginie. Miejscem akgcji jest Oxford, a w jej domu akurat spedza wakacje
zaprzyjazniona od lat holenderska para malzenska, Saskia i Geert, z dwdjka synow,
Wimem i Alexem, mlodszych od Anny o kilka lat. Nie bez znaczenia jest fakt, ze Saskia
jest dziennikarkg i pisarkg. Tytul powiesci prawie do konca wydaje si¢ ironiczny, bo
ze spisanych wyznan trzech kobiecych postaci wynika, ze nikt nikomu nie powierza
swoich tajemnic, ktérych jest sporo. Powies¢ sktada si¢ z dziewieciu nieponumerowach
czesci, najobszerniejsze s relacje Saskii, trzy sa zapiskami Anny, a trzy notatkami
Gwen, w pewnym sensie bohaterki gléwnej, bo jej decyzja opuszczenia meza i corki
jest powodem rekonstrukeji stosunkéw miedzy postaciami.

Najbardziej przejrzyste i drobiazgowe sa dwie pierwsze relacje Saskii, oddajace
pelne napiecia dni natychmiast po zniknieciu Gwen. Holenderska rodzina zostaje
w Oxfordzie troszczac si¢ o normalny przebieg spraw codziennych. Saskia jest przeko-
nana o glebokiej przyjazni, ktéra wigze ja z Gwen i wyklucza pominiecie milczeniem
istotnych faktow z jej zycia. Jednak juz nastepnego dnia po odejsciu Gwen Saskia zostaje
w doé¢ dramatyczny sposéb wyprowadzona z btedu. Do domu przyjezdza kilkuletnia
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dziewczynka, Dusty, ktorg Vince przedstawia jako swoja druga cérke. Jest to jego nie-
$lubne dziecko, przez pierwsze trzy lata ukrywane nawet przed Zong, bedace owocem
dos¢ przypadkowego romansu z wyrafinowang studentks. Gwen nalegata, aby Vince
wreszcie wyznal te tajemnice zaprzyjaznionej parze holenderskiej, ale on nie mogt sie na
to zdecydowac. Pytanie o motywy odejscia Gwen i o to, czy jej dalszy los to ucieczka,
czy samobojstwo wiaza sie¢ w powiesci z pytaniami, jak dobrze znamy bliskie nam osoby,
jak dalece siega przyjazn i jak przebiegaja granice lojalnosci migdzy malzonkami z jednej
strony, a miedzy rodzicami i dzie¢mi z drugiej. Vince zglasza znikniecie Zony na policji,
ktéra po pewnym czasie znajduje jej torbe i dokumenty (oprécz paszportu) w hotelu
nad morzem, a uprawiajacy jogging sportowiec udziela informacji, ze widzial kobiete
wchodzacg do morza. Cale otoczenie Gwen, maz, jej matka, jej corka i Saskia sg zdania,
ze Gwen si¢ odnajdzie, Ze nie mogla tak po prostu znikna¢, ze to nie w jej stylu i ze
na pewno sie nie utopifa. Niemniej czytelnik, wprowadzany powoli, lecz systematycznie
we fragmentarycznos¢, niescistos¢ i powierzchowno$¢ spostrzezen dotyczacych Gwen,
a zapisanych przez Saskie nie moze mie¢ przekonania co do prawdziwosci tych twierdzen.

Pisarka wybrata w tej stosunkowo krétkiej powiesci (217 stron) perspektywe wy-
facznie kobieca, postacie meskie prawie nie dochodza do glosu, a jesli biorg udziat
w dialogach, ich partie sg krotkie i dotyczg spraw codziennych. Wazniejsze wydarzenia
lub wypowiedzi odnajdujemy w zapiskach postaci kobiecych. Ciekawe sg trzy rodzialy
noszace charakter osobistego dziennika Anny, postaci bardzo wiarygodnie osadzonej
w problematycznych stosunkach rodzinnych, ktére dziewczynka ttumaczy sobie w opar-
ciu o lektury: ,Kazdy dom ma swoj ukryty strych. To mam z Charlotte Bronté. Albo,
inaczej mowiac, co$, co na tym strychu jest ukrywane. Kiedy po powrocie z Alderney
po raz pierwszy siedzimy we trojke przy kuchennym stole, drzwi na strych okazuja si¢
wywazone . Skoro rodzice nie méwig przyjaciolom o istnieniu Dusty, Anna lojalnie
milczy. Narzucone jej milczenie kompensuje impertynencja, skandalicznym zachowaniem
w szkole i ostentatyjnym izolowaniem si¢ od towarzystwa. Jedng z ulubionych lektur
Anny jest Jane Eyre. Gdy przeglada egzemplarz matki i zamieszczone tam wycinki
prasowe, zauwaza wcisnieta w ksiazke fotografie:

To jest fotografia mojej matki i jakiego§ mezczyzny, ktérego nie znam. Siedza obok siebie
na tawce, chyba w jakiej$ kawiarni, na stoliczku przed nimi stoja kieliszki i miseczka
z orzeszkami. Nie wiem, co to jest, ale widz¢ od razu, ze ta fotografia nie jest prze-
znaczona dla moich oczu. Moja matka wyglada inaczej, jest beztroska, mloda, a ten
mezczyzna ... Co$ w jego spojrzeniu zupelnie mi sie nie podoba. [...] na bialym pasku
pod fotografig jest co$ napisane. Ale pismo jest troche wyblakte i bardzo niewyrazne’.

4 ,leder huis heeft een geheime zolder. Dat heb ik van Charlotte Bronté. Of liever gezegd: iets wat
zich geheimhoudt op die zolder. Als we na thuiskomst van Alderney voor het eerst weer met ons
drieén aan de keukentafel zitten, blijkt de zolder opengebroken” (63).

5 ,Het is een foto van mijn moeder en een man die ik niet ken. Ze zitten naast elkaar op een bankje,
in een café of zoiets, er staan glazen op het tafeltje voor hen en een bakje met pinda’s. Ik weet
niet wat het is, maar ik zie onmiddellijk aan die foto dat hij niet voor mijn ogen bestemd is. Mijn
moeder ziet er anders uit, onbezorgd, jong, en die man ... Iets in zijn blik bevalt me helemaal
niet [...].Wel staat op het witte gedeelte onder de foto iets geschreven. Het is een beetje verbleekt
en het handschrift is erg kriebelig” (152-153).
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Pisane z trzech wyzej wymienionych perspektyw czesci powiesci przeplatajg sie nawzajem,
a ich wewnetrza strukture charakteryzuje achronologiczno$¢ i wolne skojarzenia typu
flash-back. Dopiero w trzeciej czesci relacji Gwen dowiadujemy sie o jej spotkaniu
z Olafem, holenderskim fotografem, o ich namietnej mitoéci, o ukrywanych spotkaniach
i wreszcie o zerwaniu. Decyzje¢ podjela Gwen, nie wierzac, ze mozna bezkarnie przerwa¢
dotychczasowe zwigzki i zaczaé nowe zycie z mlodszym mezczyzng. Gwen odkrywa
réwniez, ze jest w cigzy, opisuje wizyte w klinice wyspecjalizowanej w zabiegach aborcji.
Czy Gwen zdecyduje si¢ na zabieg, pozostaje pytaniem otwartym. Po ostatnim spot-
kaniu z Olafem, ktory nalega, aby Gwen zdecydowala sie na porzucenie rodziny i przy-
jazd do Nowego Yorku, gdzie on wiasnie dostat oferte pracy w studio fotograficznym,
Gwen znajduje w torebce koperte z fotografia, te, ktéra potem znalazta Anna, z jednym
uscileniem: ,Na bialym pasku pod fotografig Olaf co$ napisat tym swoim nieczytelnym
pismem. To jest adres w Nowym Yorku, gdybys byta w okolicy, jest napisane™.

Duze fragmenty ostatniej czeéci powie$ci maja narratora trzecioosobowego i sg re-
lacja wizyty Anny i Vince’a w komisariacie, gdzie zostaja poinformowani o znalezieniu
ciala topielca, ktore moze by¢ cialem Gwen, ale identyfikacja jest niemozliwa bez badan
genetycznych. Vince postanawia powiedzie¢ corce, ze jego zdaniem matka byla w cigzy
i ze opuscita ich tylko tymczasowo, ze wstydu albo z zalu, ale na pewno do nich wrdci,
bo zdaniem Vince’a, bez nich ,,jej zycie straci natychmiast wszelki sens™. W konicowych
partiach tekstu Saskia przejmuje narracje i z jednego jej zdania mozna wywnioskowac,
ze prawdopodobnie miata dostep do notatek Gwen: ,,Czuj si¢ wolna w wykorzystaniu
mojej opowiesci, napisala Gwen w ksigzce, ktorg dla mnie zostawila™. Saskia konczy
swoja relacje z uczuciem euforii, wynikajacej z przekonania, ze Gwen zyje. Ale wiemy,
ze Saskia nie jest zbyt uwazng obserwatorka. Dociekliwos¢ i wrazliwo$¢ sa w tej powiesci
walorami Anny. Pisarka potrafita w subtelny sposéb oddda¢ uczucia dziewczynki, ktéra
w pierwszym okresie czuje si¢ przez matke opuszczona i oszukana. Podczas pobytu pary
holenderskiej w Oxfordzie Anna proponuje Alexowi zabawe w zgadywanke, a jedno
z pytan brzmi, czy wolalby nie mie¢ ndg, czy rak. Alex wybiera obciecie ndg, ale na py-
tanie, czy wolalby by¢ bez ojca, czy bez matki, nie potrafi odpowiedzie¢, Anna natomiast
odpowiada zdecydowanie, bez matki. W miare uptywu czasu u Anny zwycieza jednak
tesknota za matky, nadzieja, ze — dopoki fakty temu nie zaprzecza — ona gdzie$ jest:

Nie o$miela sie jemu [ojcu] powiedzieé, ze regularnie widzi matke. Ze gdy w Quod przy
High Street pije herbate, widzi, jak matka ja mija, trzymajac w reku papierowa torbe ze
sklepu eco, gdzie zawsze kupuje dla siebie chleb i widzi ja z torba plastykowa z tego
okropnego sklepu, gdzie najchetniej kupuje sobie ubrania. I ze wlasnie byla u fryzjera,
ale jako$ za bardzo si¢ data ostrzyc’.

6 ,,Op het witte gedeelte onder de foto heeft Olaf iets geschrven, in zijn onmogelijke handschrift.
Het is een adres in New York. Voor als je in de buurt bent, staat erbij” (184-185).

7 »Zonder ons verliest haar leven subiet iedere zin” (214).

8 ,Voel je vrij mijn verhaal te gebruiken, schreef Gwen in het boek dat ze voor me achterliet” (216).

9 ,Ze durft niet tegen hem te zeggen dat ze haar moeder nog geregeld ziet. Dat als ze bij Quod op
High Street thee zit te drinken, ze haar voorbij ziet komen met een papieren tasje van de ecowinkel
waar ze altijd haar brood haalt, en een plastic tas van die afschuwelijke zaak waar ze haar kleren
het liefst koopt. Dat ze net naar de kapper is geweest, maar dat het iets te kort is uitgevallen” (200).
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Po uplywie kilku miesiecy Vince dzwoni do Saskii, aby ja poinformowa¢, ze w tym
roku nie spedza razem wakacji, bo Anna namoéwila go, aby tym razem pojecha¢ do
Nowego Yorku. Czyzby Anna odcyfrowata adres Olafa i zamierzala tam szuka¢ matki?

Bonita Avenue

Obszerna powies¢ (ponad 600 stron) pisarza mtodego pokolenia, Petera Buwaldy (1971),
jest napisana w stylu realistycznym i obejmuje okres 1995-2008. Akcja rozgrywa sie
w Holandii i w USA. Powies¢ jest wielowatkowa, wydarzenia sg przedstawione achro-
nologicznie, narratorami poszczegdlnych rozdziatéw sa wystepujace w powiesci postaci,
a niekiedy trzecioosobowy narrator wszechwiedzacy. Niniejsza analiza uwzglednia tylko
postaci pierwszoplanowe, wydarzenia za$ rekonstruuje chronologicznie, skupiajac sie
szczegdlnie na Joni Sigerius, ktora moze by¢ zaliczona w poczet wyrodnych matek.

Matka Joni po rozwodzie z mezem, ktdry jest ojcem Joni i jej siostry Janis, zawiera
w 1979 roku zwigzek malzenski z takze rozwiedzionym Siemem Sigeriusem, genialnym
matematykiem i mistrzem judo, rektorem Tubantia University, a nastepnie ministrem
oé$wiaty. Po $lubie cala rodzina wyjezdza do Berkely, gdzie Sigerius otrzymuje posade
asystenta na tamtejszym uniwersytecie. Mieszkaja na Bonita Avenue, to wlasnie miejsce
postuzylo pisarzowi jako tytut powiesci. W 1995 roku Joni, 22-letnia studentka ekonomii,
poznaje Aarona Bevera, fotografa, z ktérym bedzie zwigzana przez pig¢ lat. Rodzina
Sigeriusa wydaje sie szcze$liwa, zyje w dostatku, a Joni jest szczegdlnie przywigzana
do ojczyma. Nosi jego nazwisko i zawsze nazywa go ojcem. Aaron jest zafascynowany
osobowoscig Sigeriusa, ktéry uczy go judo, taczy ich réwniez wspdlna pasja do jazzu.

W drugim roku swej znajomosci Joni i Aaron otwieraja pornograficzng strone
internetowa. Wyjatkowo atrakcyjna Joni prezentuje swe cialo, a zdolny fotograf, Aaron,
dba o scenerie, rekwizyty i rezyserie wyszukano-wyuzdanych péz. Ten interes okazuje
sie niezwykle lukratywny, bo juz po roku mlodzi majg abonentéw na calym s$wiecie,
a pod koniec dziatanosci sa milionerami. Oczywiscie nikt z rodziny nie jest w ten biznes
wtajemniczony. Aaron nadal mieszka w stosunkowo skromnym domku w Eindhoven,
a Joni w akademiku. Nikomu nie rzuca si¢ w oczy jego nowe Alfa Romeo, a o luksu-
sowym jachcie na Morzu Srédziemnym nikt nie wie. To Sigerius odkrywa tajemnice
pasierbicy — na uroczystym przyjeciu patrzy z zachwytem na urode i wyszukang ele-
gancje Joni i nagle zdaje sobie sprawe, ze ten profil i ta posta¢ jest mu znana z porno-
graficznej strony internetowej, z ta réznica, ze tam wystepujaca aktorka jest brunetka.
Z drobiazgowa dokladno$cia analizuje zdjecia, obsesyjnie szuka dowodéw, ze sie myli,
a podczas krotkiej nieobecno$ci Aarona i Joni odwiedza ich mieszkanie, trafia na
rachunki dotyczace luksusowego jachtu, wltamuje si¢ do zamknietego pokoiku i tam
znajduje wszystkie rekwizyty znane mu z pornograficznych zdje¢. Aaron i Joni wracajg
wczeéniej, niz to bylo przewidziane i nastepuje dramatyczne spotkanie. Nikt nie jest
w stanie powiedzie¢ ani stlowa, a Sigerius ucieka w poplochu.

W czasie ostatnich spedzonych z Aaronem wakacji Joni zachodzi w cigze, przy-
latuje ze Standw, gdzie byla na stazu i odwiedza Aarona, by¢ moze chcagc mu o tym
powiedzie¢, ale zastawszy go w stanie skrajnego zaniedbania i depresji, zawozi go do
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zamknietego szpitala psychiatrycznego, sama za$ jedzie na potudnie Francji, aby sprzeda¢
ich wspolny jacht. Na pokfadzie znajduje cialo ojczyma, ktéry popetnit samobdjstwo.

Postacie meskie w powiesci okazuja si¢ stabsze, bardziej wrazliwe niz postacie kobiece.
W pézniejszej rozmowie z psychiatrg Aaron nie ukrywa narastajacego przez lata uczucia
wstretu: ,, WiedliSmy podwdjne zycie, a w miedzyczasie moje wiezi z Sigeriusem stawaty
sie coraz bardziej przyjazne. By¢ w zaufanych stosunkach z zatroskanym, kochajacym
ja ojcem. To nie do zniesienia. Prawde moéwiac to byto okropne™®. Na pytanie psychia-
try, dlaczego nie zaprzestal procederu, Aaron nie potrafi odpowiedzie¢ jednoznacznie.
Pienigdze byly naturalnie jednym z motywow, ale tez ukrywanie tajemnicy dawato mu
dreszcz emocji i seksualnego podniecenia, a jednoczeénie uzalezniato jak narkotyk.

Joni zrywa wszystkie kontakty z rodzina, wyjezdza do San Francisco, gdzie zyje
z poznanym wczesniej Holendrem, Boudewijnen Stolem. To za jego namowa nie przerywa
cigzy. Mieszkaja w bardzo eksluzywnej dzielnicy i razem wychowuja synka Joni, Mike’a.
Gdy chtopczyk ma dwa latka, Joni opuszcza Boudewijna i synka, bo, jak twierdzi, zycie
rodzinne i opieka nad dzieckiem absolutnie nie s3 jej powolaniem.

Zaréwno rozdzialy, w ktérych narratorem jest Aaron, jak i te, w ktérych Joni
dochodzi do glosu, przedstawiaja ja jako osobe chiodna, pozbawiona glebszych uczug,
aczkolwiek niezupelnie ozigbta. Joni juz jako mloda studentka prenumerowata Financial
Times, grala — z powodzeniem - na gieldzie, a zalozenie pornograficznej strony interne-
towej bylo jej pomystem. Z rozdziatéow, w ktdrych Joni jest narratorka, wynika, ze seks
i biznes sa najwazniejszymi sprawami jej zycia. Jeszcze przed kontaktem z Aaronem Joni
prowadzita dziennik swoich seksualnych zwigzkow, w ktérym z doktadnoscig ksiegowej
odnotowywatla wiek, wyglad i pewne cechy partnerow.

Joni opuszcza Bouwdewijna i synka, aby w Los Angeles zosta¢ menadzerem firmy
produkujacej filmy pornograficzne, sporadycznie wystepuje w nich jako aktorka. Do
swych dokladnych opisow dotyczacych firmy i osob z nig zwigzanych wplata krétkie
i zwiezle uwagi o motywach odejicia od rodziny: ,,Ja bym umarfa z nudy. Przed uro-
dzinami Mike’a byliémy Boudewijn i ja [...] razem nieszczeéliwi w San Francisco [...].
Ale po porodzie Boudewijn poczul si¢ nagle zadowolony. I ten zadowolony Boudewijn
czytal dziecku ksigzeczki [...]”". ,Boudewijnowi wowczas niczego nie wytlumaczytam.
Po prostu odjechatam; klamliwe wyttumaczenia przekazalam mu przez telefon™>

Niektére uwagi, zaznaczone w tekécie kursywa, sprawiaja wrazenie, jakby Joni
chciata sama siebie przekona¢ o stusznosci podjetej decyzji: ,,Odejscie od Boudewijna
byto doskonatym posunigciem”™. Pewne uwagi Joni $wiadcza o tym, Ze racjonalnosé
podjetej decyzji jest stale podwazana przez jej wymykajaca si¢ samokontroli pod$wiadomo$¢:

10 ,We leidden dubbellevens. En ondertussen raakte ik steeds beter bevriend met Sigerius. Op
vertrouwelijke voet met haar bezorgde, liethebbende vader. Niet te doen. Eigenlijk was het
vreselijk” (116).

11 ,,Ik zou gestorven zijn van verveling. Voor Mikes geboorte waren Bouwdewijn en ik [...] samen
ongelukkig in San Francisco [...]. Maar na de bevaling was Boudewijn plotseling tevreden, en
een tevreden Boudewijn las voor uit kinderboeken [...]” (449).

12 ,,Aan Boudewijn had ik destijds niets uitgelegd. Ik was gewoon vertrokken; de valse voorwend-
selen had ik hem later doorgebeld” (450).

13 ,Weggaan bij Bouwdewijn was een uitstekende zet geweest” (448).
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,»To, ze bylam niewydarzong matka, bylo jasne jak storice, musiatam si¢ z tym pogodzi¢.
Oczywiécie to mialo swoja cene. Placilam gtéwnie koszmarami sennymi, w ktorych
z Mike'm dzialy sie straszne rzeczy, wypadki, topienie si¢, zawsze to, co najgorsze.
Czulam tez, ze pewnego dnia te koszmary stang sie rzeczywistoscia, [...]"".

Kontakt Joni z Boudewijnem ogranicza si¢ do rzadkich telefonéw. To on dzwoni,
gdy ma co$ waznego do zakomunikowania w zwigzku z dzieckiem. Joni, dowiedziawszy
sie na przyklad, ze synek lezy w szpitalu z zapaleniem opon moézgowych, nastepnego
dnia do niego jedzie. Pewnego razu Joni otrzymuje od Boudewijna sms z informacja,
ze Aaron podjal probe nawigzania kontaktu i ze rozmawial z Mike’'m, ktéry podat
mu adres Joni w Los Angeles. Joni wpada w panike, Aaron moze przeciez odkry¢, ze
Mike jest jego synem, co byloby spelnieniem jego dawnego marzenia, aby Joni byla
matka jego dzieci. Co dalej nastapi, nie wiemy, pisarz tym dramatycznym akcentem
konczy powiesc.

Uwagi koncowe

Posta¢ wyrodnej matki w ujeciu Helli S. Haasse jest najbardziej tajemnicza, co jest
konsekwencjg wybranej przez pisarke perspektywy narracyjnej. Jurjen rekonstruuje postac
Elin w oparciu o namalowane przez nig obrazy i subiektywne, jak si¢ okazuje mylne,
przypuszczenia doktora Meindertsa. W powiesci Marji Pruis posta¢ Gwen dochodzi
co prawda do glosu, ale o motywach jej decyzji, jak réwniez jej losach po opusz-
czeniu rodziny nic pewnego nie wiemy. Posta¢ Joni w ujeciu pisarza jest jednoznaczna,
a w dodatku posta¢ wyrodnej matki naklada sie tutaj na postal nierzgdnicy. Analizo-
wany material jest zbyt ubogi, aby mozna bylo wyciagna¢ dalej idace wnioski, jesli
chodzi o reprezentacje postaci kobiecych w zaleznosci od tego, czy autor jest kobieta,
CZy MEZCZyzna.
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14 ,Dat ik een waardeloze moeder was stond als een pal boven water, daar had ik me bij neergelegd.
Natuurlijk was er een prijs. Vooralsnog betaalde ik met nachtmerries waarin Mike het meest
verschrikkelijke overkwam, ongelukken, verdrinking, altijd het ergste, maar op een dag zouden
die nachtmerries uitkomen, [...]” (437).



