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[P]rzypominanie było równe byciu niepodobnym, 
a obrazowanie równe defi guracji. 

(Georges Didi-Huberman)

Abstract

Materiality and Feelings: A Visual Analysis of Finnish Graphic Novel Isä / Father 
Th is paper analyses selected images from Hanneriina Moisseinen’s autobiographical graphic novel 
Isä / Father. Th e aim here is to investigate the new dimension added by the unusual form (based 
on the use of techniques like collage and embroidery) to Moiseinnen’s comic. Th e analysis is 
based on Georges Didi-Huberman’s theoretical refl ections, which emphasize the visuality (visuel) 
and materiality of images, and Hermann Schmitz’s concept of bodysphere (ciałosfera). In this 
paper, I try to consider not only the connections between bodysphere, space and feelings, but I 
also investigate the role memory plays in the community.
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Wprowadzenie

W roku 2012 nakładem fi ńskiej niezależnej ofi cyny komiksowej1 Huuda Huuda ukazała 
się autobiografi czna powieść grafi czna artystki wizualnej Hanneriiny Moisseinen (Isä 
/ Father). W jej skład weszła opublikowana wcześniej w ramach antologii nowego 
komiksu fi ńskiego2 seria tekstylnych kolaży zatytułowana „Pikkusisko” / „Little sister”. 
Pierwotna wersja dzieła Moisseinen zawierała słowa, towarzyszył jej również obszerny 
odautorski komentarz. Tekst ten zapoznawał odbiorcę z kontekstem powstania serii oraz 
tajnikami warsztatu artystki. Autorka opowiedziała w nim o tragicznym wydarzeniu 
z przeszłości (tajemnicze, nigdy niewyjaśnione zaginięcie ojca), które wywołało u niej 

1  Osoby zainteresowane działaniem fi ńskiego rynku komiksowego odsyłam do artykułu Miki Lietzéna 
„Małe jest piękne” (27–34).

2  W antologii przedstawione zostały sylwetki oraz twórczość szesnaściorga młodych artystów komik-
sowych, którzy w 2012 roku zaprezentowali swe prace w Muzeum Sztuki Nowoczesnej Kiasma 
w Helsinkach.
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„szok” (traumę)3 i doprowadziło do utraty wspomnień. Procesowi powstawania kolaży 
towarzyszyło odżywanie dawnych odczuć: pojawiło się bolesne poczucie „zbyt wielkiej 
przestrzeni”, wrażenie „nieba spadającego na głowę” (Moisseinen, „Pikkusisko” 91). 
Ostatecznie jednak praca nad „Pikkusisko” przywróciła pamięci artystki wyparty obraz 
młodszej siostry. Tekst Hanneriiny Moisseinen stał się dla mnie pierwszym impulsem 
do przyjrzenia się związkom uczuć z ciałem i materią.

Przedłożony artykuł stanowi analizę wizualną wersji „Pikkusisko” zamieszczonej 
w autobiografi cznej powieści grafi cznej4 Isä / Father. Komiks ten składa się w głównej 
mierze z rysowanych epizodów prezentujących kolejne wydarzenia z życia dorastającej 
autorki: począwszy od lat dziecięcych po dorosłość. W początkowych fragmentach za-
akcentowana została silna emocjonalna więź z ojcem, której nagłe przerwanie okazało 
się brzemienne w skutkach. Kolejne epizody ukazują osamotnienie bohaterki: trudno-
ści w kontaktach z rówieśnikami, brak wsparcia ze strony matki (szukającej pociechy 
w alkoholu), obciążenie odpowiedzialnością za młodszą siostrę. Ostatnia część komiksu 
traktuje o odbudowie rodzinnej więzi: po wielu latach matka i córka powracają w roz-
mowie do bolesnych tematów z przeszłości, zamykając tym samym pewien rozdział 
w swoim życiu. Rysowane sekwencje stanowią zapis przebiegu wydarzeń oraz prze-
kazują informacje na temat stanów emocjonalnych bohaterek. Uczucia zostały w nich 
zilustrowane na kilka – dość kanonicznych – sposobów: przy użyciu skonwencjonalizo-
wanych znaków (rozedrgane linie sugerujące zdenerwowanie), poprzez oddanie wyrazu 
twarzy bądź pozycji ciała. Śladów tych emocji poszukiwać będę w serii „Pikkusisko”. 
Seria – podobnie jak pozostałe kolaże włączone do powieści – stanowi wyjątkowy za-
pis towarzyszących minionym wydarzeniom przeżyć emocjonalnych, które przebiły się 
przez warstwę zapomnienia i, po wielu latach, odżyły w artystce. Charakterystyczny dla 
kolaży jest ponadto brak dosłowności widocznej w rysowanych fragmentach komiksu. 
Co prawda na obecność uczuć w serii „Pikkusisko” częściowo nadal wskazują symbole 
(łzy), istota emocji została tu jednak wyrażona przede wszystkim poprzez materię: nici, 
farby i obiekty (koraliki, igły).

Celem niniejszego artykułu jest zbadanie, w jaki sposób doświadczenia artystki 
związane z pracą nad serią zostały wyrażone poprzez kolaże. Użytecznych narzędzi do 
wizualnej analizy przedstawionych w nich uczuć upatruję w koncepcjach niemieckiego 
fenomenologa Hermanna Schmitza. Odwołanie się do jego defi nicji emocji jako atmo-
sfer (22) pomaga wyobrazić sobie właściwości uczuć – chociażby poprzez skojarzenia 
z pogodą. Język Schmitza charakteryzuje ponadto wyjątkowa plastyczność: opisuje on 
uczucia przy użyciu takich terminów jak miękkość, jasność czy gęstość (35). Tym, co 
wyróżnia kolaże na tle pozostałych części komiksu, są nietypowa technika wykonania 
oraz pewna abstrakcyjności składających się na nie obraz(k)ów5. Z tego względu metoda 

3  Przyczyną stanu określonego przez artystkę mianem „szoku” (Moisseinen, „Pikkusisko” 91) było 
charakterystyczne dla wydarzeń/przeżyć traumatycznych doświadczenie „ekstremalnej bezrad-
ności” (Kankades 617).

4  Klasyfi kacja wydawcy (por. przypis 25 i 27).
5  Obrazek jest synonimem słowa kadr. Zapis obraz(ek) ma podkreślać, że kolaże Hanneriiny Mois-

seinen przynależą zarówno do świata sztuki, jak i komiksu.



 Analiza wizualna fragmentu fi ńskiej powieści grafi cznej Isä / Father 311

analizy zapożyczona zostanie z obszaru sztuk plastycznych i oparta na propozycjach 
francuskiego fi lozofa i historyka sztuki Georgesa Didi-Hubermana. Kluczowe pojęcia, 
do których będę się odnosić, stanowią wizualność i materialność. Tło analizy tworzą 
ponadto ustalenia antropologów dotyczące fi ńskich obrzędów pogrzebowych – jako że 
tworzące serię kolaże nawiązują swą formą do tradycyjnych karelskich tkanin rytualnych 
zwanych käspaikka6 (Kelly; Komulainen; Konkka; Kosmenko; Pentikäinen; Vilkuna).

Teoria

Koncepcja Harmanna Schmitza sformułowana w książce Ciałosfera, przestrzeń i uczucia 
opiera się na wyrażonym w tytule przekonaniu o wpływie uczuć na postrzeganie/odczu-
wanie przestrzeni przez człowieka. Emocje uznaje Schmitz za zjawiska ponadindy-
widualne, przepływające pomiędzy wszelkimi bytami i oddziałujące na nie w rozmaity 
sposób. Zaproponowana przez badacza klasyfi kacja uczuć stanowi rozbudowany 
i skomplikowany system; z punktu widzenia niniejszego artykułu szczególnie istotny 
wydaje się podstawowy podział na uczucia wyzwalające oraz tłumiące impuls witalny 
(35). Schmitz pisze również o trzech rodzajach postrzegania/odczuwania przestrzeni, 
nazywanych kolejno przestrzenią miejsca, przestrzenią ciałosferyczną oraz uczuć (49). 
Przestrzeń miejsca dominuje w naszym myśleniu, ponieważ – będąc uporządkowaną za 
sprawą linii i płaszczyzn – daje nam poczucie bezpieczeństwa; jest też jedyną uznaną 
przez nauki matematyczno-przyrodnicze7. Jej znaczenie rośnie wraz z rozwojem 
osobowościowym człowieka i wiąże się bezpośrednio ze zdolnością do wyodrębnienia 
siebie z otoczenia (pod-porządkowania go sobie). Przestrzeń ciałosferyczna pozostaje 
blisko związana z przestrzenią uczuć; obie odnoszą się do tego, co człowiek odczuwa 
w okolicy swojego ciała, czego jednak nie da się w żaden sposób zmierzyć (50–69). 
Przestrzenie te dominują we wczesnych etapach rozwoju i związane są z brakiem 
samoświadomości. Nie oznacza to jednak, że wraz z ukształtowaniem się własnego 
„ja” przestrzenie te zupełnie zanikają. Powrót do nich następuje w momentach silnego 
poruszenia emocjonalnego.

Didi-Huberman przeciwstawia się tradycyjnemu podejściu do obrazu, które re-
dukuje go do dwóch aspektów – widzialności i symboliki – odsyłając tym samym do 
jakiejś rzeczywistości poza nim samym (świata zewnętrznego bądź idei)8. W swoim 
projekcie odnowy historii sztuki francuski fi lozof postuluje powrót do istoty obrazu 
– jego materialności (Leśniak 21–22, 25). Refl eksji poddaje również założenie widzial-
ności obrazu, zastępując je pojęciem wizualności (Didi-Huberman 122); zasadnicza 

6  Käspaikka (ręcznik) to tylko jedno z wielu spotykanych określeń; ograniczę się tutaj do wymienia 
dwóch innych, jako że eksponują one istotne z punktu widzenia niniejszego tekstu funkcje tkanin: 
itkuliina (chusta płaczu) oraz muistiliina (chusta pamięci) (Säppi & Oino 244).

7  Ze względu na mierzalność ograniczających ją płaszczyzny (48–49).
8  Taki sposób postrzegania obrazu został ugruntowany w dobie renesansu. W sposób szczególny 

przyczyniło się do tego dzieło włoskiego malarza Giorgio Vasariego Żywoty najsławniejszych 
malarzy, rzeźbiarzy i architektów (1550) (por. Didi-Huberman 42, 65, 83).
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różnica między tymi terminami wiąże się z czytelnością: Huberman twierdzi, że to, 
co widoczne (na obrazie), wcale nie musi być czytelne, a więc jednoznaczne, sprowa-
dzalne do znaku. Odwołując się do słownika psychoanalizy porównuje wizualność do 
symptomu (127, 141–142, 176–178)9. Podobnie jak symptom – a w przeciwieństwie 
do symbolu – wizualność jest tym, co widoczne, lecz czego sens pozostaje ukryty. Na 
przykładach zaczerpniętych ze sztuki średniowiecznej dowodzi, że funkcją obrazu nie 
zawsze musi być tworzenie reprezentacji. Dzieła takie jak Pala d’Oro10 z Bazyliki św. 
Marka w Wenecji czy fresk Zwiastowanie autorstwa Fra Angelico (około 1440–1441) 
miały raczej oddawać istotę boskości, uobecniać tajemnicę, niż przedstawiać konkretne 
wydarzenia czy postaci (20–21, 25).

Koncepcje materialności oraz wizualności umożliwiają zbliżenie się do kolaży serii 
”Pikkusisko”. Wykorzystanie przez artystkę tak nietypowego dla komiksu nośnika (tka-
niny zamiast papieru) sprawia, że tło przestaje być przejrzyste (por. Ryan 1–2). Fakt ten 
pozwala założyć, że tkanina aktywnie uczestniczy w przekazywaniu wrażeń i tworzeniu 
sensów. Konsekwencją wyboru metody Hubermana jest rezygnacja z ambicji dotarcia 
do pełnej, kompletnej wiedzy o dziele sztuki. Materialność wymyka się porządkowi 
symbolicznemu, a to skazuje badacza/odbiorcę na niepewność. To spotkanie z Innością, 
które pozbawia nas pewności, ma jednak ogromną wartość – zmusza do nowego spoj-
rzenia, dając tym samym szansę dotarcia do całkiem nowej wiedzy11. Wobec obrazu 
warto zatem przyjąć otwartą, pozbawioną uprzedzeń postawę antropologa oraz zdać 
się na intuicję i wyobraźnię – niczym archeolog skonfrontowany z brakiem, śladem 
po obecności12 (Leśniak 18, 26). 

Isä / Father i kryzys wspólnoty 

Z zamieszczonego na końcu powieści Isä / Father tekstu czytelnik dowiaduje się, że 
latem 1989 roku podczas służbowego pobytu na wyspie Iivarisalo ojciec artystki zniknął 
w tajemniczych okolicznościach, jego ciała nigdy nie odnaleziono, a przyczyny/motywy 
zaginięcia pozostały niewyjaśnione. Niepewność losu, jaki spotkał Seppa Moisseinena, 
znacząco wpłynęła na funkcjonowanie pozostałej części rodziny. Pustki powstałej po 
jego zniknięciu nie sposób było wypełnić – tym bardziej, że wobec braku jednozna-
cznych dowodów śmierci los jego pozostawał niepewny. Struktura rodzinna została 
naruszona, a odbudowa jej nie była możliwa – zarówno z przyczyn formalnych (matka 
artystki została ofi cjalnie uznana wdową dopiero po dziesięciu latach (Moisseinen, Isä /

9  „«Symptom» mówi nam o ruchu, w którym wizualność wyłania się z widzialności, a obecność 
– z przedstawienia” (Didi-Huberman 110).

10  Pala d’Oro (Złoty Ołtarz) określa się w języku angielskim mianem złotej szaty/chusty (Golden 
Cloth).

11  Jak pisze Didi-Huberman, wizualność ma „charakter wydarzenia <<świętego>>”, „prawdy wcie-
lonej”, „czegoś innego” (25).

12  Kategorii śladu poświęcają w swoich artykułach sporo uwagi Ari Tahuanpää oraz Andrzej 
Zawadzki (Tahuanpää 16; Zawadzki 65–67).
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Father 145), jak i emocjonalnych (niezgoda na śmierć)). Uwięzienie na takim etapie 
przejściowym tradycja ludowa wiąże z brakiem bądź niemożnością odprawienia rytuałów 
pogrzebowych oraz odbycia żałoby (Konkka; Pentikkäinen; Vilkkuna)13. Zaginiony nie 
zostaje pochowany, nie można go zatem wspominać, a więc budować więzi w oparciu 
o wspólną przeszłość. W konsekwencji milczenia (artystka pisze, że przestały z matką 
rozmawiać o ojcu, ponieważ wątpliwość: „był” czy „jest”? powracała z każdym zdaniem 
(150)) rodzina oddaliła się od siebie, a każda z kobiet dźwigała swój ból w samotności. 
W przypadku autorki sytuacja ta doprowadziła do utraty wspomnień.

Komiks kończy sekwencja przedstawiająca rozmowę córki i matki na temat minio-
nych wydarzeń. Stojące na stole, w otoczeniu świec, zdjęcie ojca sugeruje, że rodzina 
w końcu uznała go za zmarłego (żaden z rysowanych epizodów nie zawiera jednak 
informacji, jak do tego doszło)14. W swoim artykule postaram się pokazać, że seria 
„Pikkusisko” stanowi wizualny zapis procesu odbudowy wspólnoty.

Käspaikka 

Käspaikka to rytualna tkanina, po dziś dzień spotykana w obrzędach kościoła 
prawosławnego. Jej korzenie sięgają jeszcze kultury przedchrześcijańskiej, dlatego też 
symbolika tradycyjnych käspaikka obejmuje motywy ludzkie (bogini), roślinne (drzewo 
życia), zwierzęce (ptaki) i geometryczne i odnosi się głównie do płodności (Säppi & 
Oino 10–11, 20–29). Jest to związane z charakterystycznym dla społeczności agrarnych 
sposobem postrzegania świata, którego główną cechą jest cykliczność. Konsekwencję 
takiego podejścia stanowi wpisanie pojedynczego życia w krąg narodzin i śmierci: 
indywidualne istnienie (a co za tym idzie, również indywidualna śmierć) zostaje prze-
kroczone – zmarły trwa w pamięci kolejnych pokoleń. Rola käspaikka polegała zatem 
na wsparciu wspólnoty doświadczonej śmiercią15. Rodzaj käspaikka zwany chustą 
płaczu (itkuliina) towarzyszył zmarłemu w jego ostatniej drodze: itkuliina ozdabiano 
kondukt żałobny (Konkka 45; Säppi & Oino 240), a następnie wieszano na krzyżu lub 
rosnącym przy grobie drzewie (Konkka 48, 49). Chusty płaczu rozdzielano również 
między żałobników (Konkka 46), w dni zaduszne zaś rozwieszano w domostwach. 
Käspaikka była zatem niezbędna zarówno zmarłym, jak i żywym; tym, którzy odeszli, 
wskazywała „drogę na drugą stronę”16 – tych, którzy pozostali, chroniła przed nawiedze-
niem (nieoczekiwany powrót zmarłego do domu miał wprowadzać chaos w życiu rodziny) 

13  Zdaniem antropologów istotą rytuałów związanych ze śmiercią oraz pochówkiem jest zapewnienie 
społeczności powodzenia w konfrontacji z wydarzeniem, które naruszyło jej strukturę: zmarły ma 
zostać oddzielony od żywych, by wspólnota – pomniejszona o jednego członka, lecz wzbogacona 
o kolejnego przodka, mogła odrodzić się w nowym kształcie.

14  Film dokumentalny Laulu / Song uzmysławia jednak, że istotną rolę odegrała w tym procesie 
praca nad komiksem, szczególnie zaś nad kolażami (głównie haft owanie).

15  Tkaniny te znajdowały zastosowanie również w życiu codziennym, o czym świadczy już samo 
słowo käspaikka, oznaczające ręcznik.

16  Użyte przez autorkę powieści fi ńskie słowo tuon/puoleinen (153), a więc pośmiertny, pozagrobowy 
wskazuje na tamtą stronę.



314 Joanna Elantkowska-Białek

(Konkka 46, 53; Vilkuna 119; por. Moissenen, Isä / Father 152)17. Haft owanie käspaikka 
było ponadto czynnością, której towarzyszyło wspominanie przodków, a gotowe chusty 
pamięci (muistiliina), przekazywane kolejnym pokoleniom, służyły zachowaniu ciągłości 
rodu (Komulainen & Tirronen 12; Konkka 48, 54).

Kolaże 

Kolaże zaprezentowane w komiksie stanowią interesujące nawiązanie do tradycyjnych 
käspaikka. To kulturowe skojarzenie skłania czytelnika do refl eksji nad przemijaniem 
oraz pamięcią. Fakt ten nabiera szczególnego znaczenia w kontekście deklaracji artystki, 
że motywacja do pracy nad komiksem wynikała z pragnienia odzyskania przeszłości. Z jej 
relacji wynika, że ślad minionych wydarzeń zachował się w ciele; poruszona atmosferą 
wiersza Saili Susiluoto powróciła do odczuć z dzieciństwa, które wyraziła następnie na 
płótnach serii (Moisseinen, „Pikkusisko” 91). W efekcie w jej umyśle pojawił się na 
nowo obraz małej wówczas siostry. Odblokowanie wspomnień nastąpiło nie w wyniku 
namysłu, lecz za sprawą emocji oraz fi zycznej pracy, poprzez kontakt ciała z tkaniną. 
Pozostaje zatem zapytać, w jaki sposób związek pamięci z uczuciami oraz ciałosferą 
i materią, został wyrażony wizualnie w serii „Pikkusisko”18. 

Opis i charakterystyka serii „Pikkusisko”

Rodzaj zastosowanej przeze mnie analizy (analiza wizualna) wymaga zamieszczenia 
szczegółowego opisu serii „Pikkusisko”, w którym uwzględnione zostaną zarówno 
elementy przedstawienia, jak i wykorzystane techniki i materiały. Opis ten ma ponadto 
ułatwić czytelnikowi przedłożonego artykułu prześledzenie toku analizy, której orga-
nizacja nie odzwierciedla chronologii obraz(k)ów.

Kadr pierwszy (rys. 2). Technika mieszana. Półzbliżenie na ujęte z profilu 
dziecko w trudnym do określenia wieku. Ciemne płócienne tło pokryte zaciekami 
i plamami farby w różnych odcieniach szarości i przybrudzonej bieli, przywodzą-
ce na myśl nocny, leśny krajobraz. Wyhaft owany oddech postaci faluje w powietrzu 
przerywaną linią.

Kadr drugi (rys. 2). Jednolite czarne tło (płótno). Niewielkich rozmiarów, lewitująca 
w niezróżnicowanej przestrzeni (brak jakichkolwiek linii wyznaczających płaszczyzny) 
postać dziecka umieszczona w prawej dolnej części obrazka (haft ). Bliżej górnej lewej 
strony kadru dwa odwrócone trójkąty, jakby zatrzymane w ruchu ku dołowi. W środ-
ku jednej z fi gur przezroczysty koralik w kształcie łzy. W centralnej części obrazka 
kilkanaście zorientowanych poziomo, przerywanych linii, przypominających fale lub 
prądy powietrza.

17  Käspaikka umożliwiała przywołanie, a następnie ponowne odesłanie zmarłego w zaświaty. Mois-
seinen wspomina w komiksie, że ojciec jawił jej się przez długi czas jako zjawa (152).

18  Doświadczenie artystki potwierdza niejako rolę muistiliina jako strażniczki pamięci.
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Kadr trzeci (rys. 3). Ciemne tekstylne tło, pokryte plamami farby. Haft owane prze-
rywane linie krzyżują się ze sobą u dołu obrazka. Ostry, zębaty wzór w jego środkowej 
oraz górnej części.

Kadr czwarty (rys. 3). Tło pokryte poziomymi zaciekami. Twarz dziewczyny ujęta 
z półprofi lu i w pełnym zbliżeniu (technika mieszana). Wyprowadzone z ust, trudne 
do zidentyfi kowania cienkie przerywane linie (haft ). Na zarys głowy postaci zachodzą 
linie stanowiące powtórzenie wzoru z kadru drugiego. Na czole dziewczyny plątanina 
grubej białej nici.

Kadr piąty (rys. 4). Tło niejednorodne, ciemne. Płaczące dziecko siedzi w piaskow-
nicy. Wyhaft owane w jej wnętrzu kreski zdają się wciągać postać w głąb ziemi (wody?, 
bagna?). Kontury skrzyni wyznaczają przerywane linie. Z nieba sypią się odwrócone 
trójkąty (nachylone ku postaci w większym bądź mniejszym stopniu).

Kard szósty (rys. 4). Białe, płócienne tło. U dołu maleńka piaskownica, stojące 
w niej, płaczące dziecko wyciąga ręce w stronę pochylającej się nad nim osoby. Z lewej 
strony widoczne ślady, wyprowadzone spoza kadru. Większość powierzchni obrazka 
wypełniają olbrzymie haft owane kwiaty. Środek jednego z nich tworzy gęsty koncen-
tryczny ścieg; w centrum okręgu (wiru?) błyszczy koralik. W tle bardzo drobne czarne 
punkty, formujące strugi pionowych linii. Nić wyzierająca spod płótna tuż nad głową 
dorosłego, przepływa swobodnie przez całą wysokość kadru i, przytwierdzona igłą, 
spoczywa przy lewym górnym brzegu ramki.

Strona bez kadru (rys. 5). Białe płótno. Na środku niedokończona (końce nici 
puszczone wolno) robótka w kształcie zbliżonym do kwadratu i regularnym, geo-
metrycznym wzorze; wykonana białą nicią – identyczną, jak ta na czole dziewczyny 
z kadru czwartego.

Mimo iż seria zawiera sporo elementów spoza porządku fabuły, czytelnik bez 
większego trudu odczytuje z niej historię pozostawionego w piaskownicy, płaczącego 
dziecka, które w końcu doczekało się powrotu dorosłego. Z zamieszczonych w anto-
logii Päin näköä! słów artystki wynika, że są to matka i siostra artystki. Mimo to ani 
tożsamość postaci, ani związki między nimi (a tym samym związki między poszczegól-
nymi kadrami) nie jest oczywista; wynika to z niekonsekwencji w obrazowaniu postaci 
(potencjalnie ta sama osoba przedstawiana jest na różne sposoby), nie-czytelności tła 
i umieszczonych na nim wzorów oraz obiektów (koralików). Przedłożona analiza nie 
dąży do ujednoznacznienie elementów przedstawienia, lecz zbliżenia się do – uobec-
nionej przez nie – tajemniczej istoty dzieła. 

Analiza wizualna

„Pikkusisko” oddaje naturę emocji19 oraz procesów pamięci. Do postawienia takiej tezy 
zachęca ostatni kadr serii, który posłuży również za punkt wyjścia poniższej analizy. 
Jego symbolika oraz narracyjny charakter ułatwiają odnalezienie tropów, prowadzących 
do treści i sensów ukrytych w pozostałych, dużo bardziej enigmatycznych obraz(k)ach.

19  Terminu emocje Schmitz używa wymiennie ze słowem uczucia (61).
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Pierwszą wizualną wskazówką, zawartą w wyżej wspomnianym kadrze, jest dla 
czytelnika scena, w której dwie nachylone ku sobie postaci – dorosły i dziecko, chwytają 
się za ręce. Można założyć, że zilustrowane w ten sposób wydarzenie – (ponownego?) 
nawiązania kontaktu – poprzedza i warunkuje żałoba, jako że obraz usytuowany został 
poniżej symbolizujących ją czarnych kwiatów. Myśl tę zdają się potwierdzać drobne 
punkty widniejące poniżej roślinnego motywu, tworzące strugi deszczu i przypomina-
jące – oddane w identyczny sposób – łzy dziecka. Oba elementy (roślinny wzór oraz 
punkty) nadają serii charakter itkuliina (chusty płaczu), stając się znakiem wspólnie 
przeżywanego bólu, zjednoczenia w cierpieniu. Dodatkowo budowa kwiatu, którego 
delikatne płatki wyhaft owane zostały wokół dominującego (za sprawą gęstego ściegu 
oraz czarnego koloru nici) wnętrza, kieruje uwagę odbiorcy ku naturze silnych przeżyć 
emocjonalnych, towarzyszących doświadczeniom granicznym, takim jak śmierć bliskiej 
osoby. Przyczyna żałoby bohaterek obrazka nie stanowi – w kontekście powieści – ta-
jemnicy: opłakiwany jest ojciec artystki; samo doświadczenie straty pozostaje jednak 
nieprzeniknione. Materialność (namacalność, taktylność) kolistego wzoru, zawarta 
w nim sugestia ruchu, pozwalają mimo to zbliżyć się do istoty tego przeżycia: doznania 
niezwykle intensywnego, autorytarnego wobec innych uczuć. Motyw wskazuje ponadto 
na specyfi kę emocji, związaną z ich zdolnością do odradzania się. Cecha ta implikuje 
czasowe skomplikowanie przedstawionej w serii opowieści: poszczególne kadry stanowią 
fuzję minionego i aktualnego. Potwierdzeniem tego są słowa artystki, która przyznaje, 
że pracując nad serią powróciła do emocjonalnego stanu z przeszłości. Odczucie autorki 
pozostaje dla czytelnika niedostępne, jednak – za sprawą materialności dzieła – uz yskuje 
on wgląd w jego naturę. Istotnym nośnikiem informacji staje się chociażby połączenie 
we wzorze-wirze przeciwstawnych elementów: nie-przejrzystego (gęstego) ściegu oraz 
przezroczystego (bezbarwnego) koralika. Obydwa konfrontują odbiorcę z tajemnicą: 
haft  jest nie-przenikniony, koralik natomiast okazuje się nie-uchwytny (podczas fo-
tografowania na jego powierzchni pojawił się refl eks, który zamazał kontury). Jest to 
spotkanie z Innością, w którą można się zagłębiać bez końca; z płynnością formy, która 
implikuje niepojętość nieśmiertelności20. Materialność elementów uzmysławia nam, że 
uczucia żyją poza czasem, a ludzki intelekt pozostaje wobec nich bezradny.

Przyjrzyjmy się teraz, czy pozostałe obrazki serii pozostają w zgodzie z powyższymi 
ustaleniami. 

Podstawową właściwością uczuć jest ich „bezkształtne rozlanie” oraz zdolność 
„ogarniania ciałosfer” (Schmitz 22–26). Cechy te zostały zilustrowane w rysunkowych 
częściach komiksu, gdzie przerywane linie wskazują na stan emocjonalnego poruszenia 
bohaterek (por. rys. 1: w momencie, w którym matka dowiaduje się o zaginięciu męża, jej 
postać zostaje otoczona rozedrganymi liniami). Widoczne w kolażach oddalenie linii od 
postaci wyraża charakter emocji: są one ponadindywidualne, wypełniają przestrzeń oraz 
wpływają na jej postrzeganie/odczuwanie (por. rys. 1: poczucie zagrożenia Hanneriiny 
ilustrują zanikające kontury pomieszczenia). Analiza zmian zachodzących w obrębie 
przestrzeni, powinna zatem dopomóc zbliżyć się do zapisanych w kadrach emocji. 

20  W kontekście owej nieuchwytności warto również wspomnieć o związkach fotografi i ze śmiercią, 
o której pisali zarówno Roland Barthes jak i Susan Sontag (por. Barthes 164; Sontag 80).
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Skoro przerywane linie sugerują rozpad przestrzeni miejsca, implikując tym samym 
takie uczucia jak niepewność czy strach, jaki efekt wywołuje u odbiorcy umieszcze-
nie postaci dziecka w zupełnie pustej przestrzeni (rys. 2)? Brak punktów odniesienia 
oznacza nieobecność podziału na „ja” i świat – stan typowy dla wieku dziecięcego21, 
mogący jednak pojawić się również za sprawą przerażenia, w sytuacji poczucia całkowitej 
bezradności (Schmitz 48–49). Fakt, że również dorosły może powrócić do przestrzeni 
uczuć, pozwala dostrzec związek między kadrami drugim, trzecim i czwartym. Ich 
wspólnym mianownikiem są zwizualizowane emocje (linie/kreski) – to one budują 
serię/ciąg z pojedynczych obraz(k)ów (dla przykładu: samotne dziecko (rys. 2) poddane 
jest wpływowi tej samej, ciężkiej (gęstej?) atmosfery, co starsza dziewczynka (rys. 3)). 
Ten formalny zabieg podkreśla metaforyczny charakter ostatniego kadru serii, który 
uznaliśmy za symbol odbudowy emocjonalnej więzi. Nie sposób rozstrzygnąć, kogo 
dokładnie to zbliżenie dotyczy: matki i siostry czy też siostry i samej autorki. W tej 
sytuacji można zatem założyć, że odnosi się ono do całej rodziny.

Bardzo wyraźnie – ponownie: poprzez swój symboliczny kształt – wskazuje na 
uczucia koralik-łza widoczny w drugim kadrze serii (rys. 2). Umieszczenie go w środ-
ku fi gury trójkąta stanowi kolejny dowód na związek emocji z ciałosferą; połączenie 
obydwu motywów pojawiło się we wcześniejszej, rysowanej scenie przekazania córce 
wiadomość o wypadku: łzy płaczącej matki nałożyły się tam na trójkątny deseń sukni. 
W „Pikkusisko” haft owane trójkąty nie wskazują dłużej na związek z ciałem matki, 
ale, odłączone od niego, wyemancypowane, oddziałują na inną ciałosferę – dziecka. 
Pojawiające się u czytelnika skojarzenie fi gur z pogodą (burza wisząca w powietrzu) 
nabiera mocy w kontekście kolejnego kadru (rys. 4), na którym pojawia się dziecko oraz 
spadające na nie deszczem odłamków trójkąty. Obydwa kadry stanowią wyraz ciałosfe-
rycznej natury doświadczeń emocjonalnych: uczucia oddziałują na ciałosfery, są również 
w stanie pobudzić człowieka do działania bądź też unieruchomić go (przytłoczyć)22. 
Potwierdzają to reakcje postaci: wybuchające fontanną łez, krzyczące dziecko przejawia 
aktywność (rys. 4); podczas gdy linie wyprowadzone z ust starszej dziewczynki (pozbawio-
ny słów szept23?) ilustrują niezdolność do podjęcia podobnego, zdecydowanego działania. 
Przyjrzyjmy się jeszcze, jak kategoria materialności pozwala opisać takie doświadczenie 
– związane z bezradnością i niezdolnością do zwerbalizowania własnych uczuć/odczuć24.

Na czole dziewczyny z kadru czwartego (rys. 3) zalega przykuwająca uwagę odbior-
cy biała nić. Na tle pozostałych, tworzących precyzyjne wzory, wyróżnia się grubością 
i chaotycznością (nie-uporządkowaniem). Ta plątanina jest wizualna: widoczna, wręcz 
namacalna, ale i Inna – nie-czytelna. Jeśli odnosi się do uczuć artystki, to wyraża ich 
intensywność, realność, nie ujawnia jednak treści. 

Ostatnia strona serii świadczy o tym, że z uczuciami można się ułożyć (por. Schmitz 
82): ta sama biała nić posłużyła artystce do wykonania kunsztownej robótki. Chaos 

21  Schmitz wiąże przebywanie w przestrzeni ciałosferycznej/uczuć z brakiem samoświadomości.
22  Schmitz mówi o wyzwoleniu bądź zduszeniu impulsu witalnego (35). 
23  Podobne, pozbawione stałej formy i wymykające się defi nicjom fenomeny Didi-Huberman określa 

terminem informe (Tahuanpää 15).
24  Por. Bennett 145–179.
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plątaniny zastąpiony został przez porządek, ale wymagało to czasu i wysiłku. Co wię-
cej, pozostawienie pracy nieukończonej (końce nici są wolno puszczone), sugeruje, że 
proces nie został zakończony. Robótka może zatem wyrażać naturę emocji, których nie 
da się w pełni kontrolować, czy też okiełznać raz na zawsze. Podobne przesłanie zdają 
się nieść pozostawione w kadrze szóstym igła i nitka: przedzieranie się przez warstwy 
(nie)pamięci to zadanie bolesne i czasochłonne. Wiemy, że w przypadku artystki zosta-
ło ono zwieńczone sukcesem: dotarciem do żywego wspomnienia małej siostry. I ten 
obraz(ek) nie został jednak ukończony, a porzucona nić wije się na nim przez niemal 
całą wysokość kadru. Być może przyczyną zarzucenia pracy był ból (zmęczenie oczu, 
zdrętwienie dłoni, ucisk w sercu spowodowany napływem wspomnień?); być może właśnie 
w tym momencie do pamięci artystki powrócił obraz siostry, a robótka ma to niejako 
poświadczyć? Jeśli tak było, to tworzenie kolaży można porównać z doświadczeniem 
hafciarek tradycyjnych muistiliina (wspominających zmarłych podczas wyszywania), 
a całą serię „Pikkusisko” uznać za unikatową chustę pamięci.

Podsumowanie

Niniejszy artykuł powstał w wyniku namysłu nad specyfi ką uczuć, ich powiązaniem 
z ciałosferą i pamięcią oraz rolą wspomnień w życiu wspólnoty rodzinnej. Nietypowe 
rozwiązania formalne25 zaproponowane w komiksie Hanneriiny Moisseinen skierowały 
refl eksję nad pamięcią na jej procesualny charakter oraz na związek mechanizmów przypo-
minania z materią: zarówno ciałem, jak i tkaniną. Odzyskanie kontaktu z własną ciałosferą 
oraz uczuciami – możliwe dzięki manualnej pracy nad kolażami serii „Pikkusisko”, okazało 
się w przypadku artystki warunkiem przywrócenia wspomnień i odbudowy wspólnoty. 
Seria kolaży stanowi wyraz żałoby po zaginionym ojcu, buduje tym samym pomost 
pomiędzy przeszłością i teraźniejszością26 oraz między członkami rodziny. Skoncentrowanie 
analizy na związkach wspomnień z uczuciami, ciałem i przestrzenią oraz ich czasowym 
uwikłaniu pozwoliło dostrzec istnienie szczególnego rodzaju powiązań pomiędzy poszcze-
gólnymi kadrami. Jeśliby zatem chcieć określić „Pikkusisko” terminem innym niż seria 
kolaży, z powodzeniem można by użyć zarówno słowa komiks, jak i powieść grafi czna27.
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