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По мнению философа Владимира Библера, эпоха XX века -  
эпоха диалога культур, причем здесь хорошо просматриваются две 
тенденции: одна, „когда общение в сфере культуры по вертикали 
(синтагматически) и горизонтали (парадигматически) становится 
потребностью жизнедеятельности общества.”1 Другая тенденция 
движение назад, к социальному и культурному герметизму, т е. про
тивопоставление своей культуры чужой.

Эта двойственность, антитетичность культурно-исторического 
развития обнаружилась и в художественных процессах столетия. 
Русская философская и культурологическая мысль конца XIX -  на
чала XX века постоянно подчеркивала необходимость диалога на 
равных, высоко оценивая пограничный характер русской культуры, 
вступающей в контакт, взаимообмен с Западом и Востоком, что 
прекрасно выразили на языке образов и понятий Вл. Соловьев, Вяч. 
Иванов, А. Блок, А. Белый и другие.

В 20-е годы концепция диалога культур нашла свое развитие, 
с одной стороны, в эстетике М. Бахтина, Г. Шпета, с другой - в 
практике художественной литературы того времени. Несмотря на 
официальный курс культурной изоляции, ведущие писатели твори
ли в атмосфере постоянных контактов и взаимодействий с худо
жественным мышлением прошлого и настоящего, Запада и Восто
ка, о чем свидетельствуют определенные стилевые течения: русская 
гофманиана, русский экспрессионизм, увлечение психоаналитичес
кими штудиями, постмодернизм и т.д. Эти глубинные общения осу
ществлялись на разных уровнях, прежде всего, на семантическом, 
т е. уровне культурно-исторических схождений и противопоставле
ний, когда общность переживаемого исторического момента за

1 В. Библер, Три беседы в канун XXI века, „Октябрь”, 1995, № 4, с. 168
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ставляет художника вступать во взаимодействие с миром другой 
культуры

Семантический принцип свое/чужое, текст/итертекст осущест
вляется в рассказах и повестях Вс. Иванова, Б. Пильняка, М. Бул
гакова, Евг. Замятина, В. Каверина, И. Эренбурга, И. Бабеля и дру
гих писателей.

Проблема, обозначенная в названии, рассматривается на ло
кальном материале прозы И. Бабеля, Вс. Иванова о гражданской 
войне и революции и в то же время в аспекте культурных связей 
Запада и России. Однако заметим, что если Бабель пишет о поль
ской кампании армии Буденного, вступая, таким образом, в диалог 
с культурой Запада, то Вс. Иванов воссоздает восточный культур
ный социум, во многом оппонируя художественной логике Бабеля. 
И наша тема (польские мотивы) находит опосредованное выра
жение в рассказах и повестях Вс. Иванова. Между этими двумя пи
сателями, несмотря на различие культурных ориентаций, возникает 
поле напряжения по принципу притяжение/отталкивание, что по
рождает определенный художественный феномен.

Цикл новелл Бабеля Конармия отличается семантической 
и структурной многомерностью, поэтому исследование произведе
ния зависит от позиции воспринимающего, выбранного ракурса 
наблюдения и общей культурно-идеологической ситуации. Работы 
60-80-х годов, принадлежащие перу Л. Поляк, Е. Краснощековой, 
Ф. Левина, И. Смирина и др., продолжавших наблюдения А. Во- 
ронского и некоторых других критиков 20-х годов, утверждают гу
манистический характер концепции мира и человека у Бабеля, 
отличный от однозначного и плоскостного мышления революцион
ной литературы.

В последнее время критика поднялась еще на одну ступень 
герменевтики, рассматривая культурные и религиозные представле
ния Бабеля, правда, особое внимание уделяется европейским рели
гиозным аспектам Конармии, мотивам хасидизма.2

2 См.: Д. Маркиш, Русско-еврейская литература и Исаак Бабель, [в:] И. Ба
бель, „Детство " и другие рассказы, Иерусалим 1979; Ж. Хетени, Библейские мо
тивы в „Конармии" Бабеля, „Studia Slavica”, Budapest 1981; Л. Кацис, Герои Ба
беля и эволюция еврейского мира, „Литературное обозрение”, 1995, № 1; М. Одес
ский, Д. Фельдман. Бабель и хасидизм, „Литературное обозрение”, 1995, № 1.
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Однако отечественная и зарубежная критика упускала из виду, 
что в Конармии взаимодействуют три культурно-нравственных 
центра: революция, разрушающая мир старой русской патриархаль
ности и православия, быт и религия еврейских местечек и мир 
западной культуры. И каждый из этих образных космосов заклю
чает в себе двойственный аксиологический характер приятия/не- 
приятия, тем более, что вся эта духовная реальность восприни
мается в момент кризисный, в условиях исторического потрясения, 
поэтому автора привлекает не устоявшееся, а возникающее, не дог
мы, а ереси, будь то учение хасидизма, коммунистическая вера или 
апокрифы христианства.

Соприкасаясь с западной польской культурой, Бабель останав
ливает наше внимание на определенных образных сигналах. Одни 
из них связаны с длительной борьбой польского населения за свою 
национальную независимость. В новелле Берестечко Лютов нахо
дит в разрушенной усадьбе пожелтевший обрывок письма, в ко
тором речь идет о Наполеоне, его смерти и рождении сына, „ма
ленького героя...”3 Так прошлое напоминает о тех надеждах, кото
рые возлагала Польша на наполеоновские войны, обороняя сегодня 
свою независимость. В другой новелле Конкин создан образ старого 
пана, годого и непреклонного, который не может отдать свою 
боевую саблю простому казаку. Здесь Бабель скорее опирается на 
народно-сказовые и романтические литературные традиции в раз
работке национального характера. Главный же аспект изображения 
западного мира -  нравственно-религиозное состояние этого куль
турного социума.

В новелле Пан Аполек, неслучайно претендующей на принци
пиальную значимость в тексте Конармии, речь идет о столкновении 
взглядов художника Аполека и официальной церкви. В формулах 
святого письма он запечатлел портреты заказчиков, простых мужи
ков и баб окрестных сел. Обычно исследователи положительно 
оценивают творческие принципы художника, который „не человека 
ведет к Богу, а ... Бога к  человеку” 4 Заметим к тому же, что герой

3 И. Бабель, Избранное, Москва 1966, с. 93. В дальнейшем стр по этому из
данию указаны в тексте статьи.

4 Е.А. Добренко, Логика цикла, [в:] Г А. Белая, Е.А. Добренко, И.А. Есаулов, 
„Конармия ” Исаака Бабеля, Москва 1993, с. 50.
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Бабеля неслучайно упоминает имя святого Франциска. Живопись 
пана Аполека, а также образный стиль повествования о нем, гене
тически восходят к поэтическим сочинениям святого Франциска 
Солнечное песнопение, главный композиционный принцип которо
го -  „восхищенное перечисление” (по словам О. Седаковой)5, по
скольку прославляется сотворенный вещественный космос. Поэто
му согласимся с мыслью Е. Добренко, что „жизнь «кроткого гуля
ки», беспечного богомаза становится житием” (выделено автором 
- Л.Д.).6 Согласимся и одновременно оспорим. Подняв простого 
человека до Бога, Алолек разрушил и тайну Бога, т е. выступил про
тив духовного идеала, к которому стремится человек в строгих ка
нонах и правилах христианского письма. На картинах живописца 
вовсю разгулялась телесная земная жизнь, произошло уподобление 
верха низу, вот почему святые пана Аполека с „малиновыми боро
давками”, с жирными животами (с. 109). А рассказ богомаза 
о Христе и Деборе -  один из тех еретических апокрифов, в котором 
божественное исчезает в скотском. Таким образом, учение пана 
Аполека, это „укрытое от мира Евангелие” (с. 39), привлекает 
автора Конармии своим восхищением перед многоцветьем жизни, 
но Бабель видит и опасность опрощения и уравнения, чреватого 
новой враждой и бездуховностью.

Та же амбивалентность позиции писателя обнаруживается 
и в новеллах, создающих мир иной религиозной и бытовой куль
туры, культуры еврейских местечек. Бабель пишет об „удушливом 
плене” (с. 92) хасидизма, его консерватизме и утрате нравственной 
стойкости в эпоху потрясений.

Мир революционного казачества, главного героя Конармии, 
тоже выступает в двойном ракурсе изображения. С одной стороны, 
в цикле отчетливо выделен гуманистический аспект. Жажда нового, 
основанного на правде и справедливости, общества вызывает мощ
ный подьем физических и духовных сил народа. И Бабель обра
щается к энергии плоти, его кисть выражает торжество жизненной 
активности. Обилие физиологических сцен оправдано именно этим

5 О. А. Седакова, О поэзии святого Франциска, [в ] AEQUINOX МСМХСШ. 
Москва 1993, с. 408.

6 Е .А  Добренко, Логика цикла..., с. 50.
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мироощущением человека революции 7 Но в то же время Бабель 
скептичен в оценке своего времени, он видит, как правда оборачи
вается иллюзией, гуманистическая идея, осуществляемая через 
кровь и насилие, становится бесчеловечной, а духовные опоры и ве
ра, чем и силен был русский человек, распадаются на глазах. Более 
того, эпоха революции изображается Бабелем как начало вселен
ской нравственной катастрофы. Писатель обращается к глобальным 
масштабам повествования, взгляду сверху, из космоса, а также из 
глубины истории. Почти в каждом рассказе говорится о погибаю
щем солнце и отступающем свете. Вот несколько примеров: „Оран
жевое солнце катится по небу, как отрубленная голова” (с. 27); 
„Умирающее солнце испускало на небе свой розовый дух” (с. 54), 
,,Нежная кровь льется из опрокинутой бутылки там, вверху, и меня 
обволакивает легкий запах тления” (с. 51), „Пылание заката разли
лось над ним, малиновое и неправдоподобное, как надвигающаяся 
смерть” (с. 69); „Вечер взлетел к небу, как стая птиц, и тьма надела 
на меня мокрый свой венец (с. 145)

Перекличка с библейским текстом и библейские конструкции 
фраз имеют свою семантическую функцию: бойцы Конной Армии 
предстают в образе носителей смерти, разрывающих связи с хри
стианской культурой как Востока, так и Запада И Матвей Павли- 
ченко скажет: „Бог от нас, холуев, ушился” (с. 79), т е. отказался, он 
же прочитает несуществующий приказ Ленина: „...приказываю 
Павличенко, Матвею Родионовичу, лишать разных людей жизни 
согласно его усмотрению” (с. 79). Бога заменяет вождь, разреша
ющий дьявольское своеволие. Этот мотив осквернения религии 
и божественной природы человека является ведущим в семантичес
кой системе цикла, а рассказ У святого Валеята - наивысшая кон
центрация скверны, соблазна, безнравственности. Земная живопись 
пана Аполека, его „обольстительная” точка зрения на смерть и стра
дания переходит в прямой шабаш плоти: в святом месте, у алтаря,

7 Эта сторона Конармии стала объектом исследования в статье 1968 г. См.: 
Л.Н. Дарьялова, Проблема историзма повести И Бабеля „Конармия", [в ] Уче
ные Записки Калиниградского университета, выл. 1, общественные и историко- 
филологические науки, Калининград 1968 Следует признать сегодня издержки 
методологии анализа, выразившиеся в одностороннем прочтении текста, в идее 
только позитивного отношения Бабеля к революционной действительности.
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казаки повалили эскадронную девицу, „открылось тело Сашки, 
цветущее и вонючее, как мясо только что зарезанной коровы . ” 
(с. 108). Однако Бабель далек от простой негативной констатации, 
поскольку он предугадывает трагическую судьбу самих насильни
ков. В глазах казаков как бы оживает скульптурное изображение 
страдающего Христа, и параллельность мук Богочеловека и чело
века выявлена повторением глагольных форм: , 3  глубине открыв
шейся ниши... бежала бородатая фигурка в оранжевом кунтуше...”, 
„Казаченок закричал и, опустив голову, бросился бежать ”; 
„Старуха целовала мои сапоги с нежностью, обняв их, как мла
денца”; Пан Людомирский „упал на колени и обнял ноги Спаси
теля” (с. 108, 110).

Текст у Бабеля и движется вперед, и топчется на месте, по 
меткому наблюдению Жолковского8, благодаря принципу повторе
ния фонем, слов, частей предложения, повторению приемов и дру
гих элементов повествования, которые как бы зеркально отража
ются друг в друге, перетекают, контрастируют, испытывают мета
морфозы и в то же время соединяют конструкцию, а тем более 

'смысловые центры в единое целое
В первой новелле Переход через Збруч мотив разрушения вы

ступает через повторения ситуативных блоков, действий, отдельных 
слов и предложений одной и той же семантической и эмоцио
нальной окрашенности. Повторяются однородные приставки с раз
делительной функцией: мосты разрушены, ... распоротые перины, 

развороченные шкафы, ... лицо разрублено... (с. 27-28). Вещи 
названы по их частям: „обрывки шуб”, „черепки сокровенной по
суды”, „обломки”. И эта парадигматика, цель которой показать 
всесилие смерти, контрастно противопоставлена образно-семанти
ческой группе, заключающей в себе историческую плотность и тя
желый удельный вес ценностей любви, отцовства, материнства 
(„Я хочу знать, где еще на всей земле вы найдете такого отца, как 
мой отец” (с. 28). Однако вся дальнейшая структура бабелевского 
цикла обнажает разрушение позитивной культурной идеи, сформу
лированной вначале. По мере повествования нарастает отказ от 
общечеловеческих нравственных устоев, и в конце цикла: „Мать

8 А К. Жолковский. М Б. Ямпольский, Бабель Babel, Москва 1994, с. 5.
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в революции -  эпизод”,- прошептал умирающий боец партии, сын 
житомирского рабби, отказавшийся от веры отцов (с. 150) В но
веллах После боя и Аргамак отрицается уже любовь на высшем 
уровне, любовь христианская: „Ты без врагов жить норовишь...”, 
„Ты бога почитаешь, изменник”,- таков приговор Лютову от рево
люционного казачества (с. 144, 156).

Таким образом, в социально-философском плане Бабель про
шел путь от приятия революционной активности через амбива
лентность Лютова, стремящегося увязать прошлое и настоящее, 
хасидизм и Интернационал, к видению мира, потрясшего и героя, 
и автора, мира в агонии, в беде, в смерти (Замостье). Поэтому 
нельзя согласиться с теми, кто считает, что Бабель оправдывает 
революцию, придавая ей мистический смысл. В Конармии разведе
ны плоть и дух, земля и небо, жизнь и любовь, а сам народ, тру
довое казачество, теряет свои традиции и веру отцов, т е. культур
ную опору. В историческом споре М. Тухачевского и Ю. Пил- 
судского Бабель оказался на стороне последнего, хотя и не отвер
гает идеалов революции.

Тухачевский оценивал польскую кампанию как классовую бит
ву, утверждая, что польские трудящиеся сочувственно относились 
к Красной Армии. Юзеф Пилсудский, наоборот, подчеркивал на
ционально-освободительный характер войны, поляки защищали 
свободу и независимость своего государства, отвергая систему про
летарской диктатуры. В то же время командующий польской ар
мией выступает против войны, ,дикого массового способа массо
вого убийства людей”. „Война исчезает, она должна исчезнуть”,- 
убежден он. Однако вопросом кончается эта книга Война 1920 года: 
„Найдет ли человечество более короткий и более гуманный путь 
к историческим свершениям?”9 Эти размышления Ю. Пилсудского 
близки автору Конармии, как и многим художникам 20-х годов.

Вс. Иванов -  скорее ориенталист, чем западник. Но можно го
ворить о наличии польских мотивов в его авантюрно-приключен

9 М. Тухачевский, Поход за Вислу. Пилсудский Ю. Война 1920 года, Москва 
1992, с. 284. В частности, Ю. Пилсудский пишет: „[...] не подлежит сомнению тот 
факт (и пан Тухачевский это подтверждает), что Советская Россия вела с нами 
войну под лозунгом навязывания нам, полякам, своего, т е. советского строя и та
кую цель она называла «революцией извне»” (с. 264).
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ческой повести-сказке Чудесные похождения портного Фокина, 
правда, все его инонациональные характеры даны в границах ходя
чих стереотипов, известных по мировой и русской беллетристике. 
Пан Матусевич -  вариант пронырливого плута, мошенника, контра
бандиста; польские жандармы напоминают старорежимных; ксендз 
Винд и грешная пани Андроника тоже известные и знакомые пер
сонажи... Цель Вс. Иванова не реалистическое отображение запад
ной действительности, которую он плохо знал, а создание опреде
ленной вторичной литературной ситуации с тем, чтобы через двой
ное зеркало отразить серьезную проблему контакта культур и лите
ратур. Сам стиль письма включает в себя благодаря прямому автор
скому вмешательству литературные источники и отсылки, причем 
упоминаются не только художники, в частности, Зозуля, Бабель, но 
и политические деятели Запада, например, Пилсудский. Ориентация 
на Бабеля -  примечательная особенность прозы Вс. Иванова о граж
данской войне и революции. Писатель вступает в творческий кон
такт с автором Конармии, оппонируя ему на разных уровнях.

На уровне стиля Вс. Иванов вводит метафоры Бабеля, усиливая 
или ослабляя ироническую окраску. Так, „малиновые” бородавки 
святых на полотнах пана Аполека превращаются в „розовые боро
давки” польских жандармов. Как и Бабель, Вс. Иванов обращается 
к речевым сигналам-повторам, например, западная культура прохо
дит под знаком лексем „опрятный”, „чистый” и их повторений. 
Названия некоторых рассказов тоже ассоциируются с новеллами 
цикла Конармия. Ср :

На уровне идейно-характериологическом Вс. Иванов, как и Ба
бель, отрицает насилие, его герой Фокин ищет страны, где шьют не 
военные, а гражданские одежды, поэтому он уезжает из России, 
которая все еще ходит во френче. Но и на Западе портной встреча
ется с людьми, настроенными воинственно, будь то эмигранты-ре-

У Бабеля: У Вс. Иванова:

Смерть Долгушева 
У святого Валента 
Аргамак

Смерть Сапеги 
Счастье епископа Валентина 

Аргамаки
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ваншисты или немецкие фашисты. Смысл повести Вс. Иванова не 
так прост и социологичен, как кажется вначале. Известный мотив 
андерсеновского платья здесь налицо, но дар героя шить одежды, 
приносящие счастье, есть сказочный перифраз политической и фи
лософской идеи -  перекроить историю на свой лад... И та, и другая 
цель оказываются иллюзорными. Более существенна для Вс. Ива
нова проблема, каким путем идти России -  западным или восточ
ным. Решается она достаточно осторожно: герой возвращается 
в свой Павлодар, но после того, как увидел и узнал мир.

В других рассказах о гражданской войне писателя привлекает 
психология приграничья, тот зыбкий переход, когда вечные законы 
биологической природы сталкиваются с социальными чувствами 
и запретами {Поле, Смерть, Сапеги, Плодородие и др). Этническое 
и эстетическое оправдание отдано тем, кто занят вековечным кре
стьянским трудом на земле, но постоянно Вс. Иванов подчеркивает 
ограниченность и косность мужицкой психологии. Он, писатель, 
явно разуверившийся в религиозной культуре народа. Для него Бог 
Матвей -  это смекалистый мужик, при помощи зеркала сбивающий 
наводку, а потому „заговоренный от пули” {Бог Матвеи). По всем 
параметрам Счастье епископа Валентина соотносится с рассказом 
Бабеля У святого Вачента, только наблюдения Вс. Иванова более 
трезвые и безрадостные. Епископ Валентин чувствует себя среди 
своей паствы чужим и одиноким, так как мужицкий мир прагма
тичен, деловит, жизненно крепок, и к Богу мужики относятся с точ
ки зрения пользы для себя. Рассказ глубоко ироничен, по структуре 
своей он отражает противостояние человека духовного миру плот
скому и земному, противостояние на всех уровнях парадигматики 
и синтагматики: повторы слов, мыслей, состояния героя, его иллю
зии и разочарования, что выражено в сюжетных коллизиях рас
сказа. И глубоко печальным выводом кончается психологическое 
повествование: „И как тяжело жить, если счастье человеческое 
состоит в том, что ты не смеешь судить мир, не имеешь силы убе
жать от мира и должен подчиняться тайному тайных земли, малую 
каплю которого знают мужики.”10

10 Вс. Иванов, Собрание сочинений в восьми томах, т. 2, Москва 1974, 
с. 513.
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Иванов раскрывает психологию стихийного, плотского, земно
го бытия как основу народного существования, поэтому народ 
предпочитает свою культуру, подозрительно относясь к иным кон
тактам, будь это диалог с женщиной чужой среды {Пустыня Тууб- 
-Коя) или человеком религиозного сознания {Счастье епископа 
Валентина).

Таким образом, если Бабель - западник по своему мироощуще
нию, если он за диалог вер и сознаний, то тревожный и ироничный 
Вс. Иванов, психолог „восточной души” русского человека, скорее 
сближается с Пильняком, видя и преимущества, и недостатки в од
ном и том же, в природном и культурном герметизме. Но на то 
и художественное мышление, чтобы разрушать эти стереотипы 
и выходить на новый уровень культурного сознания. Поэтому в рус
ской прозе 20-х годов возникает своеобразное художественное яв
ление -  диалог писателей, использующих один и тот же жизненный 
и литературный материал.

Если Вс. Иванов вступает в творческий контакт с Бабелем, то 
М. Слонимский из Серапионов (рассказ Дикий, 1921) и И. Эренбург 
(роман Бурная жизнь Пазика Ройтшванеца, 1927) в свою очередь 
полемизируют с Вс. Ивановым, а через него и с творчеством Ба
беля. Полем полемики или соответствий является проблема гумани
стических и культурных ценностей (жизнь, смерть, любовь, вера от
цов и т.д ), формой контакта -  повторение сюжетной и образной 
коллизии, ситуации. Герой Слонимского, портной и его жена, жи
вут по законам праотцов, их вера и быт подвергаются испытаниям 
в годы революции. В романе Эренбурга портной тоже повторяет 
путь скитаний по Европе ивановского Фокина. Но все три писателя 
работают каждый в своей системе и в русле пародии, комически 
интерпретируя друг друга и текст оригинала. Возникают новые ли
тературные схождения, в частности, Лазик напоминает бравого сол
дата Швейка, у Слонимского возникает еще одна вариация библей
ского персонажа.

В конечном итоге все эти контакты, пересечения и повторения 
показывают, что писатели 20-х годов XX века осуществляют себя 
в сфере диалога языков культуры, открывая новые постмодернист
ские перспективы художественного развития


