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Одной из важнейших сфер многосторонней научной деятельности 
профессора Б. Бялокозовича является изучение пограничья культур, в том 
числе польско-белорусского пограничья1 и его значения для польской 
культуры. В одном из своих исследований он верно заметил, что „kresy 
wschodnie byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, czyli ziemie ukraińskie, 
białoruskie i litewskie, dały kulturze polskiej cale pokolenia pisarzy, artystów, 
muzyków, malarzy, etnografów, folklorystów, naukowców, którzy pełną garścią 
czerpali z ich skarbnicy. Tematyka kresowa w najrozmaitszych wątkach, 
motywach i ujęciach szeroko przeniknęła do literatury polskiej”.1 2

Проблема художественного отражения жизни пограничья в 
польской литературе имеет глубокую историческую перспективу. 
Известно, например, насколько значительную роль в становлении поэзии 
А. Мицкевича сыграла этнически разнообразная народная культура, 
прежде всего белорусская и литовская, характерная для родины поэта -  
Новогрудского региона, в котором сосуществовали разные языки, 
народные традиции и религии. Фольклор, обряды и поверья местных 
крестьян стали источником многих будущих поэтических открытий 
Мицкевича.

1 Zob. m. in.: В. Białokozowicz, Polsko-wschodniosłowiańskie stosunki 
literackie jako problem badawczy, „Studia Polono-Slavica Orientalia. Acta Litteraria”, 
t. 1, red. B. Białokozowicz. Wrocław, 1974; Polsko-wschodniosłowiańskie pogranicze 
kulturowe, styki i kresy jako problem badawczy, [w:] Polsko-wschodniosłowiańskie 
powiązania kulturowe, literackie i językowe, t. 1. Olsztyn 1994; Między Wschodem a 
Zachodem. Z dziejów formowania się białoruskiej świadomości narodowej, Białystok 
1998.

2 Pogranicze i kresy w literaturze pięknej (Przyczynek do polsko-białoruskich 
i polsko-ukraińskich stosunków literackich), [w:] Зофье Налковской посвящается..., 
Минск 1991, s. 25.
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заметил С. Буркот, „Konwicki od Rojstów poczynając, opowiada dzieje swego 
pokolenia, którego wojna (i jej późniejsze konsekwencje) doświadczyła 
poczuciem niespełnienia, a nawet zdrady. Dla części tego pokolenia dzień 
zwycięstwa zrównał się z osobistą klęską -  z koniecznością opuszczenia miejsc 
rodzinnych, wypierania się własnej przeszłości, rozstania się z ludźmi, które 
okazały się nieprzydatne w nowej, powojennej rzeczywistości”.

Вспоминая о годах войны, о партизанском движении, Конвицкий 
говорил о том, что „tych różnych partyzantek było bez liku. Najbardziej jednak 
wstrząsający był białoruski chłop, na którego tyłku odbywała się ta cała wojna”.6

Герои Конвицкого, как и он сам, представляют при этом рядовые 
биографии. Конвицкий пишет о себе, что сразу после войны он был 
„темным Литвином”, что „jeszcze niedawno chciałem koniecznie polec za 
ojczyznę, jeszcze niedawno błąkałem się po białoruskich puszczach z bronią w 
ręku, a właściwie na plecach, jeszcze niedawno świat kończył się dla mnie na 
drugim brzegu Niemna,”7 -  писал он в „лже-дневнике” Календарь и 
клепсидра.

Виленщина и Беларусь стали в творчестве Конвицкого архетипом, 
символом, исходным пунктом оценки писателем и его героями 
современного мира. „Prawie we wszystkich powieściach opisuję ciągle ten sam 
krajobraz, to same miejsce. Robię to świadomie i sprawia mi to przyjemność.[...] 
Jest to dla mnie też trochę magiczne”.8

Магическим светом озарен у Конвицкого не только пейзаж его 
малой родины, но и быт и характер людей литовско-белорусского 
пограничья. Этот некогда добрый и безопасный мир, увы, навсегда 
утрачен и ностальгически недосягаем. Над сознанием современных героев 
Конвицкого тяготеет жестокий опыт военных лет, прежде всего тот, 
который был уделом молодежи Армии Крайовой, молодежи, 
дезориентированной ходом истории и вошедшей в жизнь с ощущением 
личного поражения. К этому присоединяется восприятие современной 
польской жизни, как враждебной личности. Эта жизнь лишена подлинной 
свободы, она воспринимается словно бы в полусне, в гротескной оболочке. 
Ей противопоставлены чувственно-конретные картины прошлого, которые 
наполнены символическими значениями.

6 S. Nowicki, Pól wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, 
Warszawa 1990, s. 66.

7 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra..., s. 21.
8 Z. Taranenko, op. cit., s. 253.
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Прошлое, молодость -  вот куда устремляются физически, мыслью 
и мечтой писатель и его герои -  в мир, в котором существовали еще 
общепринятые нормы морали, человечности, справедливости. Помещенью 
в иное пространство герои Конвицкого теряют точку опоры, теряют свою 
этническую и культурную тождественность.

Аркадия, какой была для писателя и его героев малая родина, 
утрачена безвозвратно. Речь идет у Конвицкого не столько о политической 
утрате, сколько об исчерпанности культурных и этнических ценностей, о 
чем писатель непрестанно размышляет в своих произведениях. Начало 
этому процессу положила война. „Zobaczyliśmy, że świat, w którym żyjemy, 
świat jakiegoś porządku, ładu nic nie znaczył. Wszystko się w naszych oczach 
skompromitowało, rozpadło. [...] A potem przyszły nowe czasy -  socjalizm. I 
pewne nasze rzeczy długo dogorywały. [...] Właśnie na naszych oczach rozpadła 
się cała ta formacja intelektualno-emocjonalno-estetyczna, w której żyliśmy”.9

Это слова из интервью писателя. А в романе Хроника любовных 
событий он так говорил о последних, днях кресов, о весне 1939 г.: 
„Dożywała ona swoich dni w polszczyźnie wileńskiej, w pieśniach białoruskich, 
w przysłowiach litewskich, trwała jeszcze w ginącym obyczaju, w wybujałych 
chorobliwie na chwilę charakterach, w powolnej i gęstej dobroci ludzkiej”.10 11

Утрата страны детства стала для писателя источником 
поэтического мифа идеальной родины, а также, как в дневнике Восходы и 
заходы луны, основой для антирусской фобии: „Polacy najdłużej szamocą się 
z diabelskim imperializmem rosyjskim. Polacy od wieków skazani są przez 
Moskwę i prawosławie na śmierć państwową i narodową”."

Итак, малая родина писателя -  утраченный рай. Ее облик почти во 
всех произведениях Конвицкого воспроизводится в памяти героев как 
видение долины на бывших польских кресах. „Та dolina jest szczególna w 
swoich torfowiskach, w rzece, pełnej pamiątek, w lesie, który widział wiele 
pokoleń uzbrojonych ludzi. Ja pamiętam taką dolinę z dzieciństwa i młodości, 
pan ją  także pamięta. Czy pan wie, że ilekroć chcę sobie wyobrazić życie ludzi 
osiadłych, ilekroć chcę przejmująco opisać krajobraz, zawsze widzę tę dolinę 
zapamiętaną w najdrobniejszym fragmencie” -  говорит Павел, герой романа 
Современный сонник.

Подробное описание этой долины дано в романе Дыра в небе-, река, 
текущая среди ольшанника, луга, пахнущие мятой, лесной папоротник,

9 Ibidem, s. 250.
10 Т. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 1976, s. 124.
11 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Warszawa 1982.
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песчаная дорога, небо в облаках, костел со звонницей. В такую же 
таинственную зеленую долину выбираются в свое удивительное 
путешествие герои романа Зверочеловекоупыръ -  пёс-изобретатель 
Себастьян и мальчик Петр. В эту же долину -  но уже опустевшую, 
вымершую, как в кошмарном сне, возвращается Дарек, герой романа 
Ничто ш и ничего. В этой долине живет Витек, герой романа Хроника 
любовных событий; вспоминает о ней и автор-повествователь книги 
Календарь и клепсидра.

Как уже было сказано, в большинстве произведений Конвицкого 
действие развертывается в двух временных планах. Так происходит и в 
романе Подземная река, подземные птицы. Лейтмотивом в нем также 
звучит тема малой родины писателя -  и в воображаемом возвращении 
героя романа в родные места из Варшавы времени военного положения 
1981 года, и в высказываниях от автора („Я”), как например: „Światło 
zalewa gorącem ten drugi brzeg, czerwonopienny bór sosnowy i strome lachy 
białego piasku. Chłop krzyczy niezrozumiale jakimś gardliwym głosem... Ten 
chłop może być chłopem białoruskim, litewskim, żydowskim”.

Глубокое уважение к белорусскому народу и его культуре 
присутствует у Конвицкого не только в прямых авторских высказываниях, 
но и в художественной ткани произведений. В романе Бохинь, например, 
один из персонажей -  ксендз, собиратель народных песен, преданий, 
танцев (и попавший за это в тюрьму, поскольку царские власти считали, 
что белорусской нации нет и незачем ее искусственно создавать) 
размышляет о том, какой алфавит более пригоден для белорусского языка 
и объясняет героине (пани Хелене) достижения белорусской культуры: „W 
dawnych wiekach ich mowę pisano cyrylicą. I tak może byłoby słuszniej. Ale 
widzisz, dziecka, oni później uczestniczyli w Odrodzeniu, w Renesansie znaczy 
się, oni stąd już nie Azjaci, a prawdziwi Europejczycy. 1 poetów mieli wielkich 
łacińskich, i Skoryna, choć z heretykami zadawał się, to jednak wielkie zasługi 
poniósł i dla Polaków, i dla Białorusów, a nawet dla Moskali”.

В польской литературе есть писатели, которых иногда называют 
„кресописами”. Речь идет не только о тематике их творчества, но и о 
своеобразии их языка. К ним принадлежит и Конвицкий. Без какой-либо 
навязчивой стилизации он передает особенности польской речи на кресах. 
Сравнивая себя с В.Махом, Конвицкий писал: „On znał cudownie język 
polski, był cały nasycony jak miodem polszczyzną Kochanowskiego, Reja, 
Krasickiego, ja gdakałem wolapiukiem polsko-białorusko-rosyjskim”.12

12 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 23.
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Разумеется, нельзя принимать за чистую монету самоуничи
жительные слова Конвицкого, из которых можно извлечь лишь указание 
на использование писателем диалектных особенностей языка своего 
любимого региона. Он отвергает стерильную чистоту языка многих 
писателей-современников, видя в ней „krągłą muzyczność, jak brzuch 
odaliski” и гордится тем, что в его произведениях „skrzeknie często gęsto 
jakiś lituanizm, zaskowycze znienacka białoruskość”.13

Белорусско-литовское пограничье -  это своего рода Иокнапатофа 
Конвицкого. Летопись ее, как и у Фолкнера, трагична, ибо она дана у 
писателя в изломанных, зигзагообразных человеческих судьбах. Этот, 
говоря словами Фолкнера, „клочок земли, величиной с почтовую марку”, 
важнейшая смыслообразующая часть художественного космоса 
выдающегося писателя современной Польши -  Тадеуша Конвицкого.

13 Ibidem, s. 98.


