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Grek pyta:
Po co tu przybywasz?
Po co tu dążysz?
Dlaczego pragniesz tu wracać? Odpowiedz, podróżniku! 
Skoro mnie o to pytasz, gościnny Greku:
W podziwie i w pokorze przybywam tutaj, 
by na jła g o d n ie j uczyć s ię  śm ie rc i'.

Julia Hartwig, O dpow iedź

Świat poetycki Josifa Brodskiego zajmuje rozległą, ale dość skromnie wypo
sażoną czasoprzestrzeń. Małobarwny, z przytłumionymi kolorami, dużą ilością 
powietrza, wyraźnym horyzontem i gwiaździstym niebem. Woda zajmuje w nim 
istotne, choć specyficzne miejsce środowiska naturalnego istoty ludzkiej, która nie 
może bez niej żyć (Тритон, 1994). Od czasu do czasu pojawiają się w tym 
świecie miasta -  zawsze jako element kultury. To, co w szczególny sposób wyróż
nia świat Brodskiego, to prawdziwie grecka ekologia, rozumiana jako bycie inte
gralną częścią natury. Jej sens zawiera się w bohaterze, który pozbawiony jest 
ludzkiej dumy opartej na świadomości wyższości gatunkowej. Ani nie stara się on 
nad tym światem zapanować, ani, tym bardziej, go sobie podporządkować. Czło
wiek ten chce dialogu na równych warunkach z naturą, z której się wywodzi 
i z kulturą, którą tworzy.

Europejska poezja, która narodziła się jako składnik obrzędu, odrywała się 
odeń mozolnie, aż w końcu stała się samodzielna. Jednak wiele jej archaicznych 
cech przetrwało, a ona, syntetyzując je, sama stała się czymś na kształt obrzędu. 
Jej ponaddwuipółtysiącletnia historia to poważna część całej europejskiej 
i światowej kultury.

1 J. Hartwig, Mówiąc nie tylko do siebie, Warszawa 2003, s. 60.
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Łącząc jej pochodzenie z obrzędowością, zaznaczyć należałoby z pewnością 
rolę, jaką w jej rozwoju odegrał orfizm i eleuzynia. Oba kulty, po pierwsze, 
łączą się z tajemnymi formami istnienia, jakimi były misteria, po drugie, zapocząt
kowują w kulturze europejskiej koncepcję życia pozagrobowego. Jak zauważa 
Mircea Eliade, fascynacje misteriami eleuzyńskimi i wczesne formy orfizmu 
stawały się często inspiracją dla poetów europejskich, od Rainera Marii Rilkego 
do Thomasa S. Eliota i Pierre Emmanuela2.

Chrześcijańska idea zmartwychwstania wyrosła między innymi z eleuzy- 
niów, łącząc je umiejętnie ze śmiercią i zmartwychwstaniem Chrystusa. W ten 
sposób kult, w swych początkach głównie agrarny, stał się kultem filozoficznym, 
doktryną religijną miliarda ludzi na świecie. Jego uniwersalność i magia polega
ją  na daniu człowiekowi nadziei w sytuacji beznadziejnej. Ponieważ śmierć 
dotyka każdego, zarówno w sposób bezpośredni, jak i pośredni, ludzie czuli 
potrzebę uporządkowania tej sfery swego duchowego życia.

O samych eleuzyniach wiadomo niewiele, gdyż misteria były dobrze strze
żone, a osoby w nich uczestniczące musiały przejść przez serię prób. Wiadomo 
jednak, że opierają się one na percepcji eskalacji cierpień Demeter (matki), po 
porwaniu i zamieszkaniu w Hadesie Persefony (córki). Matka i córka zostały 
podstępnie rozdzielone, a następnie oszukane, w wyniku czego Persefona, któ
ra zjadła symboliczne jedzenie zmarłych, nie mogła opuścić podziemnego 
świata. To, iż została jego królową, nie ma praktycznie żadnego znaczenia ani 
dla niej, ani dla jej matki. Demeter, szalejąc z rozpaczy, wymogła na swym 
podstępnym bracie zgodę na powrót córki na ziemię jedynie na kilka miesięcy. 
W ten sposób kultura utrwaliła cykliczność pór roku. Powrót Persefony 
na ziemię oznaczał radość matki i rozkwit przyrody, powrót do podziemi, 
do męża -  jej żal i rozpacz. Podróże Persefony wiązały się ze zmianami pór 
roku, z rozkwitającą wiosną i umierającą jesienią. Jednak ich najgłębszym 
sensem było to, że dawały ludziom nadzieję. Nie tylko matce, która choć na 
pół roku odzyskiwała dziecko, ale też mężowi, do którego wracała żona. Na
dzieję odzyskiwali ludzie oczekujący przyjścia wiosny i dusze zamieszkujące 
podziemny świat.

Misteria eleuzyńskie miały głęboką humanitarną treść i niosły uniwersalne 
wartości. Doznania Demeter mogły się stać udziałem każdego człowieka, dlate
go jej współczuto szczególnie. Ona była główną postacią kultu, ona cierpiała 
najbardziej i ona, w końcu, uzasadniała zmianę cykli w przyrodzie. Cierpienia 
Demeter nie były jednak ostateczne. Sytuacja dawała się odwrócić, choć też nie

2 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, Warszawa 1988, s. 2.
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do końca, i Persefona wracała. Zapisana w tym cierpieniu cykliczność miała nie 
tylko sens związany z przyrodą. Wznawianie cierpienia pozwalało przyłączyć 
się do cierpiącej coraz to nowym ludziom i to właśnie budowało kult. Wypełnia
nie obrządów przysparzało nowych wierzących, gdyż wiara była atrakcyjna. 
Eliade cytuje Homera i Sofoklesa, którzy podkreślają ten właśnie element miste
riów. Homer twierdzi, iż tylko ten, kto w nich uczestniczył, będzie miał udział 
w szczęściu po śmierci, Sofokles zaś podkreśla, iż tylko ci pozostaną żywi3. 
I zmartwychwstanie, i szczęśliwość po śmierci, i życie wieczne stały się bazą 
chrześcijaństwa, które okazało się atrakcyjne właśnie ze wzglądu na niesioną 
ludziom nadzieją, а wraz z nią wiarę i miłość.

Trwające wiele dni misteria eleuzyńskie dzieliły się na kilka stopni wtajem
niczenia. Mimo iż stawiały wiele wymagań wobec uczestników (post, znajo
mość greki, „czyste ręce”, symboliczne zejście do podziemi, bezwzględne za
chowanie sekretu), traktowane były niezwykle poważnie -  uczestnicy 
utrzymywali ich przebieg w tajemnicy. Eliade podkreśla, iż w Grecji, która 
propagowała publiczne, zbiorowe obrządy, istniało zapotrzebowanie na intymny, 
bezpośredni kontakt z bóstwem. Misteria to umożliwiały. Uczestnicy stawali się 
wybrańcami, wtajemniczonymi, dziećmi Persefony. Po misteriach wracali do 
swoich dawnych obrzędów, nie tworzyli stowarzyszeń ani kościołów, ale świa
domość przynależności do grupy uprzywilejowanych nieśli w sobie przez całe 
życie4.

Podczas wykładu noblowskiego Josif Brodski zwrócił uwagę na swoistość 
liryki polegającą na indywidualności przeżyć. Poeta stwierdził, iż wieloma rzecza
mi można się podzielić, ale nie wierszem: „Произведение искусства -  
литература в особенности и стихотворение в частности -  обращается 
к человеку тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения”5.

Intymność liryki, polegająca na kontakcie „bez pośredników”, jest swoistą 
namiastką intymności religijnej. Czytanie wiersza, czyli współpisanie go, ma 
wszelkie cechy antycznego misterium. Udział w rytuale percepcji utworu poetyc
kiego wymaga specyficznego przygotowania duchowego, związanego z konkret
nym typem doznań. Leszek Kołakowski zwraca uwagę, że „Prawie cała literatura, 
prawie cała poezja, prawie cała sztuka wyrosły z ludzkiego bólu; w niebie chyba 
sztuki nie ma”6. Misteria eleuzyńskie były dość specyficzne ze względu na swoją 
zakodowaną syntetyczność. Kryterium tej syntezy był właśnie ból.

3 Ibidem, s. 204-205.
4 Ibidem, s. 210.
5 И. Бродский, Поклониться тени, Санкт-Петербург 2001, с. 300.
6 L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach, t. 2, Kraków 1999, s. 109.
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Idea zmartwychwstania, zarówno pogańska, związana z cyklem przyrody, 
jak i chrześcijańska, zawiera w sobie syntezę cierpienia, śmierci i radości z życia 
po śmierci. Ale właściwie dopiero chrześcijaństwo dało pełny, ostateczny obraz 
tej idei, zawierającej wszystkie jej elementy. Ponieważ jednak cierpienie nie 
musi zakończyć się śmiercią i sens cierpienia, którego eskalacja buduje ludzkie
go ducha, jest istotny w momencie, gdy się ono kończy również w pozytywny 
sposób, musiał powstać rodzaj pośredniego zmartwychwstania.

Biografia Josifa Brodskiego jest biografią człowieka ginącego i odradzają
cego się. Prześladowania, proces, zesłanie, problemy rodzinne, uczuciowe, wy
gnanie, choroba -  doświadczenia te można mnożyć. Począwszy od porzucenia 
szkoły po ostatni zawał, Brodski wielokrotnie odchodził i powracał, wypełniając 
kolejne cykle swego złożonego losu. Świadkiem tej wędrówki jest jego poezja.

Dając wielokrotnie wyraz swej przynależności do świata natury, Brodski 
podkreślał jednocześnie brak przynależności do konkretnej sformalizowanej for
my duchowości w postaci wyznania. Związek z przyrodą i uniwersalność ducha 
nie wykluczały go ze świata religii, lecz uchylały drzwi do wielu tych światów. 
Samodzielne studia nad kolejnymi systemami religijnymi, począwszy od hindu
izmu, a na judaizmie skończywszy, dały mu możliwość oceny i wyboru, czyli 
tego, co dla wierzącego człowieka jest niedostępne. Nie odrzucając niczego, 
Brodski skoncentrował się na człowieku i tym, co w jego mniemaniu naprawdę 
ludzkie. Jego bohater liryczny jest ucieleśnieniem dewizy Terencjusza homo 
sum; humani nil a me alienum pulo. Bez wypowiadania wielkich słów, pochyla
jąc się nad najmarniejszą muchą {Mucha, 1985), poeta wyrażał swój wielki 
i prosty humanizm.

Bycie człowiekiem i bycie poetą było dla Brodskiego równoznaczne z okre
śloną postawą moralną. Preferowana pierwotność estetyki przed etyką potwier
dzała tę postawę bez konieczności komentowania wyboru. Piękno przed dobrem, 
lecz nie ponad dobrem czyniło jedno źródłem drugiego.

Świat wartości Josifa Brodskiego może wydawać się nieco eklektyczny 
czy nawet nieuporządkowany, lecz jest w nim głęboka logika. Człowiek, będąc 
częścią natury, jest elementem pewnego układu, sojuszu, w ramach którego 
powinien współdziałać w sposób naturalny. Nie jest to jednak forma fatalizmu, 
gdyż człowiek jako istota rozumna i wolna może na ten układ wpływać po
przez, chociażby, dobór i hierarchię wartości. W ten sposób mitologia, religie, 
systemy filozoficzne poddane poetyckiej „obróbce” nabierają cech nowego, 
autorskiego systemu wartości. Jednym z takich „przetworzonych” jego ele
mentów jest biblijny Hiob, który dla Brodskiego staje się jednocześnie mitycz
ny, religijny i współczesny, czyli po prostu uniwersalny.
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Los i droga twórcza łączą Josifa Brodskiego z Hiobem w dość szczególny 
sposób. Nie poświęcił on wprawdzie ani jednego całego utworu Hiobowi, ale 
obecność dotkniętego nieszczęściem sprawiedliwego stale bywa w jego poezji 
wyczuwalna. Księgę Hioba poeta nazywa swoją ulubioną, tłumacząc, iż ją  z ca
łego Starego Testamentu najlepiej rozumie7.

Zarówno biografia Brodskiego, krąg jego znajomych i ich losy, a także 
zamiłowanie do poezji Osipa Mandelsztama, Mariny Cwietajewej, Anny Ach- 
matowej, Thomasa S. Eliota, Roberta Frosta i Wystana H. Audena świadczy 
o koncentrowaniu się myśli poety wokół człowieka cierpiącego -  cierpiącego 
duszą i ciałem z powodu własnego istnienia, istnienia innych czy też ich nieist
nienia. Życie Brodskiego naznaczone ciągłym traceniem (szeroko pojęta miłość, 
rodzina, ojczyzna, zdrowie) i ulubioną poezją, która taki model życia preferowa
ła, uczyły go przede wszystkim dystansu do siebie i innych. Spośród swoich 
literackich fascynacji Brodski nazywa tylko jedną osobą imieniem Hioba, jest 
nią Marina Cwietajewa. „Ona była w rzeczy samej pisarką biblijną -  w tym 
sensie, że była kobiecym odpowiednikiem Hioba. Postawa Hioba, kogoś, kto 
stracił wszystko, a jednak obstaje przy swoim, jest mi bardzo bliska”8. Chodzi 
zatem o zbieżność postaw, o świadomość tych postaw czy wreszcie ich wybór, 
konsekwentne postępowanie według określonych reguł.

Max Scheler -  filozof, fenomenolog, etyk -  w wydanej w 1916 r. rozprawie
0  sensie cierpienia zauważa, że miłość, śmierć i ból „tworzą już w sferze bytu 
czysto witalnego koniecznie i nierozdzielnie powiązaną grupę procesów i sta
nów”9. Pisząc to, Scheler był po czterdziestce. W miarę starzenia się, zaintereso
wanie tą kwestią stawało się coraz żywsze. Według niego głębokim sensem 
cierpienia i śmierci jest ofiara: „Najbardziej formalnym i najogólniejszym poję
ciem nadrzędnym, którym można objąć wszelkie cierpienia (od wrażenia bólu aż 
do metafizyczno -  religijnej rozpacz ) jest [...] pojęcie ofiary”10 11. Jest więc ból
1 cierpienie przeżyciem ofiary części dla całości oraz tego, co relatywnie mniej 
wartościowe dla tego, co bardziej wartościowe.

Jak słusznie zauważa filozof, „Stary Testament z wielką konsekwencją 
nadał cierpieniu sens usprawiedliwiający. Każde cierpienie ma być ostatecznie 
karą, urzeczywistnieniem już na ziemi boskiej sprawiedliwości odwetu: karą za 
grzechy, grzechy jednostki, rodziców czy całego rodzaju ludzkiego skażonego 
grzechem pierworodnym”11. Znajdźmy chociaż kilka przykładów: Adam i Ewa

7 Zob.: Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim, Katowice 1993, s. 120.
8 Ibidem, s. 137.
9 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, Warszawa 1994, s. VII-VII1.

10 Ibidem, s. 9-10.
11 Ibidem, s. 53.
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skazani na wygnanie, ale z cierpieniem w domyśle („w bólach rodzić będziesz” 
itd.), Sodoma i Gomora spalone deszczem ognia, cały rodzaj ludzki doświadczo
ny potopem itd., itd. W każdym z przypadków mamy do czynienia z tzw. bólem 
cielesnym, który ma spowodować cierpienie duchowe. Cielesnym, a nie fizycz
nym. Określenie „cielesny” jest bardziej precyzyjne, oznacza przede wszystkim 
ograniczoność człowieka, od bólu ciała nie możne uciec, tak jak nie można uciec 
od własnego ciała, gdyż ucieczka jest ostateczna.

Nowy Testament nadaje istocie cierpienia odmienny sens. Cierpienie 
i śmierć Chrystusa na krzyżu dla zbawienia ludzi staje się środkiem, drzwiami, 
drogą do tegoż zbawienia. Dobrowolna śmierć na krzyżu, cierpienie ostateczne 
nie tylko nie ma znamion kary, lecz wręcz zapowiada przyszłą nagrodę, również 
ostateczną, jaką jest zbawienie. By złożyć siebie w ofierze, jak to czyni Chry
stus, musi by jeszcze coś, co ten fakt uszlachetni i uwiarygodni. Chrystus robi 
coś, na co nie zdecydowałby się przeciętny człowiek, ale Chrystus nie jest czło
wiekiem, jest człowiekiem-Bogiem. Chrystus-człowiek -  materialny i cielesny -  
cierpi na krzyżu według zmysłu i planu boskiego, jego zwycięstwo -  zmar
twychwstanie, a więc pokonanie cierpienia i śmierci jest tego planu logicznym 
wynikiem. Człowiek rozumie to jako zachętę do wykorzystania swego cierpienia 
w celu przyszłego zbawienia, na tym polega lekcja, jaką człowiek otrzymuje 
stojąc pod krzyżem. Ale pełny, kompletny sens cierpienia Chrystusa ukazuje się 
dopiero wtedy, gdy człowiek zda sobie sprawę z motywu, jakim się Chrystus 
kierował, motywu, którym jest miłość do bliźniego. Teraz ofiara na krzyżu osią
ga swą prawdziwą wartość. Dopiero połączenie cierpienia z miłością zdejmuje 
z niego piętno kary.

I to właśnie decyduje o tym, że chrześcijańska koncepcja cierpienia odwraca 
uwagę cierpiącego od jego fizycznej i psychicznej istoty, a więc bólu, który jest 
jego nieodłącznym wyrazem. Gdybyśmy więc przełożyli postać Chrystusa na 
semiotyczny język znaków, mielibyśmy tych znaków co najmniej kilka -  Chry
stus jest znakiem cierpienia, znakiem miłości i znakiem zmartwychwstania, ale 
gdybyśmy musieli ograniczyć się do jednego, najbardziej wyrazistego, najpeł
niejszego i najbardziej adekwatnego znaku, atrybutu niejako, będzie nim z pew
nością nie cierpienie, lecz zmartwychwstanie.

Inaczej ma się sprawa z Hiobem. Egzegeci długo łamali sobie głowy nad 
znaczeniem Księgi Hioba i nad jej głównym bohaterem. Ich wnioski nie są 
jednoznaczne. Jak słusznie zauważa tłumacz i interpretator Księgi Hioba 
ks. Czesław Jakubiec: „Cierpienie nie stanowi problemu w Księdze Hioba”12.

12 Cz. Jakubiec, Pismo Święte Starego Testamentu, t. VII- 1, Księga Hioba. Poznań-Warsza
wa 1974, s. 40
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Z kolei ks. Józef Sadzik w Przesłaniu Hioba pisze, że po wielu latach obcowania 
z Księgą doszedł do wniosku, że jest ona lekcją godności ludzkiej, lekcją posta
wy człowieka dotkniętego bólem, lekcją wierności Bogu w cierpieniu13. Ogólnie 
rzecz biorąc, jest to utwór o marności cielesnej i wielkości duchowej człowieka.
0  bezlitosnej próbie wiary i trudnej nauce pokory. Na ten właśnie aspekt bezgra
nicznej wiary Hioba zwrócił uwagę Leszek Kołakowski, choć w zupełnie inny 
niż poprzednicy sposób. Uważa on mianowicie, że gdyby Hiob podejrzewał, że 
zło, które go dosięgło, jest dziełem Szatana, nie Boga, „starałby się je zwalczać, 
zamiast siedzieć bezczynnie, na przykład poszedłby do dermatologa”14.

Hiob na początku i na końcu utworu to dwóch różnych ludzi. Pewny siebie
1 pewny swojego Boga, spokojny i zadowolony z życia Hiob w ciągu krótkiego 
czasu traci wszystko, co ma -  dzieci, bogactwo, zdrowie. „Gdzież jest moja siła, 
żebym dalej czekał, i gdzież mój kres, żebym był cierpliwy” -  woła.

Zdaniem Carla Marii Martiniego „Hiob osiągnął granicę cierpienia”15. Do
znał wszystkiego, osiągnął szczyt lub raczej dno -  w każdym razie ekstremum, 
z której strony by nie patrzeć. Zachował przy tym życie, bo tak chciał Bóg. 
Dlatego każdy cierpiący, z obojętnie jakiego powodu, może się czuć współcier- 
piącym z Hiobem, jako że trudno go czymkolwiek zaskoczyć lub mu dorównać. 
To tłumaczy w pewnym sensie, dlaczego cierpienie Hioba jest tak aktualne 
i uniwersalne. Jest to jednak tylko część prawdy o Hiobie. Po odcierpieniu wy
znaczonej mu próby Hiob wraca do łask i odzyskuje w dwójnasób od Boga, 
któremu wierzył do końca, wszystko, co stracił. Mamy więc do czynienia z kla
sycznym happy endem znów pochodzenia folklorystycznego, gdzie dobro za
wsze zwycięża zło, bo inaczej dydaktyka utworu nie miałaby sensu. Dlaczego 
więc obdarzamy Hioba bezgranicznym cierpieniem, wiedząc, że „Żył potem 
Hiob sto czterdzieści lat i oglądał swoich synów i synów i ich synów, do czwar
tego pokolenia. I umarł Hiob stary i syty dni”? Dlaczego w takim razie traktuje
my Hioba fragmentarycznie?

Hiob jako bohater literacki jest postacią bardzo plastyczną. Odarty ze 
wszystkiego ulubieniec Boga, wyrzutek drapiący skorupą swe rany. Siedząc na 
kupie popiołu, łączy w sobie wszystko to, co w człowieku najlepsze i pozwala 
domyślać się tego, co w człowieku najgorsze. Hiob jako znak jest postacią 
bardzo pojemną. Jego cierpienie mieści w sobie ów ból cielesny, męki duchowe, 
upodlenie i sponiewieranie, zwątpienie i rozczarowanie, ból odrzucenia i niezro

13 Zob.: Cz. Miłosz, Księga Hioba, Paris 1981, s. 10
14 L. Kołakowski, Bajki różne. Opowieści biblijne. Rozmowy z diabłem, Warszawa 1990, 

s. 144.
15 C. M. Martini, Wytrwaliście przy mnie w moich przeciwnościach, Kraków 1993, s. 69.
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zumienia, samotność i przerażenie. Wszystkie te cechy noszą na sobie znak cier
pienia i można by je mnożyć bez końca. Hiob jest świadom swojej sytuacji, choć 
nie rozumie swojego losu. Dotychczas kierował się zasadą wiary -  nadziei -  
miłości, chociaż powinno być miłości -  wiary -  nadziei, gdyż tak jest logiczniej. 
Nagle poczuł się przez tą zasadą wyprowadzony w pole. Cierpiący człowiek 
rzadko akceptuje swoje cierpienie. Rzeczą ludzką jest znalezienie odpowiedzial
nego, winnego naszych cierpień. W tym sensie Hiob, jako znak cierpienia, 
odpowiada na krzyk każdego innego cierpiącego swoim kompletnym doświad
czeniem.

Jeden z tłumaczy Księgi Hioba, Czesław Miłosz, spotkanie z tą księgą ode
brał jako najbardziej własne i bolesne, mając na myśli swoje odrzucenie, czyli 
ponad trzydzieści lat na emigracji16. Ksiądz Józef Sadzik, pracujący z Miłoszem 
przy tym tłumaczeniu, przedmową do niego zakończył słowami o Hiobie stoją
cym z wiecznym przesłaniem o godności ludzkiego losu17. Były to ostatnie 
słowa, jakie napisał. Zmarł w wieku czterdziestu siedmiu lat w drukami, do 
której przyniósł ową przedmowę, po ciężkim zawale serca. Komentując dysputę 
Hioba z przyjaciółmi, ks. Sadzik stawia pytanie: czy żeby Hiobowi współczuć, 
trzeba go zrozumieć?

I to jest jak gdyby punkt zwrotny w rozumieniu istoty Hioba. Księga Hioba 
nie została napisana przez Hioba. Jak słusznie twierdzi Josif Brodski, łatwo jest 
opisać cierpienie (cudze cierpienie), nie sposób przełożyć go na formę, czyli 
opisać własne, bez rozdwojenia na cierpiącego i piszącego. Takie rozszczepienie 
sumienia Brodski nazywa moralną schizofrenią18. Uwaga dotyczyła Anny Ach- 
matowej, piszącej Requiem, ale dotyczyć będzie każdego, przeżywającego nie
szczęście.

Chodzi więc nie o to, by opisywać Hioba, lecz nim być. Stawanie się Hio
bem jest procesem tracenia i odrzucania przeżywanym w samotności. Świado
mość tracenia i odrzucania, wewnętrzna świadomość własnego cierpienia -  jako 
cierpienia bez podtekstu i kontekstu, jako pewnego fenomenu -  oznacza zapano
wanie nie nad bólem, lecz nad zjawiskiem. Biblijny Hiob wygrywa w momen
cie, gdy uświadamia sobie swoją sytuację, nie zaś gdy odzyskuje bogactwo. 
„Żałuję i korzę się tak, jak tu jestem, w prochu i popiele” -  i to jest miarą jego 
wielkości, jego godność i pokora, które pokonały jego pychę.

W dniu swoich czterdziestych urodzin (24 maja 1980 r. -  Brodski pisze 
wiersz-podsumowanie. Jest on do tego stopnia napełniony treścią, iż ma się

16 Zob.: Cz. Miłosz, op. cit., s. 41.
17 Ibidem, s. 36.
18 Zob.: Reszty nie trzeba, s. 53.
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wrażenie, że trzeszczy w szwach. Dwie trzecie jego objętości stanowi wylicze
nie kolejnych etapów życia lirycznego podmiotu. Ich natężenie, patos i głębia 
mogłyby wypełnić niejedno życie. A oto konkluzja:

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность19.

Wiersz jest brutalny, z pewnością nie jubileuszowy, nie świąteczny. Jest 
gorzki. Bohater stoi tu na pozycji wrogiej zarówno wobec życia, jak i wobec 
śmierci. Życie jest długie, śmierć gwałtowna. Ale nawet będąc w przeświadcze
niu, że jest okrutna, za życie należą się niebiosom dzięki.

Podobną postawę można zauważyć u wielu twórców. Dla porównania wy
bierzmy dwa przykłady, ale za to nie budzące wątpliwości co do swej natury. Są 
to zapomniani dziś już trochę: polska poetka Halina Poświatowska i austriacki 
poeta Rainer Maria Rilke.

Przez dziewięć lat (tyle trwało jej życie między dwiema operacjami) Po
światowska stworzyła sobie poetycki świat zbudowany z zaledwie kilku znaków 
-  pojedynczy oddech jako symbol życia, bo życie to chwila wypełniona odde
chem; serce -  władca absolutny, przerośnięte, groźne serce wypełniające cały 
świat; śmierć -  biała, szpitalna, wszechobecna „miłość bezwładnych”; wnętrz
ności -  świat realny; popiół, proch -  koniec tego świata. Ponieważ, jak twierdzi 
Brodski, nie sposób prawdziwie napisać o własnym cierpieniu, Poświatowska 
pisała o miłości. Pragnąc wręcz obsesyjnie miłości, uciekała od śmierci. Stani
sław Grochowiak napisał, że „Cała poezja Poświatowskiej to czujne, aż bolesne 
w swej intensywności skupienia uwagi na fenomenie ciała”20. A ciało to ból. 
Cały świat przedstawiony Poświatowskiej, ograniczony praktycznie do sfery 
wrażeń, zdominowany jest przez cierpienie. Dziewięć lat życia za całe życie, 
chwila miłości za całą miłość -  reszta wypełniona po brzegi cierpieniem. Ani 
słowa skargi, ani słowa złorzeczenia. Pokora i godność do końca, do absolutnego 
końca.

Rainera Marię Rilkego za życia okrzyknięto poetą śmierci i cierpienia. Ste
fan Zweig napisał po jego śmierci: „Spośród wszystkich naszych poetów żaden 
nie żył tak tajemniczo jak Rainer Maria Rilke. Nie miał domu, adresu, gdzie go 
można byłoby znaleźć, żadnego stałego zamieszkania, żadnej profesji. Wciąż był 
w drodze i nikt, nawet on sam, nie wiedział na pewno, dokąd obróci swoje

19 И. Бродский, Урания, Санкт-Петербург 2000, с. 182.
20 Н. Poświatowska, Jestem, Szczecin 1991, s. 106.
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kroki”21. Jego świat przedstawiony zamyka się w trójkącie cierpienia wyznaczo
nym przez samotność -  świadomość -  ból. Wolny od przyszłości jak Poświatow- 
ska, spalający się na popiół jak Brodski, cierpiący jak Hiob i pokorny jak Hiob. 
W Elegiach Duinejskich pojawia się obszar świata, w którym życie sprzężone ze 
śmiercią ulega całkowitej przemianie, staje się rytuałem, podczas którego 
w Mieście Cierpienia samotnie wchodzi się na góry prastarego cierpienia. 
Śmierć wpisana jest w życie do tego stopnia, że „nikt w pobliżu śmierci nie 
widzi śmierci”. Samotność i odrzucenie, wyobcowanie i tracenie to jeszcze nie
cały Hiob. Dwa ostatnie lata życia Rilke spędził na nierównej walce z białaczką. 
Ostatnia faza choroby była wyjątkowo bolesna. W liście do przyjaciela Rilke 
pisze: ,ja  zaś, który nigdy nie potrafiłem spojrzeć mu prosto w twarz, uczę się 
teraz żyć z niewyobrażalnym i anonimowym bólem, uczę się tego z trudnością, 
uczę się tego po stokroć i w posępnym zdumieniu”22. W wierszu, który nazwał 
Ostatnim daje świadectwo najwyższej ludzkiej godności -  rzuca cierpieniu wy
zwanie w chwili, gdy osiągnęło ono zenit.

Mieczysław Jastrun określa cierpienie Rilkego jako najsilniejszą formę po
znania rzeczywistości, dzięki której poeta „dociera głębiej, do samej materii 
ułomności, bólu, odrzucenia”23. Podobną funkcję pełni cierpienie u Poświatow- 
skiej. U Brodskiego jest to szczególnie widoczne w stosunku do fenomenu 
śmierci. Każdy z wymienionych poetów był dotknięty śmiertelną chorobą, bez 
nadziei na zmianę tej sytuacji. Śmierć wpisana jest w życie jako element rzeczy
wistości. Śmierć wpisana w życie jako metafora tej rzeczywistości.

Hiob pragnie śmierci, bo śmierć dowiedzie jego niewinności. Brodski, Po- 
światowska i Rilke nie pragną jej, ale się jej spodziewają. Świadomość śmierci, 
pewność śmierci pozwala ją  przeżyć za życia, zbliżyć się do niej, uprzedzić jej 
przyjście.

Jak słusznie twierdzi Jurij Łotman, „To, co nie ma końca, nie ma również 
sensu”24. W eseju poświęconym Wystanowi Audenowi podkreśla to i Brodski, 
mówiąc, „Начало имеет смысл только если существует конец”25. Śmierć 
w poezji Brodskiego zajmuje niezbyt eksponowane miejsce i niczym się nie 
wyróżnia -  po prostu jest obecna. Mówiąc o człowieku, o jego życiu, nie sposób 
pominąć śmierci, która jest tuż obok, „za krzywym płotem ze zbutwiałych desek, 
cztery kilometry od pętli tramwaju”.

21 R. M. Rilke, Odziany światłem, Wrocław 1991, s. 187.
22 Ibidem, s. 184.
23 R. M. Rilke, Poezje, Kraków 1974, s. 489
24 J. Łotman, Kultura i eksplozja, Warszawa 1998, s. 218.
23 И. Бродский, Поклониться тени, с. 162.
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Z 1972 r. pochodzi wiersz, który w całości poświęcony jest fenomenowi 
śmierci (Бабочка). Semiosfera tego utworu mieści się aż w czternastu zwrotkach 
i jest zadziwiająco nieskomplikowana. Składa się z kilku przedmiotów i kilkuna
stu pojęć. Wczoraj i dziś, sens i nonsens, światło i mrok, nic i coś, przeszłość 
i przyszłość, żywy i martwy, do tego barwa, deseń i piękno -  to wszystko mieści 
się na granicy życia i śmierci i jest motylem.

Zadając na początku wiersza pytanie: „Сказать, что ты мертва?” i odpo
wiadając: „Но ты жила лишь сутки”26, autor zrównuje życie ze śmiercią, po
zbawiając to pierwsze jego naturalnego sensu. Traktując owadzie życie ilościo
wo, a śmierć jakościowo, oba zaś podświadomie porównując z ludzkimi, 
zastanawia się nad okrucieństwem Bożego żartu tworzenia. Wynika z niego, iż 
życie jest niczym, gdyż dzień jest niczym, a życie jest przecież tylko dniem. Jest 
to jednak tylko ludzka logika, gdyż to, co dla człowieka jest niczym, dla motyla 
jest całym życiem. Materializując dni i przemieniając je w motyle, Brodski 
podkreśla ich nieuchwytność, ulotność, niemożność zatrzymania ich barwy, cie
lesności. Martwy motyl pozostaje strawą dla oczu (пища глаз), martwy dzień 
znika bez śladu. Paradoks tej oczywistej względności polega na bezwzględności 
i śmierci, i piękna. Bo gdyby próbować, biorąc za podstawę czas istnienia, 
zanegować motyle życie, to przecież owo Nic jest dużo piękniejsze od stworzeń, 
którym dane jest dłuższe życie. Zachwyt bohatera lirycznego motylem zdaje się 
go samego dziwić. Tak wiele na tak małym -  to już nie tylko zachwyca, lecz 
intryguje. Bohater próbuje odgadnąć rysunek, szuka wzorca, oryginału. I w tym 
momencie przychodzi refleksja -  czy można traktować fragment natury jak dzie
ło sztuki, jak coś, co istnieje po to, by było podziwiane? Doszukując się sensu 
w pięknie motyla, Brodski podkreśla jego bezsens, a to właśnie według niego 
świadczy o prawdziwym, pierwotnym pięknie. O ile piękno jest własnością 
przyrody, o tyle logika jest cechą ludzką. Z jej punktu widzenia we wszystkim 
powinniśmy doszukiwać się sensu, przyczyny i skutku. Tego właśnie w pięknie 
motyla nie potrafi odnaleźć Brodski. Piękno, pozbawione szans istnienia, zostaje 
pozbawione również sensu:

Скажи, зачем узор 
такой был даден 
тебе всего лишь на день 
в краю озер, 
чья амальгама впрок 
хранит пространство?27.

26 И. Бродский, Часть речи, Санкт-Петербург 2000, с. 28.
27 Ibidem, с. 30.
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By to piękno zrozumieć, Brodski stara się nadać mu własny sens. Posługuje 
się przy tym wartościami, cechami, zjawiskami przewrotnie z istnieniem motyla 
nie mającymi nic wspólnego. Po pierwsze dźwięk. Każde stworzenie Boże, we
dług Brodskiego, ma możność wydawania z siebie głosu, motyl nie. Żywy czy 
martwy jest jednakowo niemy. To jednak czyni go bardziej bezcielesnym, a brak 
staje się zaletą:

Не сокрушайся ж, если 
твой век, твой вес 
достойны немоты: 
звук -  тоже бремя.
Бесплотнее, чем время, 
беззвучней ты28.

Pozbawiony cech materialnych, ograniczony jedynie do piękna nie podlega 
żadnym regułom, żadnym normom. Nie mając przeszłości ani przyszłości, motyl 
staje się teraźniejszością, momentem, chwilą wolną od wszystkiego. Sam pozba
wiony sensu tego świata nadaje mu sens, tak jak nadaje formę dla powietrza, 
przez które przelatuje. Kreśląc w nim znaki upodabnia się do pióra, kreślącego 
znaki, na papierze i tworzącego niemą mowę, materializującego słowo.

Cały proces obcowania Brodskiego z motylem w tym wierszu składa się 
dwóch części. Po pierwsze, pozbawiając go jego naturalnych cech, poeta demate
rializuje nie samego motyla, lecz jego znak, nasze wyobrażenie o nim. Po drugie, 
nadając mu nowe cechy, tworzy nowy znak, swoje wyobrażenie motyla, dzięki 
czemu materializuje go jako Nic -  godne spojrzenia, więcej warte niż, na przy
kład, długie ludzkie życie w samotności, zaatakowane „liszajem zapomnienia”.

Następny wiersz, Mucha, jest kolejnym studium śmierci, tym razem muchy 
jako muzy poety. Każda mucha jest brzydka, mucha Brodskiego jest wstrętna. 
Sposób, w jaki ją  pokazuje, ma tę brzydotę podkreślić -  jesień, słota i zdechła 
mucha. Autor nawiązuje kontakt -  najpierw fizyczny:

А нынче, милая, мой желтый ноготь 
брюшко твое горазд потрогать, 
и ты не вздрагтваешь от испуга, 
жужжа, подруга29.

.. .potem duchowy:

Надеюсь все же, что тебе не больно.
Боль места требует и лишь окольно

28 Ibidem, с. 31.
29 И. Бродский, Урания, с. 168.
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к тебе могла бы подобраться, с тыла, 
накрыть30.

Jak i w przypadku motyla, mucha w ludzkim systemie wartości oznacza 
niewiele. Jej życie przeminęło szybko, była utrapieniem, teraz prawie już jej nie 
ma. Fizycznie mucha wciąż istnieje, lecz gdy zanikają jej funkcje (latanie, brzę
czenie, dokuczanie człowiekowi), rozmywa się wyobrażenie o jej, znika jej 
znak. Wtedy następuje zmiana stosunku autora do niej -  niechęć przeradza się 
w zainteresowanie. Obrzydliwy, zdychający owad po bliższym przyjrzeniu się, 
okazuje się być piękny, tajemniczy, stylowy („век номер девятнадцать, 
словом”). Sytuacja zewnętrzna się nie zmienia, wciąż następuje jesień, mija 
czas, powoli toczy się wieczność, nieuchronnie i bezwzględnie. W tej sytuacji 
rodzi się bliskość, jedność, poczucie samotności wobec obojętnego świata:

И только двое нас теперь -  заразы 
разносчиков. Микробы, фразы 
равно способны поражать живое.
Нас только двое31.

Obojętność świata budzi sprzeciw -  niedoszły zabójca much staje się orę
downikiem nędznego muszego życia:

Не умирай! сопротивляйся, ползай!32.

Refleksja nad pięknem martwego motyla w poprzednim wierszu, pod wpły
wem współczucia, współcierpienia, zmienia się tu w afirmację sensownego koń
ca bezsensownego życia muchy.

Brodski rzadko korzysta z utartych, znanych środków artystycznych, jeszcze 
rzadziej do raz użytego znaku powraca. Tak było jednak z popiołem, prochem, 
prochem, z którego powstałeś i weń się obrócisz. Popiół jako resztka, jako nic, 
niewiele warte wspomnienie po człowieku, który nie jest w stanie odrodzić się 
zeń jak Feniks. Popiół występuje u Brodskiego jako znak bezwartościowości -  
„Только пепел знает, что значит сгореть дотла”33. Jeżeli motyl był niczym, 
czym jest człowiek?

Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени 
Под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст,
И слежимся в обнимку с грязью, считая дни, 
в перегной, в осадок, в культурный пласт34.

30 Ibidem, с. 173.
31 Ibidem, с. 170.
32 Ibidem, с. 172.
33 И. Бродский, Пейзаж с наводнениемш, Санкт-Петербург 2000, с. 21.
34 Ibidem.
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Ten sam motyw i ten sam znak powracają w wierszu: Памяти отца: 
Австралия. Miękki biały puch zamiast ojca, którego nie ma i którego nigdy już nie 
będzie. I naprawdę to wszystko, jak rozpaczliwie tragiczne by się to nie wydało.

Rok 1972, rok wyjazdu ze Związku Radzieckiego, obfituje w wiersze ze śmier
cią w tle. Jest ona jednak zupełnie inna niż w utworach wcześniejszych, bo bardziej 
realna, rzeczywista. Jest to śmierć-utrata, śmierć bez widoku na zmartwychwstanie.

Pojmując śmierć jako ostateczność i konieczność, Brodski obiera pozycję 
objawiającą się rezygnacją i niechęcią wobec śmierci, nigdy obawą. Pogodzony 
z jej ostatecznością, lecz nie poddany. Świadczą o tym jego ostatnie wiersze. 
Żyjąc -  czy przeżywając życie w ciągłym stanie zawieszenia, stresie, dyskom
forcie psychicznym najpierw wyrzutka, potem wiecznego gościa, mając świado
mość upływającego czasu i przemijającego życia i będąc zbyt skromnym, by 
planować coś więcej niż życie -  Brodski stanowczo mówi: „O nieśmiertelność 
śmierci nie poproszę”.

Cierpienie jako postawa wobec życia i śmierci, jako postawa wartościująca, 
jako kryterium tego poznania, wreszcie jako szczególna forma poznania rzeczy
wistości -  to dziedzictwo Hioba zawarte w poezji Brodskiego.

Lekcja Hioba uczy pokory. By lekcja nie przestała trwać, Hiob musi cier
pieć. Hiob syty dni nie rozbudzi wyobraźni, a tylko ją zagłuszy. Dlatego Hiob 
cierpi od dwóch i pół tysiąca lat. Istota człowieka, jego wielkość polega na 
świadomości własnej małości, na wewnętrznej świadomości skromności wobec 
rzeczywistości. Wartości te są dla nas tak długo ważne, jak długo pamiętamy, że 
żył w ziemi Uz pewien człowiek, któremu na imię było Hiob.

Cierpienie bogini Demeter skrzywdzonej przez bogów, cierpienie Chrystu
sa, skrzywdzonego przez ludzi Boga-człowieka i cierpienie Hioba, człowieka 
krzywdzonego przez Boga, to różne stany i warianty tego samego cierpienia, 
odczuwanego przez każdego człowieka z racji bycia istotą żywą, a nie istotą 
wyższą. Dopiero stosunek do cierpienia jako kryterium wartości człowieka 
czyni z niego taką istotę.

Droga przez cierpienie i śmierć, wiodąca ku pozytywnym wartościom, za
wsze jest zmartwychwstaniem. Dwa wiersze pochodzące z końcowego okresu 
twórczości Brodskiego ukazują ten problem w dwóch różnych aspektach. Ha 
возвращение весны і Стакан с водой prezentują dwa skrajne punkty widzenia. 
Pierwszy z nich jest hymnem radości, wyśpiewanym przez szczęśliwego z po
wodu przyjścia wiosny człowieka. Jest on ucieleśnieniem mikrokosmosu, nie 
przedstawia sobą nic szczególnego z pozycji wszechświata. Prezentowana przez 
niego nieopanowana radość jest radością poganina dopuszczonego do tajemnicy 
Eleuzis. Drugi z wierszy przedstawia sytuację krańcowo różną. Bohater liryczny
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Brodskiego nie „w proch się obróci”, lecz w wodę. Obieg życia na ziemi polega 
na przeistaczaniu się wody w różne jego formy. Człowiek zdaje sobie sprawę ze 
swej naturalnej instrumentalności wobec przyrody i akceptuje ją. Życie i śmierć 
obok siebie -  to nauka płynąca z Eleuzis za pośrednictwem przyrody. Człowiek 
stworzył i to miejsce, i misteria, i człowiek przez ponad dwa tysiące lat je 
zmieniał. Nasz stosunek do przyrody jest miarą naszego człowieczeństwa. Nasz 
stosunek do śmierci jest kryterium naszego stosunku do życia.

Резюме

Элевсин -  наследство ценностей в поэзии Иосифа Бродского

Греческая философия целые века инспирирует европейское искусство и науку. 
Греческая культура, которая и есть колыбелью прежде всего римской, но также и 
европейской культуры, это культура ценностей и идей. Ее ценности сосредоточиваются 
вокруг человека, идей -  вокруг его духовной жизни. Одни и другие определяют место 
человека в центре творимого им мира.

Настоящая работа концентрируется на тех универсальных ценностях, которые 
являются синтезом веры в человека от времен древней Греции до нам современных. Такой 
подход к творчеству Иосифа Бродского представляет человека, который является не только 
воплощением культуры своей страны, но становится концентратом европейскости, 
благодаря ценностям, унаследованным от культурных предков.

Если посмотрим на современную Европу с такой точки зрения, мы увидим Грецию, 
которая поглощает варварский континент. Следы этого процесса мы постоянно встречаем в 
искусстве, науке, философии. Поэзия Бродского объединяет в себе то, что европейская 
поэзия ей предложила.

Summary

Eleusis. The heritage o f values in the poetry o f Josif Brodski

Greek philosophy fertilized European science and art. Greek culture as a cradle of, first, the 
Roman culture and then, the European one is a culture of values and conceptions. Values group 
themselves around a person, conceptions around their spiritual life. Both deter mine the sense and 
specificity of anthropocentrism that, ages ago, allocated man a place, the centre o f the world 
created by him. Its value and beauty have been confronted on the basis of millenary patterns.

The present work treats of universal values as a synthesis of the faith in man, from the man 
of ancient Greece through the present age. Presented in this way Brodski's creation is to show 
a person who, exiled from his homeland, not only does not cease to be the synthesis of its culture 
but, in fact, also becomes the synthesis of the European culture thanks to the common values, 
inherited after the cultural predecessors.

The essence, the heart of the European culture is its set of values elaborated on throughout 
the centuries. If we look at Europe form this perspective, we will notice Greece expanding and 
swallowing up the barbarian continent. The traces of this process are to be found in all the arts 
performed until this day, in the development of thought, in spiritual life. Josif Brodski's poetry 
enveloped in itself all the best that the European culture had to offer it.


