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Ci, którzy kochają, sami kształtują sobie sny
Wergiliusz

Так я снова Эдем создам. И ко мне вернется Адам
Элла Крышова

Inna Lisnianska, rosyjska poetka pisząca od ponad pięćdziesięciu lat, należy 
do wąskiego grona literatów, dla twórczości których przejście z epoki radzieckiej 
do rosyjskiej nie miało ani szczególnego znaczenia ani tematycznego, ani warszta
towego. Urodzona w 1928 r. w Baku wybrała karierę poetki, nie skończywszy 
studiów. Debiutowała w roku 1949, w 1957 i 1958 wyszły jej pierwsze tomiki, 
Э т о  б ы л о  со  м н о ю  i В е р н о с т ь . W 1960 r. przeprowadziła się do Moskwy.

Jej kariera rozwijała się typowo dla obywatela Związku Radzieckiego -  wyda
wała po interwencji cenzury i wyłącznie za jej zgodą: Н е  п р о с т о  л ю б о в ь  (1963), 
И з  п е р в ы й  у с т  (1966), В и н о гр а дн ы гй  с в е т  (1978), aż do opublikowania w 1979 r. 
siedmiu wierszy w nie podlegającym cenzurze czasopiśmie „Metropol”. Czyn ten 
spotkał się z ostrą reakcją władz Związku Pisarzy Radzieckich i skończył skanda
lem. Lisnianska wraz z Władimirem Aksionowem i Siemionem Lipkinem demon
stracyjnie opuściła szeregi Związku, co automatycznie oznaczało zakaz jakichkol
wiek publikacji w kraju. Kara trwała dziesięć lat. Od 1980 r. jej wiersze zaczęły się 
pojawiać na Zachodzie. W 1983 r. wyszedł tomik Д о ж д и  и  з е р к а л а , dwa lata 
później Н а  о п у ш к е  с н а . Rok 1990 jest rokiem powrotu twórczości Inny Lisnian
skiej do Rosji. Wtedy właśnie wychodzi tomik wierszy В о зд уш н ы ш  п л а с т . Dwa 
lata później ukazują się aż dwa tomiki, О д и н о к и й  д а р  i С т и х о т в о р е н и я , a także 
książka poświęcona rosyjskiej poezji XX wieku, Ш к а т у л к а  с  т ройны гм  д но м .

Twórczość Inny Lisnianskiej, z założenia bardzo osobista i kameralna, często 
powodowana autobiograficznymi względami, przesycona jest uniwersalnymi 
prawdami o życiu człowieka, który cierpi, wątpi, myśli. Już w 1960 r. w wierszu 
... О  к а к  с л о в а  м е н я  т о м и л и ! .. . Lisnianska, podkreślając wagę wieloznaczności
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słów, uświadomiła sobie misję bycia poetą, poczuła różnicę między życiem 
i sztuką. Poetka przez długie lata walczyła o owo symboliczne słowo obrazujące 
jej stosunek do poznawanego i oswajanego świata, aż wreszcie w 1966 r. 
(... Н а к о н е ц -т о  я  п р о н и к л а  в  с л о в о ...)  przyszła świadomość poznania tego słowa 
i gotowość wypowiedzenia go, ale wtedy okazało się, że podstępne czasy zmieniły 
ją, napełniły obawą (Зем  мы глубже входим в суть природы // Тем страшнее 
выразить ее”). W takim stanie pozostała przez całe swoje życie.

Lisnianska stworzyła swój poetycki świat w oparciu o bardzo sztywną i przej
rzystą hierarchię wartości, która sprawia, że bez względu na tematykę jej utwory 
brzmią uniwersalnie. Wszystkie problemy ludzkości poetka zrzuciła na jednego 
człowieka -  bohaterkę liryczną, która z niezwykłą powagą niesie swoje brzemię. 
Lisnianska w trosce o świat spala się w każdej chwili swego życia i w każdym 
wypowiedzianym słowie. Globalna odpowiedzialność, jaką czuje, sprawia, że 
świat przestaje istnieć w liniowym czasie. W pochodzącym z 1952 r. wierszu ... 
Я  д ы ш у  г о р я ч о  и  н е р о в н о ... stwierdza, iż nie ma czegoś takiego jak przeszłość -  
czas jest jednością i to, co się już stało, wciąż ma znaczenie i wpływ na to, co się 
dzieje. Bez końca pali się Rzym podpalony przez Nerona, nad ziemią wiecznie 
góruje Golgota, świat stoi na granicy katastrofy, ale zmartwychwstanie jest wciąż 
przed nami i to napawa nadzieją. Josif Brodski charakteryzując poezję Inny Li- 
snianskiej podkreślił jej intensywność1, Aleksander Sołżenicyn postawił ją  w jed
nym szeregu z twórczością Anny Achmatowej i Mariny Cwietajewej2.

Poezja Inny Lisnianskiej ściśle związana jest z jej życiem wewnętrznym, 
zmaganiem się z uczuciami, ze złożonym światopoglądem. Stąd jej głęboki auto- 
biografizm, w naturalny sposób tę twórczość chronologizujący. W 1967 r. poetka 
związała się z Siemionem Lipkinem, wybitnym tłumaczem. Połączyła ich wspólna 
pasja (Lipkin także był poetą) i wielka miłość, która towarzyszyła im do końca 
życia Lipkina w 2003 r. Śmierć męża była dla Lisnianskiej wielką tragedią. Po
święciła mężowi wiele wierszy, wśród których wyróżnia się cykl Сныг с т а р о й  

Евы1, napisany w 2006 r.
W składającym się z osiemnastu wierszy cyklu trenologicznym Inna Lisnian

ska w czasie teraźniejszym przeżywa jednocześnie przeszłość i przyszłość, wciela
jąc swój podmiot liryczny w obraz podstarzałej biblijnej Ewy. Teraźniejszością są 
sny. Poetka wykorzystuje tu nie tylko treści związane z przekazem sennym, ale 
także formę snu -  cykl jest niespokojny, wielokrotnie przerywany, podmiot lirycz
ny bywa wyrywany ze snu, bądź w sen zapada, nie zauważając momentu przej
ścia, śni wierząc, że sen jest jawą.

1 И. Бродский, „Русская мысль”, 8 февраля 1983.
2 A. Солженицин, Инна Лиснянская -  Дожди и зеркала, „Литературная коллекция” 1993.
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Autorka niniejszego wystąpienia nie chce wkraczać na grunt psychologiczno- 
antropologiczny teorii snów, pragnie jedynie przyjrzeć się im z czysto utylitarnego, 
praktycznego punktu widzenia człowieka śniącego. Badania Zygmunta Freuda, 
Carla Junga i wielu innych, w tym także współczesnych badaczy snu, pozostawia
ją  wciąż bardzo wiele pytań bez odpowiedzi. Wiele problemów rozwiązuje się 
wyłącznie na poziomie hipotetycznym, ze względu na trudną lub niemożliwą we- 
ryfikowalność wyników badań.

Amerykański antropolog Kilton Stewart nie objaśnione sny nazwał nie otwar
tymi listami od Boga, Fritz Perls za pomocą snów integrował rozbitą na kawałki 
osobowość, Janette Rainwater stwierdziła, że symbolika snu nie jest, jej zdaniem, 
próbą przepchania ukrytych myśli przez cenzurę świadomości (tak chciał Freud), 
lecz rysunkowym stenogramem, którego używa nasza psychika. Stenogram jest 
zawsze indywidualny i unikalny, jedyny w swoim rodzaju, tak jak jedyny i niepo
wtarzalny jest przekład wiersza. Badania nad możliwościami ludzkiej pamięci 
wykazały jednoznaczne powiązanie jej potencjału ze snem lub jego brakiem.

Matthew Walker, neurofizjolog z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, 
zauważył, że podczas snu zdobyta wiedza i doświadczenie nabierają pełniejszego 
wyrazu, gdyż my sami postrzegamy je szerzej. W 1994 r. profesor Avi Karni, 
badając fazę REM, stwierdził, że syntetyzuje ona dzienne wspomnienia, dzieli, 
a następnie łączy je w czytelne kawałki. Te i inne badania nad istotą snu pokazują, 
że to, co przez długie lata interpretowaliśmy jako proroctwa czy ukryte pragnienia, 
jest po prostu układaniem puzzlowych obrazków przez odpoczywający mózg. 
Nieokreślony chronotop snu, jego jednoczesna materialność i nierealność sprawia
ją, że próby jego interpretacji i analizy są wciąż jedynymi sposobami na oswojenie 
tej codziennej przecież sfery działania człowieka. Niemożność weryfikacji świata 
snu zbliża go do rzeczywistości wirtualnej, którą przecież widzimy, w której 
w szczególny sposób możemy uczestniczyć, ale która jest niematerialna i znika 
w jednej chwili.

Sen jest niejako metaforyczny z natury rzeczy. Widziane we śnie obrazy -  
bez względu na ich konkretność i realność -  analizujemy i interpretujemy, nigdy 
nie traktując ich dosłownie. Konkretny obraz przeniesiony z rzeczywistości do snu 
traci w nim swe połączenia z kontekstem i staje się wieloznacznym znakiem 
innego konkretnego obrazu rzeczywistości. W ten sposób sen przejawia swoją 
metaforyczność.

Sny, zgodnie z teorią Junga, stanowią kolektywną nieświadomość, zawierają 
setki różnorodnych praobrazów, których treść zawsze wyraża się metaforycznie. 
Idea jedynej rzeczywistości, która kontynuuje Heraklitową c o in o s  c o s m o s , nie 
pozostaje z nią w sprzeczności, gdyż indywidualne id io s  c o s m o s  są jej metafora
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mi. Sen nie przepowiada przyszłości, jest tylko interpretowany jak przepowiednia. 
Z drugiej strony jednak sen, zwany także marzeniem sennym, jest płaszczyzną, na 
której, zgodnie z teorią Freuda, spełniają się życzenia3. Plastyczność, obrazowość 
i wielopłaszczyznowość snu są przyczyną jego stałej obecności w literaturze. Sny- 
wróżby, sny prorocze, począwszy od mitologii greckiej przez Stary i Nowy Testa
ment, kształtowały wirtualny pomost między światami ludzi i bogów, dzięki czemu 
w utworach średniowiecznych (P ie ś ń  o  R o la n d z ie ,  S ło w o  o  w y p r a w ie  Ig o r a )  stały 
się elementem rzeczywistości, zyskując dodatkowo kulturowo-ideowe uzasadnie
nie w chrześcijaństwie. Humanistyczny renesans ugruntował w literaturze miejsce 
snu jako przejawu życia wewnętrznego człowieka, co znajdziemy chociażby 
u Szekspira i Kochanowskiego, a mistyczny barok powiązał go ze śmiercią (Pedro 
Calderon de la Barca, John Donne).

Pisząc R a j  u tr a c o n y , John Milton był ociemniały. I rzeczywistość, i jej meta
forę, czyli świat przedstawiony, mógł widzieć tylko we śnie. Stworzony przez 
niego we wspomnianym poemacie obraz świata jest wręcz namacalny, bez wzglę
du na swoją fantastyczną motywację. Sny w R a ju  u tr a c o n y m  Johna Miltona 
odgrywają zawsze tę samą rolę. Dotyczą wyłącznie Ewy i spełniają rolę przejścia 
między światem ludzkim i nadprzyrodzonym. Jeżeli Kilton Stewart nie objaśnione 
sny nazywa listami od Boga, to sny Miltona można nazwać telefonami z innego 
świata. Szatan kusi Ewę zakazanym owocem, szepcząc jej do ucha w czasie snu 
(Księga IV), Bóg zaś zsyła na nią „sny łagodne”, które mają ją  przygotować do 
opuszczenia Raju (Księga XII). Granica pomiędzy światem realnym a fikcyjnym 
w tym utworze została konwencjonalnie przesunięta w kierunku tego drugiego. 
Zaniepokojonej nocną wizją Ewie małżonek tłumaczy, że sen jest dziełem bożym 
i naturalnym sposobem odpoczynku. W rękach Szatana staje się on jednak czymś 
innym -  instrumentem walki z Bogiem i jego dziełem. O ile Adam jest dla Miltona 
partnerem w rozmowach z Bogiem i jego świtą, to sprawczyni całego rajskiego 
zamieszania, Ewa, właściwie swój pobyt w R a ju  Miltona w większości przesypia. 
Sen jest pośrednim sposobem porozumiewania się z nią, jest medium, za pomocą 
którego łatwo do niej dociera i Bóg, i Szatan. Treść obu swoich misji Ewa poznaje 
właśnie przez sen (we śnie wysłuchuje specjalnego przekazu). Sen jako środek 
komunikacji pomiędzy światami staje się metaforą spełnionego marzenia o pod
miotowości, a nie tylko instrumentalności człowieka wobec sił nadprzyrodzonych.

Metafora snu w cyklu S n y  s ta r e j  E w y  Lisnianskiej najbliższa jest, jak się 
wydaje, barokowemu konceptowi, ponieważ stanowi obraz literacki obejmujący 
cały cykl. Nie ma wprawdzie za zadanie szokować czytelnika na sposób baroko

3 Por.: S. Freud, Marzenia senne, [w:] Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, 
Warszawa 2003.
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wy, chociaż pewien element zaskoczenia właśnie takim wykorzystaniem go poetka 
osiągnęła. Lisnianska przeplata motywy oniryczne z realnymi w taki sposób, że 
wymodelowana rzeczywistość sama staje się snem.

Podmiot liryczny (lamentująca po śmierci męża kobieta), łączący wszystkie 
osiemnaście wierszy, ma wyraźne autobiograficzne źródło. Charakter lirycznego 
„ja” zmienia się, gdy przekraczana jest granica snu. Staje się wówczas kimś, kim 
w życiu realnym była dla żegnanej, opłakiwanej osoby. Nie jest to ani rola, ani 
maska. Ewa -  to nie postać, to stan. To świadomość bycia nią i jednoczesna 
niemożność bycia kimś innym. Można tę sytuację porównać z misją Orfeusza w 
memorialnym utworze Czesława Miłosza O r fe u s z  i E u r y d y k a  poświęconym Carol, 
zmarłej żonie poety.

Historia niezwykłej miłości Orfeusza i Eurydyki nabiera właściwego znaczenia 
dopiero po jej śmierci. Śmierć nie jest ostateczna, bo świat mityczny ma umowne 
sposoby na jej obejście. Owidiusz w M e ta m o r fo z a c h  nie musiał stosować metafo
ry snu, by pokazać pośmiertne życie bohaterki, gdyż jest ona wpisana w konwen
cję świata przedstawionego mitologii. O r fe u s z  i E u r y d y k a  Czesława Miłosz to sen 
rozgrywający się w określonej i bardzo konkretnej czasoprzestrzeni mieszczącej 
się w kilkudziesięciu zaledwie wersach. Historia nieszczęśliwego barda próbujące
go uratować zmarłą przedwcześnie ukochaną żonę została przeniesiona do innej 
rzeczywistości niż ta, którą znamy z mitologii. Porywisty wiatr, ziąb i mgły w ni
czym nie przypominają klimatu południowej Grecji. Pieczara w peloponeskim 
Tajnaronie, do której podjeżdża się samochodem, zostaje wyposażona w cera
miczny chodnik, oszklone drzwi i niezliczone windy prowadzące do podziemi 
Hadesu. Bohater liryczny podejmuje „ostatnią próbę” kierowany wyjątkowością 
uczucia, którym darzyła go żona, lecz od początku do końca ma świadomość, że 
jest to zadanie nierealne. Mityczny, nierealny podziemny świat staje się bezkre
snym realnym Nigdzie. Orfeusz Miłosza cały należy do świata żywych. Jego lira 
śpiewała tylko o nim („Niósł w niej muzykę ziemi przeciw otchłani // Zasypującej 
wszelkie dźwięki ciszą”), jego muzyka była wyłącznie hymnem natury („I żadnym 
swoim rymem nie sławił nicości”). Problem bohatera lirycznego polega nie na 
słabości ludzkiej wiary czy osobistych wątpliwościach Orfeusza, które zgubiły 
mityczną Eurydykę. Ten Orfeusz po prostu nie wierzy:

Nie umiejący płakać, płakał nad utratą 
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz był jak każdy śmiertelny,
Jego lira milczała i śnił bez obrony.
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć4.

4 C. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, Kraków 2002, s. 8.



312 Ewa Nikadem-Malinowska

Sen występuje tu jako metafora śmierci -  Orfeusz widzi sztywną, obojętną 
Eurydykę i pragnie „zbudzić ją  z tego snu”. Jego pobyt w podziemiach jest snem- 
jawą, koszmarem, urzeczywistniającym, według Freuda, niebyłą sytuację, czyli 
nierzeczywistym spełnieniem marzenia, które też jest snem (synonimem snu). 
Metaforyczny sen bohaterki odbywa się we śnie podmiotu lirycznego, a gdy jego 
sen-jawa wreszcie się kończy, zapada on w realny sen-ukojenie, będący jednocze
śnie metaforą ziemskiego życia-spełnienia:

Słońce. I niebo, a na nim obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął z policzkiem na rozgrzanej ziemi5.

Dostojewski w Ś n ie  ś m ie s z n e g o  c z ło w ie k a  stworzył alternatywną rzeczywi
stość. Była ona fikcyjna, ale możliwa, wiarygodna. Miłosz stworzył w swoim śnie 
(O r fe u s z  i E u r y d y k a )  rzeczywistość mityczną, niemożliwą, ale jakże rzeczywistą. 
Mityczna sytuacja umiejscowiona w mitycznym Hadesie została zmaterializowana 
za pomocą bezsprzecznie współczesnych realnych przedmiotów. A że jest to sen, 
przekonujemy się dopiero, gdy bohater liryczny się budzi. Lisnianska natomiast 
tworzy rzeczywistość quasi-apokryficzną -  możliwą do zaakceptowania przez 
ludową religijność. Umieszcza ją  na granicy snu i jawy w taki sposób, że podmiot 
liryczny przekracza ją  niezauważalnie. Świat snu jest wyraźnie eklektyczny. Staro- 
testamentowa rzeczywistość z jej bohaterami -  Ewą, Adamem, Kainem i Ablem 
miesza się z nowotestamentową i innymi bohaterami -  Elżbietą i Marią. Ewa, 
występująca i tu i tam, jest łącznikiem, spoiwem czasu, swoją obecnością czyni go 
bezkolizyjnie jednoczesnym. Podmiot liryczny jest współczesną kobietą, starszą 
panią podróżującą samolotami z torbą podróżną na kółkach i posługującą się 
laptopem. W snach, które są przedłużeniem jej realnego życia, staje się biblijną 
Ewą, nie przestając być sobą. Podobny zabieg Lisnianska stosuje w innych swo
ich utworach. W wierszu У  Я ф ф с к и х  в о р о т  staje się świadomą swej starości 
Sulamitką, wciąż czekającą na również starego Salomona. W rozmowie z Sandża- 
rem Janyszewem poetka wyjaśnia, na czy to polega: „Видите, я превратила себя 
в Старую Суламифь. Более того, дальше я пишу: »Зажигаю в песчаной 
посудине семь свечей...« -  так полагается у иудеев, хотя я крещеная. 
Я полностью вошла в героиню. Вобрала ее в себя: состарила”6. Lisnianska

5 Ibidem, s. 11.
6 И. Лиснянская, Я  превратила себя в старую Суламифь, „Новая Юность” 2007, nr 6(81).



Metafora snu w cyklu wierszy Inny Lisnianskiej „Sny starej Ewy " 313

adaptuje wybraną postać. Nie tylko przyjmuje jej cechy, ale i nadaje jej swoje. 
Bycie Ewą jest zmianą jakościową dla podmiotu lirycznego i oznacza bycie bar
dziej odpowiedzialną (odpowiedzialność jedynego żywego prarodzica), bardziej 
wrażliwą (z perspektywy Raju nie dało się przewidzieć, do czego będzie zdolny 
człowiek), bardziej troskliwą i zatroskaną (własne przeszłe szczęście uśpiło jej 
czujność na przyszłe nieszczęście innych):

Умер Адам на траве луговой,
Сделав меня вековечной вдовой

Мира, где не было войн и потопов,
Газовых камер, кровавых сугробов.

Или сама, окунаясь в сирень,
Я не предвидела будущий день?

Или же, райские нюхая розы,
Я не унюхала страшной угрозы

Взрывов шахидских, кочевничьих бед 
В мире, где жил самый первый поэт7.

Stara Ewa jest wieczną Ewą. Nie tamtą, która była chwilową bohaterką Edenu, 
lecz taką, która ciągle nią jest. Zostawszy wdową po Adamie, staje się wieczną 
wdową, samodzielnie niosącą na swoich barkach radości, problemy i cierpienia 
kilkutysiącletniego istnienia ludzkości. Niezbyt eleganckie w stosunku do kobiety 
określenie „stara” ma znaczenie symboliczne. Osoba stara jest osobą doświadczoną, 
mądrą. Natalia Iwanowa, pisząc o wierszach Inny Lisnianskiej, podkreśla: 
„Старость -  время усиленного созерцания, размышления и прекрасной 
праздности, той, которую Гельдерлин считал условием поэзии”8.

Cykl wierszy С н ы  с т а р о й  Евыг, który zaliczymy bez wątpienia do poezji 
funeralnej, formalnie zbliżony jest do klasycznego epicedium (wyraża żal i ból po 
stracie ukochanej osoby, głosi pochwałę zmarłego, zawiera elementy pocieszenia). 
Różnica polega na tym, że żal za zmarłą osobę przenosi się częściowo na osobę 
ten żal wyrażającą, dzieli się tak, jak dzieliły one wspólne życie. Antyczne epice- 
dia okraszone były zwykle licznymi nawiązaniami mitologicznymi, Сныг с т а р о й  

Евыг zawierają wyłącznie odwołania biblijne.

7 И. Лиснянская, Сны старой Евы, „Знамя” 2006, nr 10.
8 Н. Иванова, Длина дыхания, [w:] И. Лиснянская, Эхо, Москва 2005, s. 629.
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Cykl rozpoczyna lament, w którym podmiot liryczny zamyka w swoim bólu 
cały wszechświat. Pochodzące z niego zjawiska, połączone w nie rozumiejące się 
pary, symbolizują ból istnienia przeciwieństw, które kiedyś były sobie bliskie 
(gwiazdy, fale, drzewa). Ból po stracie ukochanej osoby powoduje zdziwienie 
i niedowierzanie, wyrażone powtarzającym się jak refren słowem „неужели”. Ból 
zrodziło rozstanie (boli, bo coś się skończyło), brak porozumienia wynika z nagłej 
nieobecności. Podmiot liryczny błaga o jeszcze jedną chwilę, o szansę wyjaśnie
nia, o ostatnie słowo:

Неужели болит во мне пройденный путь?
Навести меня, выслушай и позабудь9.

Spełnienie tej prośby możliwe jest tylko we śnie. Śmierć, która przyszła 
niespodziewanie, pozostawiła pustkę i świadomość wielu niedokończonych spraw, 
rozmów. Pustkę w duszy podmiotu lirycznego zwielokrotnia pustka otaczających 
ją przedmiotów -  obrączki, palca, trzciny, a te z kolei, wypełniając się żałobnym 
śpiewem, powielają żal. Statyczność sytuacji mąci proces więdnięcia kwiatów na 
grobie, naruszający wrażenie tkwienia w wieczności.

Przejście podmiotu lirycznego od rzeczywistości do świata snu następuje 
tak samo niezauważenie, jak to ma miejsce w realnym śnie. Umowność snu 
rozszerza możliwości czasoprzestrzenne wierszy (szaro-czarna rzeczywistość staje 
się kolorowym snem). Radykalnie zmieniona czasoprzestrzeń zmienia stan ducha, 
nastrój i uczucia lirycznego „ja”:

В нежном клевере луг, голубеет слегка водоём.
Нет ни встреч, ни разлук, потому что всегда мы вдвоём10.

Bohaterowie występujący we śnie nie są nazwani imionami, dopiero pojawie
nie się myśli o zmartwychwstałym Ablu wyjaśnia, że szczęśliwa para na rajskiej 
łące to biblijni Adam i Ewa. Inna Lisnianska stwarza we śnie pozór życia, by we 
śnie spełnić sen-marzenie o dalszym wspólnym życiu z ukochaną osobą, która 
odeszła w sen-śmierć. Stworzona przez poetkę czasoprzestrzeń snu jest możliwa, 
ale nieprawdopodobna z punktu widzenia biblijnych realiów, jako że Adam i Ewa 
opuścili ogród edeński przed pojawieniem się na świecie ich dzieci. Świadomość 
powrotu do Raju jest we śnie podmiotu lirycznego pewnikiem nie wymagającym 
uzasadniania -  tak jak bez dyskusji godzimy się we śnie na jego konwencję. O ile

9 И. Лиснянская, Сныг старой Евыг...
10 Ibidem.
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wejście do czasoprzestrzeni snu jest niezauważalne, o tyle wyjście oznacza koniec 
marzenia:

Будит свет меня резкий, но веки поднять нету сил, - 
Ты мне сон свой эдемский под веки земные вложил11.

Przebudzenia są dla podmiotu lirycznego bolesne. Rozdarta między dwoma 
domami czuje, że tak naprawdę nie mieszka nigdzie. Nieszczęście, które ją  do
tknęło, wypełniło całe jej obecne życie, łącząc przekornie jego oddzielne części:

Беда, а не муза, моя собеседница,
Хотя и мучительница-привередница,
Но в своднице этой есть дикая тайная мощь, - 
Смоква, белокопытник, персик и хвощ...12

Podmiot liryczny swoje życie na jawie i we śnie odbiera jako splot wrażeń, na 
które reaguje, ale niekoniecznie w nich uczestniczy. Podwyższona wrażliwość kieru
je jej uwagę na barwy, dźwięki, kontrasty. Lisnianska pozwala lirycznemu „ja” na 
huśtawkę nastrojów, gdyż powoduje to jej podwyższoną spostrzegawczość:

Облачно. Солнце, как рыба серебряная,
Бьётся во влажных сетях.
А на подъёме церквушка трёхбедреная 
Вся утопает в акации, как в новостях.

Музыку воздух несёт с парохода прогулочного,
Музыка просит деньжат.
Облачно. Нет настроения сумрачного 
Люди поют и танцуют, а воды дрожат13.

Zwykłe muszelki leżące na brzegu morza zostają ożywione przez pamięć, 
która potrafi manipulować czasem. Ponieważ wszystko jest względne, muszelki 
nabierają temporalnego przyspieszenia, akumulując mijający czas („На берег 
выплюнуты годы -  Ракушки дребезжат в горсти”). Wszystko mija, ale pozo
stawia po sobie ślad. Podmiot zauważa także to, czego nie ma. Pojawiające się 
i znikające przedmioty i twarze wywołują różne skojarzenia:

Но где-то за пределом мозга 
Стоит заржавленный туман,

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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А в нём по тюрьмам хлебовозка 
Развозит сонных горожан14.

Ewę w jednakowy sposób trapią dramaty globalne, jak wojna, i nieszczęścia 
własne, jak problem z dziećmi. Jako wieczna matka Kaina i Abla bez końca 
przeżywa krwawy konflikt między synami. Świadoma tego, co się stało, mimo 
wszystko próbuje zapobiec nieuniknionemu nieszczęściu. Mając do czynienia 
z nielinearnym czasem, usiłuje złagodzić to, co się stało:

Ходит прозрачною тенью за Авелем Каин.
В руках его месяц блестит острей, чем секира,
И бедная мать в кровь подливает мирро,
Чтобы и этот грех кем-нибудь был искуплен15.

Patrząc na Ewę z boku i widząc jej determinację, poetka zapewnia, że bez 
względu na popełniane błędy i ich konsekwencje, Ewa zachowuje moralność 
w myśl boskich nakazów. Problem polega jednak na tym, że świat jest taki, a nie 
inny i bez względu na jej starania takim pozostanie:

Ходим под Богом, а роботы ходят под нами,
А кто из них Авель, кто Каин, понять не дано нам.
В речку стекает кровь, ручей подтекает под камень 
Подкорка Эдема в пустыне служит поддоном 
Камню и птице, роботам и протонам16.

Niektóre sny Ewy przypominają najgorsze koszmary. Czując się od dawna 
martwa, boi się innych rzeczy równie martwych jak ona. Doświadczając jedności 
czasu, łudzi się drobną radością chwil, których już nie ma:

Страшно мне, потому что я -  Ева,
И люблю лишь виденья зари.
Той зари, на которой все живы,
Младший мальчик ещё не убит,
Травы царственны и молчаливы,
Ручеёк-колокольчик звенит,
Лев и голубь сидят возле ивы, - 
Только ива и плачет навзрыд”17.

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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Tragedia Ewy polega na jej wszechwiedzy. Doświadczenie, które zdobywała 
przez tysiąclecia, pozbawiło ją złudzeń. Rozmowa z ofiarną owieczką jest próbą 
zatrzymania czasu, gdyż naprawić go się już nie da. Podmiot liryczny odczuwa we śnie 
manipulacje czasu polegające na podróżowaniu w różnych czasowych kierunkach:

Овечка, ещё я не знаю, не знаю,
Что будешь ты заклана!
От устья в исток бытия, дорогая,
Дремотой я загнана18.

Pozwala jej to zaglądać w inne sny w swoim śnie, ale nie pozwala zapobiegać 
temu, co zwiastują.

Obraz Adama, jaki Inna Lisnianska tworzy w tym cyklu, różni się od biblijnego. 
Poetka podkreśla w nim przede wszystkim rolę pierwszego poety -  człowieka, który 
tworzonym przez Boga rzeczom nadawał imiona. Związek Adama i Ewy trwa po jego 
odejściu poprzez wspólne lub w jakiś sposób łączące ich przedmioty. Są to białe 
koszule, które nosił, ulubione wybielone prześcieradła, samotne lustra, w których Ewa 
nie widzi męża, ale dostrzega minione szczęście i wreszcie kamyki, które żydowskim 
zwyczajem kładzie na jego mogile, śpiewając mu do snu ostatnią kołysankę.

Kiedy poetce udaje się stworzyć wrażenie, że cierpienie starej samotnej Ewy 
nie ma granic, spotykamy ją  w innym czasie i miejscu cierpiącą w inny sposób. 
Sen przenosi ją do En Karem, gdzie zgodnie z tradycją nowotestamentową spo
tkały się brzemienne Maria i Elżbieta. Dramat Ewy polega na tym, że wie ona to, 
czego nie wiedzą o swoich nienarodzonych synach przyszłe matki. Żadna z nich 
nie widzi koszmarów, które są udziałem Ewy. Podmiot liryczny przy całej swej 
uniwersalności i wszechstronności jest przede wszystkim zwykłą kobietą, która po 
ludzku współczuje bardziej, jej zdaniem, skrzywdzonej przez los Elżbiecie.

Inna Lisnianska przeprowadza podmiot przez piekło żałoby, by doprowadzić 
ją  do miejsca, gdzie jej zły czas się zapętlił. Jest to rajskie Drzewo Poznania 
Dobra i Zła rosnące we współczesnym sadzie i łączące swoimi gałęziami i korze
niami wszelkie dobro i zło. Ewa, czująca odpowiedzialność za wszystko, co się 
stało, spróbuje przerwać fatum („Я позабыла свои первородные навыки”), 
wypełniając inaczej swoje rajskie zadanie:

Я притяну к себе ветку рукою левой,
Будто бы яблоко первым грехом не изгрызано 
И никогда не была я той самой Евой,
Что за запретное счастье из рая изгнана19.

18 Ibidem.
19 Ibidem.
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Stworzony przez Innę Lisnianską w cyklu wierszy С н ы  с т а р о й  Е в ы  metafo
ryczny obraz śnionego przez liryczne „ja” snu pozwolił poetce na wyjątkową 
konsolidację emocji i refleksji dotyczących życia i śmierci. Będący jego podstawą 
autobiograficzny wątek śmierci męża został wielokrotnie powielony dzięki umiesz
czeniu go w fikcji przerywanego i powracającego snu podmiotu lirycznego. Ponie
waż i sen, i śnienie mogą być interpretowane na wiele sposobów, jak również 
zaadaptowana postać biblijnej Ewy, Lisnianska stworzyła wielką metaforę alterna
tywności ludzkiego życia i śmierci, czasu i przestrzeni, wiary i woli.

Резюме

Метафора сна в цикле стихотворений Инныг Лиснянской „Сныг старой Евыг”

Творчество Инны Лиснянской, хотя очень интимное, насыщено универсальными 
правдами о жизни человека. Лиснянская создала свой поэтический мир, опираясь на очень 
четкую, прозрачную иерархию ценностей. Все проблемы человечества она сбросила на 
одного человека -  свою лирическую героиню, которая настолько ответственно несет свое 
бремя, что меняет линейный характер мирового времени.

В цикле восемнадцати тренов лирический субъект в образе стареющей библейской Евы 
в снах переживает одновременно прошлое и будущее.

Сон метафоричен по своей натуре. Конкретный образ, перенесенный из действи
тельности в сон, теряет в нем свое соединение с контекстом и становится многозначным 
знаком другого конкретного образа действительности. Созданный Инной Лтснянской в цикле 
стихотворений Сныг старой Евыг метафорический образ сна позволил поэтессе особо 
сплотить размышления, касающиеся жизни и смерти.

Summary

The Metaphor o f  a Dream in the Series o f  Poems 
,,Dreams o f  Old E ve" by Inna Lisnianskaya

Inna Lisnianskaya’s writings, very private and intimate, often motivated with autobiographical 
reasons is saturated with universal truth about life. Lisnianskaya has created her poetic world on the 
basis of very strict and clear hierarchy of values. All of the problems of the mankind the poetess 
throw on her character who, with a great conscientiousness, carries her burden. The global responsi
bility she feels makes the linear world stop existing.

In consisting of eighteen poems threnody series Inna Lisnianskaya experiences past and future in the 
presence by impersonating her character -  ageing biblical Eve. The presence constitutes of her dreams.

Dream is metaphorical by its nature. We do not treat pictures from our dreams literally. We 
analyze and interpret them no matter how real they are. A specific picture transferred from reality to 
a dream loses its connections with its context and become a polysemantic sign of another specific 
picture. In this way a dream manifests its metaphorical character.

Metaphorical picture of a dream dreamt by lyrical I, created by Inna Lisnianskaya in the series 
of poems C m i cmapou E eu  (Dreams o f  Old Eve), let the poetess for unique consolidation of 
emotions and reflections on life and death.


