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Zbigniew Żakiewicz, Rosja, Rosja... Notatki z podróży. Ludzie. Lektury 
1964-2002, Wydawnictwo „Oskar”, Gdańsk 2006, ss. 240.

Rosja, Rosja... -  dwa takie same początkowe wyrazy w tytule książki 
i wymowny po nich wielokropek: dwa symboliczne oddechy, dwa głębokie wes
tchnienia, w których zamknięto wspomnienia, współczucie i zadumę człowieka 
dojrzałego nad labiryntowymi losami naszego wschodniego sąsiada -  nad jego 
historią, kulturą, literaturą. A po tytule, w roli motta, jeden z najbardziej znanych 
Tiutczewowskich czterowierszy, rozpoczynający się tezą Ymom Poccum He 
noHnmb... -  w oryginale oraz dwóch konkurencyjnych wersjach translatorskich: 
jednej autorstwa Ryszarda Łużnego, drugiej -  Artura Sandauera.

Tekstu nie budują zwykłe notatki z podróży, w których braknie na ogół 
dystansu wobec spraw i ludzi. Zapiski wtopione w panoramę dziewiętnasto
wiecznej i modernistycznej literatury rosyjskiej, pretendującej nie od dzisiaj do 
wielkiej roli nauczycielki życia, nawiązują do najlepszych wzorów literatury po
wszechnej. Są subiektywnym lirycznym reportażem-esejem, przenikniętym we
wnętrznym narracyjnym ciepłem, co wcale nie znaczy, że towarzyszy im bezkry
tyczny stosunek do bolesnej przeszłości Rosji. Literatura wciąż pozostaje dla 
autora Wilczych łąk najwrażliwszą cząstką kultury, zdolną do stawiania trafnych 
diagnoz w stosunku do współczesności i bezbłędnego przewidywania rozwoju 
wydarzeń historycznych w przyszłości.

Książka Żakiewicza, mimo że w tytule zapowiada trzydziestośmioletnią ce
zurę (1964-2002), tak naprawdę zaczyna się w roku 1939, inicjującym pierwsze 
kontakty Autora z bolszewikami, dzięki czemu pole wnikliwej obserwacji nasta
wionej na powroty ku wileńskim praelementom -  prapamięci, praświadomości, 
prahistorii -  poszerza się o następne dziesięciolecia. Szczegóły biograficzne za
warł pisarz w części poprzedzającej narrację właściwą w Zamiast wstępu. Z niej 
dowiadujemy się, że od lutego 1946 pisarz przebywał w Polsce, wędrując przez 
Olsztyn, Łódź, Wrocław i Opole, by zrobić nagły zwrot i latem 1967 roku osiąść 
na stałe w Gdańsku, czyniąc z Kaszub namiastkę Wyżyny Oszmiańskiej i by 
przez geograficzne zbliżenie oraz wspomnienia nie tracić więzi z duchową Ojczy
zną, Wileńszczyzną oraz Mołodecznem.

Rosja, Rosja... składa się z sześciu części: 1964-1965, 1968-1969, 
1971-1972, 1988-2001, Lektury Rosji, Moja Białoruś. Prawdę powiedziaw
szy, każdy jej fragment odznacza się całkowitą narracyjną niezależnością i może 
funkcjonować jako samodzielny szkic. Każdy każe nam działać, zmuszając na 
przykład do zmiany ustalonych sądów historycznoliterackich. Każdy zachęca do
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dialogu z Autorem, w którym nie zabrakłoby także miejsca na badawczy spór, na 
przykład o „szalonego epileptyka” Dostojewskiego czy „bezwzględnego” Bunina.

Lata 1964-1965 są zapisem pierwszych wrażeń, których źródłem stała się 
weryfikacja nabytej wiedzy rusycystycznej z rzeczywistością dwóch molochów: 
Moskwy i Leningradu. Żakiewicz postępuje, wydawać by się mogło, całkowicie 
nielogicznie, zaprzeczając swojemu filologicznemu przygotowaniu. Wie przecież, 
że literatura rządzi się swoimi prawami, zgodnie z którymi fikcji nie uznajemy za 
prawdę, a mimo to jak wytrwały detektyw chodzi ulicami znanymi z klasyki 
dziewiętnastowiecznej w poszukiwaniu wrażeń, otwarty na mierzenie się z wy
imaginowaną rzeczywistością, zagląda do domów, poznaje mieszkania i sprzęty, 
przywołuje obrazy głównie z Dostojewskiego i Tołstoja, kojarzy postacie literackie 
z autentycznymi pierwowzorami.

Po wielu trudnych wewnętrznych remanentach historycznych i literackich 
formułuje pojemne kulturologicznie uogólnienia, których ówczesna cenzura na 
pewno by nie przepuściła. Kusi się o podanie przyczyn bezdziejowości Rosji 
i pijaństwa Rosjan, traktowanego na równi z religią. Odsłania okrucieństwo wyni
kające z kultu jednostki. Dostrzega złożoność duszy rosyjskiej, wiecznie rozdartej 
między Europą i Azją. Przedstawia, bada i rozpoznaje rosyjski charakter, lecz 
czyni to znacznie spokojniej i bez nadmiernego ładunku ekspresywnego, czym 
wyraźnie się różni na przykład od Wiktora Jerofiejewa, Rosjanina, który miał 
odwagę odważnie zdiagnozować swoją ojczyznę oraz swoich rodaków i ogłosić 
światu zaskakujące wyniki brutalnie szczerej ekspertyzy w postaci Encyklopedii 
duszy rosyjskiej.

Okres 1968-1969 staje się kontynuacją intelektualnej przygody rozpoczętej 
na poważnie kilka lat wcześniej. Żakiewicz po raz kolejny odsłania w esejach 
swe impresjonistyczne inklinacje połączone z niezwykłą wrażliwością na barwy 
i kształty oraz zbliża się przede wszystkim do jednego z ulubionych pisarzy, tj. 
Iwana Bunina, za sprawą wnikliwej rejestracji doznań sensorycznych: smaków, 
zapachów, dźwięków. Buninowi poświęca szkic, aby odsłonić tajemnicę literac
kiego sukcesu autora Antonówek. Poszukuje momentów, w których w jednej 
chwili łączą się czasy, biografie, style, kultury. Drąży. Nie przechodzi obojętnie 
obok Błoka, akcentując oryginalność jego koncepcji historiozoficznej, wyrażonej 
najpełniej w poemacie Dwunastu, czy naturalną umiejętność porozumiewania się 
ze światem „bez protez i przenośni” tak typową dla Wielemira Chlebnikowa, 
franciszkańskiego z ducha twórcy, otwartego na przyrodę, wszystkie czasy 
i wszystkie kultury.

O ile w poprzednim rozdziale Żakiewicz pisał o naturze duszy rosyjskiej, 
o tyle obecnie przedstawia spostrzeżenia własne i usłyszane z ust poety Jewgienija
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Winokurowa na temat natury Polaków. Skrajnemu emocjonalizmowi Rosjan, 
zdolnych kochać i nienawidzić jednocześnie, gotowych w tej samej chwili do 
lamentu i zademonstrowania niepohamowanego gniewu oraz okrucieństwa, prze
ciwstawia portret Polaka, w którym dominuje skłonność do romantycznych ge
stów, gloryfikowania fantazji i fantastyczności. W ocenie Winokurowa nie jeste
śmy nacją epików, lecz liryków, narodem silnie kochającym wolność.

W poszukiwaniu prapamięci i historii Żakiewicz błąka się niczym petersbur
skie widmo po starych cmentarzach, cerkwiach, po wybranych ulicach, podwór
kach oraz domach-muzeach, aby zmierzyć się z dziedzictwem kultury, by mental
nie i fizycznie zbliżyć się do biograficzno-literackich tajemnic. Do źródeł 
pisarskich natchnień. Do rozpraw klasyków z samym sobą (np. wątek Karenin 
-  Tołstoj). Łączy ponownie życie pisarzy z ich tekstami. Odsłania paradoksy. 
Dostrzega paralele osobowe, o których milczą podręczniki literatury. W ten spo
sób wzbogaca naszą wiedzę o wyniki wnikliwych śledztw w sprawie Dostojew
skiego, Tołstoja, Błoka, Bunina, Turgieniewa, Andriejewa, Chlebnikowa czy orna- 
mentalisty Wiesiołego. Niepostrzeżenie przeprawia czytelnika z jednego brzegu 
na drugi, z dziewiętnastego wieku w pełne napięcia i nieoczekiwanych zwrotów 
historii, nowych jakości etyczno-estetycznych następne burzliwe stulecie. Błoka 
nazywa Puszkinem rzuconym w XX wiek, doceniając wielkość poety-symbolisty 
oraz to samo uwikłanie w bieg popaździernikowych wydarzeń, w ten sam co do 
istoty dramat, którego źródłem było wyostrzone wyczucie rytmu historii oraz 
prorocze widzenie skutków dziejowych zmian.

Następne dwa lata 1971-1972 wiążą się z Rosją Breżniewa, czasem spo
łeczno-politycznych przymrozków, trwania w dziejowym bezruchu nasyconym 
kafkowską podejrzliwością i najczarniejszym absurdem. Bohaterami tej części 
książki są bez wątpienia Leningrad oraz Odessa, a spośród twórców -  Josif 
Brodski, poeta obdarzony niezwykłą świadomością swoich czasów. Żakiewicz 
wielokrotnie podkreśla głębokie zakorzenienie Brodskiego w kulturze europejskiej 
oraz tę samą jak u Piotra Czaadajewa umiejętność rozmawiania o Rosji bez 
najmniejszych nalotów wielkoruskiego szowinizmu. Pojęcie „rosyjska klaustrofo- 
bia”, rozumiane jako „uczucie zamknięcia i niemożności przekroczenia przeklętej 
ściany, która odgradza od wolnego świata” (s. 113), świetnie ilustruje stan niewoli 
twórczej i osobistej otrzymanej w smutnym spadku po czasach Stalina. W Ode
ssie pisarz tropi Babla, dostrzega dramat egzystencji rosyjskiego Żyda na granicy 
wielu ras i rozmaitych kultur. Tutaj także, nad Morzem Czarnym, stają przed 
oczyma Lermontow, Mickiewicz, Słowacki, Conrad. Wielcy niepokorni, chociaż 
każdy na swój sposób. Ponownie odległa przeszłość spina się w obecności wod
nych żywiołów z teraźniejszością, przypominając o sile tyranii wpisanej w dzieje
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Rusi-Rosji i nędznej kondycji zarówno wybitnej, jak też całkiem szarej jednostki 
wobec trybów wielowiekowej despotycznej maszynerii.

Trzynaście lat 1988-2001 zamknął Autor w dwóch ważnych dla Rosji 
wydarzeniach: z jednej strony tysiąclecie chrztu Rusi, z drugiej -  przekazanie 
władzy Putinowi. W ten sposób duch połączył się z materią, co znalazło wyraz 
w zawartości tej części książki. Żakiewicz nie przemieszcza się już z rozmachem 
po rosyjskich przestrzeniach, nie peregrynuje na linii Leningrad -  Tbilisi jak po
przednio, lecz przygląda się wnikliwie skutkom owych przestrzeni, które przesą
dzają o inności rosyjskiej mentalności. Jest to fragment gorzki i smutny, absolutnie 
nieoptymistyczny, albowiem zamiast fascynacji Rosją Autora dopada autentyczne 
duchowe zmęczenie, stan bliski zapaści. Wcześniej zebrane doświadczenia, 
w których niemało miejsca zajęły obserwacje związane z brutalizacją życia, co
dziennymi scenami chamstwa, tyranizowania słabszych przez silniejszych, teraz 
wybuchły z całą skrywaną mocą. Chaos w sercach Rosjan połączył się z ogólną 
brzydotą wszystkiego, co komunistyczne i czerwone, co dokumentowało bez
myślne niszczenie historii „białych”. Ale Żakiewicz nie ucieka przed samym sobą, 
nie zamyka uszu i oczu na jęk i okropności Rosji, bo wie, że „nie ma ucieczki od 
siebie samego, a jedynie potrzeba zrozumienia, kim się jest” (s. 142-143). Otwar
ty monolog z Mariuszem Wilkiem staje się dla pisarza dogodną okazją do posta
wienia tezy o przyszłych losach odradzającego się imperium. „Wielkiej Rosji 
-  czytamy -  wciąż grozi implozja: zapaść do środka, wewnętrzny chaos lub 
wieczny bunt w duchu Pugaczowa czy rozpętanej przez Lenina wyniszczającej 
rewolucji” (s. 145). To naprawdę poważna przestroga.

Lektury Rosji są refleksyjnym zdaniem sprawy pisarza ze studiów dawnych 
i współczesnych, w których dominuje temat Rosji, natury charakteru rosyjskiego 
i perspektyw dziejowych tego wielkiego państwa. Żakiewicz wychodzi od tekstu 
markiza de Custine’a z 1839 r., widząc we francuskim podróżniku proroka paź
dziernikowego przewrotu. Autor chętnie powraca także do listów filozoficznych 
Piotra Czaadajewa, z którym wiąże początek samoświadomości narodowej Ro
sjan. Literackimi kontynuatorami czaadajewskich „przeczuć” stali się Gogol, Do
stojewski, Tołstoj, Sałtykow-Szczedrin, Korolenko, Czechow, Bunin, Gorki. Wszy
scy oni wskazywali na występowanie obok siebie w naturze Rosjan drastycznych 
sprzeczności, jak pokora i bunt, rezygnacja i nadgorliwość, bezgraniczne poświę
cenie i barbarzyńskie okrucieństwo.

Innym świadkiem historii Rosji był Mieczysław Jałowiecki. Jego obserwacje 
z całą pewnością nie mogły być popularne w okresie totalitaryzmu. Żadna prze
cież cenzura nie ośmieliłaby się przepuścić na przykład zdania o twarzy Lenina: 
„Była to twarz nie człowieka, a szatana” (s. 158). Są i inne bardzo dosadne
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określenia oraz dane biograficzne, towarzyszące ujawnianiu skrzętnie ukrywanej 
przez komunistów prawdy o wodzu października czy Lwie Trockim. Z kolei 
Przeklęte dni Iwana Bunina i jego Wspomnienia stały się dla Żakiewicza dodat
kowym, podświadomie wyczuwanym od Mołodeczna, źródłem wiedzy o nieludz
kich czasach oraz impulsem do snucia refleksji między innymi o biesach naczel
nych (Lenin, Trocki) i biesach pomniejszych (Dzierżyński, Łunaczarski) minionej 
epoki totalitaryzmu i ich destrukcyjnym wpływie na ciągłość rosyjskiego dziedzic
twa kulturalnego. Uwagi Lwa Gumilowa, syna Anny Achmatowej i Nikołaja 
Gumilowa, zawarte w dziele Od Rusi do Rosji, są zdaniem Żakiewicza próbą 
odpowiedzi na pytanie o stopień europejskości i azjatyckości Rosji. W ocenie 
Gumilowa duchowa tożsamość oraz siła rosyjskiego etnosu kryje się w byciu 
Euroazjatami, a więc jakością składającą się z dwóch innych genetycznie kompo
nentów historycznych, mentalnych, emocjonalnych.

Szczególnego znaczenia nabierają dla pisarza materiały najnowsze, jak cho
ciażby książka Witalija Szentalinskiego Wskrzeszone słowo -  z archiwów lite
rackich KGB, wydane już w okresie rozkwitu pieriestrojki i głasnosti. Tekst 
ten stał się dokumentem o epoce ukazanej przez odsłony dramatycznych losów 
wybitnych twórców. Większość z nich straciła życie za usiłowanie bycia sobą, za 
otwarte NIE! wobec zdemoralizowanego komunistycznego systemu. Wstrząsają
ca szczerość dokumentalisty Szentalinskiego została zademonstrowana w szki
cach poświęconych pisarzom sowieckiego piekła, zaszczutym, znieważonym, roz
strzelanym, na przykład Bablowi, Mandelsztamowi, Bułhakowowi, Pilniakowi, 
Płatonowowi, Klujewowi, ojcu Pawłowi Fłoresnkiemu, a nawet ulubieńcowi 
Kremla -  Gorkiemu. Ich teczki opatrzono w Łubiance napisem Вечно 
хранить!, utrwalając dla potomnych ogromne ostrzeżenie przed możliwością 
powtórzenia się historii i pozornej bezkarności głównych „mechaników” ówcze
snego ustroju. Każdy, kto jak Klujew przewidywał upadek reżimu i kres bezmyśl
nego ludobójstwa, był zagrożeniem dla jedynie słusznego sytemu i musiał zginąć. 
Ten sam system zadbał o pełne, ślepe i skuteczne instrumentarium w postaci 
Związku Pisarzy Radzieckich, którego panteon -  dzisiaj zapomniany -  był uprzy
wilejowany, lecz nie za dokonania twórcze, a postępy w sztuce donosicielstwa. 
Fakt ten Żakiewicz skomentuje z właściwym sobie dystansem: „Zamordowani 
pisarze powracają w swych dziełach i historii tragicznej egzystencji. Twórcy 
literatury socrealistycznej wpadają w otchłań zapomnienia lub hańby” (s. 177); 
bardziej hańby -  chciałoby się dopowiedzieć za Autorem Rosji, Rosji...

Moja Białoruś zamyka rozważania Zbigniewa Żakiewicza nad Rosją i Ro
sjanami. Autor powraca raz jeszcze, przestrzegając zasad kompozycji literackiej, 
do najmłodszych lat, okresu, gdy „po życiu biegał jak po łące”. Bohaterami tej
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części książki są bez wątpienia trzy postacie: poeta białoruski Janka Bryl („biało
ruski Iwaszkiewicz”, świadek samobójczej śmierci pułkownika Dąbka na Oksy
wiu), białoruski nauczyciel Żakiewicza z 1944 r. -  Julian Sierhiejewicz i najmłod
szy wójt w wolnej Polsce -  Feliks Żyłko. Trzy odmienne życiorysy, trzy różne 
losy, три судьбы...

Poznawszy dzieje rodziny Żyłków, którzy powrócili w 1956 r. z Kazachstanu, 
dokąd wywieziono ich z litewskich Żodziszek, w których wszystkie sprawy se
kretarskie prowadził stryj Żakiewicza, Henryk, uświadomiłem sobie, jak mały jest 
jednak świat. Syn Feliksa Żyłki, Bogusław, obecnie profesor Uniwersytetu Gdań
skiego, w 1982 r. wypromował mnie na magistra; pracę magisterską recenzował 
Zbigniew Żakiewicz, ten sam, który nazywa mnie i Bogusława Żyłkę swoimi 
najlepszymi studentami. Potem stajemy się Kolegami, następnie Przyjaciółmi. 
Historia się toczy. Lat przybywa. Ich przeszłość stała się częścią mojej teraźniej
szości, a ich doświadczenia -  źródłem recenzenckich refleksji.

Czas na syntezę. Moskwa i Leningrad jako miasta-symbole odgrywają wre- 
trospekcji Autora Rosji, Rosji... najważniejszą rolę. Nie byłoby Żakiewicza rusy
cysty bez 17 września 1939, bez Mołodeczna, bez śmierci ojca po tamtej stronie, 
bez przymusowej emigracji w roku 1946, bez tej wewnętrznej iskry, która po
większała się wraz z dorastaniem chłopca i która już w dzieciństwie, chociaż 
zapewne wtedy jeszcze podświadomie, nakazała solidnie zbadać praprzyczynę 
kulturowego tułactwa po historii i literaturze Rosji. Po „złotym” i „srebrnym” 
wieku Dostojewski, Tołstoj i Bunin są dla pisarza trzema najważniejszymi punkta
mi odniesienia w konstruowaniu uogólnień na temat dziejów Rosji i perspektyw 
jej trwania. W dokonaniach Wielkiej Trójki zbiega się doskonałość literackiej 
tradycji: formy, języka, prawdziwości obrazu rosyjskiej duszy. Europa i Azja są 
dla Żakiewicza naturalnymi, bo wpisanymi w geografię, granicami natury 
wschodnich Słowian, pozwalającymi wytłumaczyć zdolność do niebywałego 
okrucieństwa Rosjan i jednoczesną gotowość do złożenia z siebie najwyższej 
ofiary. Dwa ludzkie komponenty -  tyran i tyranizowany -  są na stałe wpisane 
w rosyjski pejzaż despotyzmu. Lekarstwa na „chorobę na Rosję” jak dotąd nie 
ma, dlatego rokowanie w każdym indywidualnym przypadku osób nią dotkniętych 
jest bardzo poważne.

Inicjały Autora Rosji, Rosji... zamykają polski alfabet, ale pomiędzy literami 
„Z” jak Zbigniew i „Ż” jak Żakiewicz znajdujemy jeszcze literę „Ź”. Jest ona 
naturalnym elementem graficznym, symbolicznie łączącym lewą i prawą stronę 
biografii pisarza, jest oczywistym pomostem między świadomością zrodzoną 
w okresie dzieciństwa w Mołodecznie a samoświadomością budowaną stopniowo, 
lecz konsekwentnie już w Polsce, przez dogłębne poznawanie Rosji i dokonywanie
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wizji tekstowo-lokalnych przeprowadzanych wielokrotnie nawet na tym samym 
miejscu historycznych, kulturowych oraz literackich zdarzeń. Żakiewicz niczego 
z przeszłości nie wykreśla, analizuje własne doświadczenia i własne ograniczenia, 
by przekroczyć naturę w imię zachowania ciągłości wielokulturowego dziedzictwa, 
by powiedzieć o sensie sztuki, której zadaniem głównym niezmiennie pozostaje 
podprowadzanie do progu tajemnicy, do swego rodzaju plus nieskończoności.

Rosja, Rosja... Zbigniewa Żakiewicza jest dla mnie książką niezwykłą i na 
pewno na zawsze taką pozostanie. Moje przekonanie bierze się nie tylko z senty
mentu, jakim niezmiennie darzę Jego pisarstwo, ale także ze wspomnień związa
nych z wykładami Mistrza i czasem studiów oraz wspólnej pracy na Uniwersyte
cie Gdańskim. Wzmacnia je podziw dla intelektualnej elegancji Autora, „prostej 
jak podanie dłoni”, zdolnej pokonywać wszelkie sztuczne granice w imię dziejo
wej solidarności, dla której nieistotne okazują się podziały polityczne i narodowe 
uprzedzenia. Dla mnie, dla moich studentów oraz dla przyszłych pokoleń rusycy
stów Rosja, Rosja... będzie wiecznie żywą zaczarowaną fontanną, źródłem sło
wa, z którego Puszkin i Bunin byliby jednakowo dumni. „Wielka literatura 
-  napisze Autor Tryptyku wileńskiego -  zabija swego twórcę, w perspektywie 
czasu ginie człowiek, ale pozostaje jego dzieło, już wyzwolone z ograniczeń czasu, 
przypadkowości chwili, której podlega człowiek żyjący” (s. 70). I wszystko 
wskazuje na to, że ten okrutny, ale zarazem wspaniały los, gdy traci się siebie, by 
istnieć w wieczności, spotka także Zbigniewa Żakiewicza.

Grzegorz Ojcewicz

Iwona Anna Ndiaye, Hipertrofia tęsknoty za utraconym domem w poezji 
emigrantów rosyjskich „pierwszejfali”, Wydawnictwo Uniwersytetu War
mińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2008, ss. 320.

Przed trzema laty ukazała się -  od dawna oczekiwana zwłaszcza w polskim 
środowisku rusycystycznym -  antologia liryki kobiecej „pierwszej fali” rosyjskiej 
emigracji Poetycka Atlantyda, którą przygotowała do druku Iwona Anna 
Ndiaye1. Ta licząca 429 stron monografia zawierała we Wstępie syntetyczne

1 Zob. np. moją recenzję: I.A. Ndiaye, Poetycka Atlantyda. Antologia liryki kobiecej „pierw
szej fa l i” rosyjskiej emigracji, Olsztyn 2006, ss. 430, „Slavia Orientalis” 2007, nr 1, s. 129-132.


