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Wydana całkiem niedawno książka Iwony Anny NDiaye o pamięci w litera­
turze rosyjskiej stała się doskonałą okazją do zweryfikowania naszych czytelni­
czych wyobrażeń na temat kategorii pamięci jako kategorii literaturoznawczej. 
Tym razem Autorka zaproponowała rozmowę jako gatunek narracyjny, który 
spełnia wielorakie funkcje. Rozmowa jako „dialog nieprzymuszony” stwarza 
sytuację narracyjnej szczerości, implikuje otwartość myśli i ich nieuczesanie. 
Rozmowa jest też swego rodzaju konfrontacją różnorodnych sądów, chwilowym 
zespoleniem ocen i oglądaniem kultury przez powiększające cenzorskie szkło 
w określonym czasie, w określonym miejscu i przez określonych ludzi.

W ocenie Badaczki zebrała Ona rozmowy najważniejsze. Jest to na pewno 
ocena subiektywna, lecz każdy badacz ma do niej prawo. O tym, że percepcja 
odbiorcza będzie odbiegać od przeciętnej wrażliwości czytelniczej, mówi już 
chwyt graficzny uwidoczniony na pierwszej stronie okładki. Przymiotnik „rosyj­
skiej” został zapisany nietradycyjnie, nieortograficznie -  rzekliby, być może, 
puryści: niektóre litery, jak R i E  wyłamują się z układu linii prostej i są odwró­
cone symetrycznie, O natomiast znajduje się pod akcentem. Cokolwiek miałyby 
znaczyć owe zabiegi graficzne i w jakikolwiek sposób nawiązywać do poezji 
wizualnej, jedno jest pewne: deautomatyzują one odbiór dzieła już na samym 
początku jego poznawania, dyskretnie zapowiadają kolejne załamania perspek­
tywy czytelniczej w trakcie studiowania poszczególnych rozdziałów książki; to 
zabieg tradycyjny, lecz wciąż magicznie oddziałujący na odbiorcę.

Do rozmowy o statusie pamięci w literaturze rosyjskiej zostali zaproszeni 
przedstawiciele różnych dyscyplin naukowych, osoby o rozmaitym doświadcze­
niu zawodowym, reprezentujący niejednakowe przedziały wiekowe i odmienne 
szkoły metodologiczne. Ten personalny wachlarz gwarantował wieloaspektowy 
ogląd pojedynczej kategorii, zapewniał wystąpienie nieoczekiwanych miejscami 
zdań, dawał szanse na podjęcie dalszych rozważań nad pamięcią w literaturze 
rosyjskiej przez dociekliwych czytelników. Do rozmowy o kwestiach dla Ba­
daczki najważniejszych zostali zatem zaproszeni Polacy, Niemiec i Rosjanie. 
Międzynarodowy skład osobowy uczestników dialogu umożliwiał nie tylko peł­
niejszy ogląd zjawiska, lecz także równoważył opcję rodzimą z opcją reprezen­
towaną przez naszych sąsiadów: znany tłumacz, poeta i publicysta Jerzy Czech,
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krytyk literacki Bernadetta Darska, literaturoznawca Tatiana Marczenko, polito­
log i socjolog Manfred Sapper, literaturoznawca i rosjoznawca w jednej osobie 
Lucjan Suchanek, literaturoznawca i pisarz Aleksiej Warłamow, a także piszący 
te słowa -  literaturoznawca i tłumacz Grzegorz Ojcewicz.

Pojawiły się więc przed czytelnikiem rozległe kręgi interdyscyplinarne, 
reprezentowane przede wszystkim przez filologię, literaturoznawstwo, krytykę 
literacką, translatorykę, politologię, socjologię, kulturologię oraz rosjoznaw- 
stwo; kręgi te przez eksplorację diachroniczno-synchronicznych płaszczyzn kul­
tury europejskiej udanie przybliżały odbiorcy obszerną problematykę pamięci 
w literaturze w ogóle z naciskiem jednak na jej znaczenie w tekstach rosyjskich. 
W rozmowach dominowały odniesienia do wielkich nazwisk głównie XX wie­
ku, które pozostawiły w literaturze światowej trwałe ślady pisarskiej oryginalno­
ści, nacechowane przy tym nie tylko lokalnie, lecz także uniwersalistycznie. 
Bohaterami odniesień i nowych ustaleń uczyniła Autorka przede wszystkim do­
konania literackie Vladimira Nabokova, Iwana Bunina, Sergiusza Jesienina, 
Warłama Szałamowa, Aleksandra Sołżenicyna i Borysa Akunina. Jak widać, są 
wśród tych nazwisk literaccy nobliści, są niepokorni swoich czasów, z którymi 
sowiecki reżim obszedł się nieludzko, są umarli i żywi; na tych ostatnich spo­
czywa szczególny moralny obowiązek i odpowiedzialność za kontynuowanie 
rodzimej tradycji pamięci.

Prześledziwszy zawartość autonomicznych strukturalnie, lecz mocno powią­
zanych kompozycyjnie rozdziałów książki: O pamięci kulturowej w literaturze 
rosyjskiej, O koncepcji pamięci w twórczości emigracyjnej Vladimira Nabokova, 
O Buninowskiej apoteozie bezdomności, O Sergiuszu Jesieninie i potrzebie 
prawdy historycznej, O granicy kłamstwa i bezprawia w literaturze oraz feno­
menie samizdatu, O „przestrzeni śmierci” w literackich rekonstrukcjach prze­
szłości Warłama Szałamowa, O głosie pamięci prawdziwej w twórczości Alek­
sandra Sołżenicyna, O rosyjskiej powieści kryminalnej z wielką historią w tle, 
O literackich regułach pamiętania -  przekonujemy się, że Rosjanie podchodzą 
do kwestii pamięci w literaturze podobnie, jak to się czynni w innych literatu­
rach narodowych. Pamięć i pamiętanie składają się na wciąż żywy i stale odra­
dzający się -  dzięki odkrywaniu kolejnych warstw chwilowej niepamięci -  pro­
ces kulturowy, w którym istotną rolę niezmiennie odgrywa czynnik poza- 
tekstowy, administracyjny, tj. polityka jako nie zawsze obiektywny dziejowy 
korektor i cenzor. Pamiętanie jest bowiem jednocześnie świadomym niepamięta- 
niem fragmentów historii, którą się dowolnie manipuluje, by osiągać doraźne 
cele. Sprzeciw wobec tego typu praktyk ludzi władzy był udziałem większości 
pisarzy, o których prowadzono rozmowy najważniejsze. Mówimy o nich dzisiaj,
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ponieważ przetrwała o nich pamięć, tzn. przetrwała ta część informacji, której 
naród-strażnik pamięci, a nie ekipy rządzące, nie chce wyeliminować ze swoich 
zasobów kulturowych.

Praca Iwony Anny NDiaye przekonuje, że kultura i pamięć stanowią katego­
rie nierozłączne, że mają przeszłość -  dziedzictwo i tradycję, że z chaosu, nieła­
du i beztekstowości wyłaniają się za sprawą wybitnych pisarzy nowe jakości: 
porządek, ład, tekst. Rozdział otwierający to studium kulturowej pamięci, zaty­
tułowany O archeologii pamięci literackiej. Dialog wewnętrzny, odwołuje się do 
innej nauki -  do archeologii i metaforycznie, lecz także wprost kieruje uwagę 
czytelnika ku źródłom pisanym jako wiedzy wymagającej systematycznego od­
świeżania, ponownego opisu, pogłębionej analizy i odważnej interpretacji. Nie 
bez znaczenia w czynnościach archeologa-literaturoznawwcy jest wyczucie isto­
ty procesu historycznoliterackiego, w którym dokonuje on weryfikacji zastanej 
sytuacji, oraz dysponowanie przezeń specyficznymi kompetencjami, łączącymi 
umiejętności archeologa oraz archiwisty.

Lektura tej zadziwiającej książki pobudza do wielu poważnych refleksji. 
Znajdujemy bowiem w niej niemało tez, które uruchamiają lawinę kolejnych 
spostrzeżeń i pozytywnie prowokują do kontynuowania dialogu. Czytamy na 
przykład, że pamięć ułatwia interpretację rzeczywistości. Nasuwa się natych­
miast pytanie o źródła autorskiego przekonania, że istotnie tak jest, że pamięć 
ułatwia, a nie utrudnia poznawanie dziedzictwa kulturowego. Albo inna myśl 
o konotacjach filozoficznych: historia jest pamięcią czasu. W zależności od 
definicji czasu będzie się również zmieniać perspektywa odpowiedzi. I jeszcze 
inny przykład: pamięć jest instrumentem myślenia. Interesujące wydaje się do­
konanie oceny przydatności powyższego stwierdzenia w badaniach literaturo­
znawczych.

Te i wiele innych spostrzeżeń Badaczki każą się zastanowić nad ogólnoludz­
kim (a może nawet kosmicznym?) sensem pamięci i niepamięci w tradycji naro­
dowej, w bytowaniu kultur i skutków ewolucji dynamicznie się przekształcają­
cych cywilizacji. Pod wpływem lektury zrodziła się we mnie myśl o tym, że 
pamięć to swego rodzaju mgła wypełniająca szczelnie czas i przestrzeń, a od jej 
gęstości i trwałości zależy w sporej mierze -  w sposób odwrotnie proporcjonal­
ny -  przejrzystość ludzkiej egzystencji.
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