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HOLOCAUST A CZYTANIE KSIĄŻEK 
WE WSPOMNIENIACH OCALAŁYCH

Niemiecki ruch narodowo-socjalistyczny kierowany przez Adolfa Hitlera, 
który doszedł do władzy w 1933 r., swoją misją uczynił zgładzenie wszystkich 
Żydów. W myśl nazizmu, lata po I wojnie światowej to etap, w którym 
miał zostać ustanowiony nowy porządek w świecie. Do tego zadania została 
wybrana rasa aryjska, obdarzona siłą twórczą i kondycją fizyczną, której 
najwartościowszym składnikiem jest naród niemiecki predestynowany do 
panowania nad innymi ludami. Rasy niższe, w tym Słowianie, miały być 
jej podporządkowane. Natomiast Żydzi, jako „antyrasa” zagrażająca ludzkości, 
mieli zostać całkowicie wytępieni1.

Historycy zwracają uwagę, iż w momencie wybuchu wojny z Polską 
A. Hitler nie miał skrystalizowanego planu postępowania z ludnością żydowską 
na podbitych ziemiach. Do lata 1940 r. dozwolona była legalna emigracja 
Żydów z terenów okupowanych. Udało się to jednak tylko grupie około 
2-3 tys. polskich Żydów, w większości osobom zamożnym2. Wraz z pod­
bijaniem kolejnych państw, na mapie Europy powstał szczegółowy plan 
eksterminacji Żydów. Założono dwa etapy: przesiedlanie w specjalnie do

* Katedra Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej UL.
** Absolwent Instytutu Historii UL.

1 Por. I. G u t m a n ,  Zagłada (Holocaust), [w:] Żydzi w Polsce: dzieje i kultura. Leksykon, 
red. J. Tomaszewski, A. Żbikowski, Warszawa 2001, s. [528]—529. W 1933 r. usunięto Żydów 
z urzędów państwowych, a Ustawy Norymberskie z 1935 r. podały nową definicję Żyda. Był 
nim ten, kto miał co najmniej trzech dziadków należących do żydowskiej gminy wyznaniowej. 
Między 1933 a 1938 r. Żydzi niemieccy, z których większość była związana z niemiecką 
gospodarką, kulturą i tradycją, lojalni wobec swojego państwa, zostali wyeliminowani z jego 
żyda. Konfiskowano ich majątki, ograniczano możhwośd podjęda jakiejkolwiek pracy i zmuszano 
do emigracji.

2 Por. A. Ż b i k o w s k i ,  Żydzi, Wrocław 2000, s. 223. Planowano umieszczenie wszystkich 
Żydów na jednym obszarze, w okolicach Niska nad Sanem lub na Lubelszczyźnie. Przygoto­
wywano też projekty przymusowej deportacji na Madagaskar lub w głąb ZSRR, które zniweczył 
przebieg działań wojennych.
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tego utworzone miejsca odosobnienia oraz całkowitą zagładę3. Postanowiono 
w pierwszej kolejności usunąć Żydów z terenów włączonych do Rzeszy. 
Polskich Żydów przesiedlano na terytorium powołanego 22 X 1939 r. 
Generalnego Gubernatorstwa (GG). Do lata 1941 r. represje władz hit­
lerowskich wobec ludności żydowskiej przejawiały się wywłaszczaniem, 
nakazami przymusowej pracy i stopniową izolaq'ą. Wysiedlenia były szczególną 
formą wywłaszczenia. Żydzi mogli zabrać ze sobą do 30 kg bagażu, ale 
bez futer, biżuterii i innych cennych przedmiotów. Dotknęły ich też restrykcje 
finansowe -  musieli zdeponować swoje oszczędności w bankach. We wrześniu 
1939 r. w Krakowie, a od 1 XII w całym GG, nakazano Żydom nosić 
opaski z gwiazdą Dawida, zabroniono przebywać w większości miejsc 
publicznych, musieli zdejmować nakrycie głowy przed umundurowanymi 
Niemcami, wcześniej zaczynała się dla nich godzina policyjna, oznakowano 
żydowskie sklepy, restauracje. Mężczyzn między 14 a 60 rokiem życia 
obejmował przymus pracy, na przykład sprzątanie niemieckich koszar, 
odgruzowywanie, odśnieżanie ulic etc.4

Życie Żydów w czasie Holocaustu toczyło się pod znakiem masowej 
degradacji na wszystkich płaszczyznach, spychającej ludzi na dno nędzy. 
Nasuwają się pytania: czy walka o egzystencję nie przesłoniła im potrzeb 
duchowych? Czy sięgali po literaturę w tych nieludzkich czasach? Czy 
czytanie książek mogło być jednym z czynników „zbrojności wewnętrznej” , 
by przywołać termin Stanisława Pigonia, które pomagały utrzymać się przy 
życiu?

Inspiracją do podjęcia próby odpowiedzi na te pytania była lektura 
wspomnień zmarłego w 2000 r. pianisty i kompozytora Władysława Szpil- 
mana oraz relacje Ocalałych, jakie ukazały się w ostatnim dziesięcioleciu, 
m.in. Alexa, dziś ponad 70-letniego informatyka z Bostonu, którzy przeżył 
warszawskie getto; ambasadora Izraela w Polsce, profesora Szewacha 
Weissa, który podobnie jak autor Pianisty uciekł z getta i znalazł schro­
nienie po aryjskiej stronie. A także tych, którzy postanowili nie dać się 
zamknąć za murami i od początku wojny się ukrywali, jak Janina Mort- 
kowiczowa, wdowa po znanym warszawskim wydawcy Jakubie Mortkowi- 
czu i jej córka Hanna Mortkowicz-Olczakowa oraz pisarka i publicystka 
Irena Krzywicka.

Czytelnictwo wśród Żydów było zjawiskiem masowym. Wydaje się, że 
inaczej być nie mogło w społeczności, w tradycji której najważniejszą rolę 
odgrywało studiowanie tekstu pisanego. Po przodkach odziedziczono nie 
tylko szacunek do nauki, ale również obowiązek kształcenia się, choć z biegiem 
czasu książki świeckie zastąpiły Talmud i Torę.

3 Por. H. A r e n d t ,  Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zla, Kraków 1998, s. 46.
4 Por. A. Ż b i k o w s k i ,  Żydzi..., s. 223, 225-226.
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Zwolennicy haskali, żydowskiego oświecenia, które rozpoczęło się 
w XVIII w., podnosili problem znajomości języka polskiego. Pojawiły się 
żądania tworzenia dla dzieci żydowskich szkół z wykładowym językiem 
polskim. Badacze dziejów Żydów polskich, Rafał Żebrowski i Zofia Borzymiń- 
ska, zwracają uwagę, iż do czasu odzyskania przez Polskę niepodległości 
w 1918 r. wielu Żydów było poliglotami z racji tradycyjnej edukacji, 
zakorzenionych wzorców kulturowych i z konieczności kontaktowania się 
z władzami i miejscową ludnością5.

W dwudziestoleciu międzywojennym nastąpił wzrost znaczenia języka 
polskiego dla kultury żydowskiej. Rosnące znaczenie kultury polskiej wynikało 
przede wszystkim z korzystania, w coraz większym stopniu, przez żydowskie 
dzieci, nie tylko wywodzące się z rodzin zasymilowanych, z polskich instytucji 
edukacyjnych6.

Ojciec Alexa, którego losy spisała Joanna Wiszniewicz w książce A jednak 
czasem miewam sny, był synem religijnego Żyda. Ukończył polskie świeckie 
gimnazjum im. W. Górskiego w Warszawie, czytał zarówno polskie jak 
i żydowskie gazety oraz literaturę w obu językach. Matka, wywodząca się 
również z tradycyjnej rodziny, choć ukończyła szkołę żydowską, mówiła 
i czytała tylko po polsku. Dobrze znała polską literaturę, a jej ulubionymi 
pisarzami byli Bolesław Prus i Stefan Żeromski. Sam Alex (rocznik 1927) 
w 1933 r. rozpoczął naukę w prywatnej żydowskiej szkole, w której czytano 
polską patriotyczną literaturę, na szkolnych akademiach deklamowano 
patriotyczną poezję, śpiewano patriotyczne pieśni. Jego ulubione lektury to 
m.in. otrzymana od matki na urodziny Trylogia oraz polskie pisma dla 
dzieci „Płomyczek” i „Płomyk”7.

5 Por. R. Ż e b r o w s k i ,  Z. B o r z y m i ń s k a ,  Po-lin: kultura Żydów polskich w X X  wieku. 
Zarys, Warszawa 1993, s. 33-34: „Większość czytelników miała za sobą naukę w chederze, 
tradycyjnej szkole religijnej dla chłopców. Zaczynali swoją przygodę z książką bardzo wcześnie, 
bo już w wieku 3 lat” . W książce Pawła Spodenkiewicza Zaginiona dzielnica, opisującej dzieje 
żydowskiej Łodzi, Israel Aviram, jeden z rozmówców autora, wspomina: „Jak miałem trzy 
i pół roku, już mogłem czytać z ksiąg modlitwy. [...] Jak się w szóstym roku zacząłem uczyć 
w szkole powszechnej, to było bardzo łatwe. Nie znałem alfabetu łacińskiego, ale sam fakt, 
że już znałem litery spowodował, że w ciągu dwóch -  trzech tygodni nauczyłem się czytać. 
I zacząłem czytać bardzo wcześnie [...]” . P. Sp o d e n k i e  wi cz ,  Zaginiona dzielnica: Łódź 
żydowska -  ludzie i miejsca, Łódź 1998, s. 54.

6 Jedna z bohaterek reporterskiej opowieści Anki Grupińskiej Najtrudniej jest spotkać Lilii, 
opisującej świat religijnych Żydówek, opowiadając o dzieciństwie spędzonym w międzywojennej 
Polsce, wspomina, że choć pochodziła z rodziny chasydzkiej, uczyła się w polskiej szkole 
przyklasztornej w Bielsku. Inna z rozmówczyń przywołuje obraz swojej matki, córki rabina 
z Otwocka, która chętnie czytała literaturę polską. Por. A. G r u p i ń s k a ,  Najtrudniej jest 
spotkać Lilii: opowieści chasydek, Warszawa 2000 s. 190, 197, 201.

7 Por. J. W i s z n i e w i c z ,  A jednak czasem miewam sny, Warszawa 1996, s. 6, 7-8, 17.
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W swoich wspomnieniach A jednak czasem miewam sny Alex podkreśla, 
że wybuch II wojny światowej przyniósł mu dużo swobody. Na początku 
okupacji Niemcy zamknęli wszystkie polskie gimnazja, a wśród nich również 
gimnazjum przy ul. Młynarskiej, w którym powinien rozpocząć naukę. 
Chłopiec wychodził z domu i jeździł tramwajami oglądać zrujnowaną 
Warszawę. I dużo czytał.

Turgieniew, Czechow, Tołstoj, Zarys fllozofli Bertranda Russela. Encyklopedyści. Fizyka. 
Wracałem zziębnięty ze swoich podróży tramwajowych, rzucałem się na swój tapczanik, zatapiałem 
się w książkach, w rozmyślaniach8.

Książki odgradzały go od rzeczywistego świata. Opowiadając o pierwszym 
wojennym roku, podkreślał:

rodzina troszczyła się, byśmy przeżyli, a ja  czytałem sobie Kartezjusza. [...] groza wojenna nie 
docierała do mnie ani w początkach okupacji, ani nawet później. [...] To, co miałem -  to 
książki [...]9.

Władze okupacyjne utrudniały Żydom dostęp do książek. 9 II 1940 r. 
nakazano zamknięcie wszystkich prywatnych żydowskich wypożyczalni, zaś 
10 V niemiecki komisarz Związku Księgarzy Polskich zakazał nabywania 
księgarzom czegokolwiek od żydowskich wydawców. Zabraniano też Żydom 
sprzedawać książki niemieckie, 1 VI 1940 r. zakazano im zajmować się 
handlem księgarskim, co równało się zamknięciu wszystkich żydowskich 
księgarń. 9 VII w specjalnym okólniku zabroniono polskim księgarzom 
sprzedawania jakichkolwiek wydawnictw Żydom oraz Aryjczykom mającym 
zamiar sprzedawać lub wypożyczać je Żydom, za co groziła kara zamknięcia 
sklepu na cztery tygodnie10.

Dla odizolowania ludności żydowskiej zaczęto organizować getta11. Maks 
Freiherr du Prel w Podręczniku dla Generalnego Gubernatorstwa w Polsce 
napisał:

[...] niemiecka administracja pozostawia żydom możliwość kierowania swym własnym życiem 
narodowym. Utworzono dla żydów pewnego rodzaju samorząd, który strzeże ich interesów 
w ramach możliwości we własnych formach organizacyjnych i własnymi żydowskimi siłami. 
My, Niemcy, nie cenimy żydów, wiemy dobrze, jaki udział ma międzynarodowe żydostwo 
w rozwoju ostatnich lat. Nie ma to jednak wpływu na to, że na obszarze, pozostającym pod

8 Tamże, s. 30-31.
9 Tamże, s. 38, 40.

10 Por. B. E n g e l k i n g ,  J. L e o c i a k ,  Getto warszawskie -  przewodnik po nieistniejącym 
mieście, Warszawa 2001, s. 535.

11 Por. A. Ż b i k o w s k i ,  Żydzi..., s. 226. Getta w większych miejscowościach, położonych 
przy szlakach kolejowych, co może sugerować, że przewidywano ich rychłą likwidację. Od 
października 1939 do jesieni 1942 powstało na terenie dawnej II Rzeczypospolitej około 400 gett.
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kierownictwem niemieckim, dajemy żydom szansę współpracy w rozwiązaniu żydowskiego 
problemu, względnie tworzeniu warunków, które kiedyś w przewidzianej przyszłości zdołają 
ostatecznie ten problem rozwiązać nie tylko w interesie świata, ale też samego żydostwa12.

Jednym z największych skupisk Żydów w okupowanej Polsce było getto 
w Warszawie. Tamtejszą dzielnicę północną, w której przeważała ludność 
żydowska, zaczęto otaczać murem w kwietniu 1940 r., budowę muru 
i zamykanie dzielnicy uzasadniano m.in. obawami przed rozprzestrzenianiem 
się epidemii tyfusu, która wybuchła wiosną tego roku. Żydów zapewniano, 
że nie będą narażeni na antysemickie wystąpienia, dokonywane nie tylko 
przez Niemców, ale również przez Polaków. 12 X ogłoszono, że do 15 XI 
wszyscy Żydzi mają się przeprowadzić do getta, które 16 XI 1940 r. odcięto 
od aryjskiej części miasta. Znalazło się w nim 360 tys. osób. W następnym 
roku, w wyniku przesiedleń Żydów z okolicznych miejscowości i z zagranicy, 
było ich tam ok. 450 tys. Mieszkańcom doskwierały choroby, głód, ciasnota 
-  w jednej izbie mieszkało 6-8 osób13.

Po przeniesieniu do warszawskiego getta, Alex, prócz tego, że chodził na 
tajne komplety do swoich przedwojennych nauczycielek -  bowiem młodzież 
była pozbawiona możliwości kontynuowania nauki14 -  pracował, czytał.

[...] Pożyczyłem W  stronę Swanna Prousta. Pamiętam przeczytałem Wyznania Rousseau. Pamiętam, 
zacząłem czytać Romain Rolanda, Malreaux [...]15.

Skąd Alex pożyczał książki? Jak wielu innych przeprowadzających się 
do getta, nie był w stanie zabrać ze sobą całej domowej biblioteki. Zapewne 
korzystał z prywatnych księgozbiorów i licznych nielegalnych bibliotek. Mogła 
to być niewielka wypożyczalnia książek, w której podstawę stanowiły książki 
zebrane od lokatorów i wymieniane także z mieszkańcami sąsiednich kamienic, 
lub wypożyczalnia ruchoma (bibliotekarki wędrowały przez getto, od miesz­
kania do mieszkania, z walizkami pełnymi książek). Wiosną 1941, działająca 
w warszawskim getcie, Rada Żydowska uzyskała pozwolenie na otwarcie 
księgarń, czytelni i wypożyczalni książek polskich, żydowskich i hebrajskich.

12 M. F r e i h e r r  d u  Pr e l ,  Podręcznik dla Generalnego Gubernatorstwa w Polsce, Kraków 
[1942?]. Za: A. M a r i a n o w i c z ,  Polska, Żydzi i cykliści: dziennik roku przestępnego, Warszawa 
1999, s. 242.

13 Por. B. E n g e l k i n g ,  Zagłada i pamięć: doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje 
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994, s. 24, 35; A. Z b i k o w s k i ,  
Żydzi..., s. 227.

14 W wielu gettach tworzono na przełomie 1940/41 r. jawne placówki oświatowe, były one 
jednak zamykane przez władze okupacyjne pod różnymi pozorami. W porozumieniu z polskimi 
podziemnymi władzami oświatowymi zaczęto organizować konspiracyjne komplety na wszystkich 
poziomach szkolnictwa. Por. A. Ż b i k o w s k i ,  Żydzi..., s. 234; R. Ż e b r o w s k i ,  Z. B o -  
r z y m i ń s k a ,  Po-lin..., s. 267.

15 J. W i s z n i e w i c z ,  A jednak czasem miewam sny..., s. 43.
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Wówczas zaczęły się pojawiać na łamach „Gazety Żydowskiej” ogłoszenia
0 otwieranych placówkach. Barbara Engelking i Jacek Leociak, autorzy 
opracowania Getto warszawskie -  przewodnik po nieistniejącym mieście podają, 
iż w kwietniu 1942 r. funkcjonowały 22 księgarnie, z których 15 było 
połączonych z wypożyczalniami oraz 35 wypożyczalni książek. Prócz nich 
w dalszym ciągu działały placówki nieoficjalne16.

Na terenie warszawskiego getta było czynnych kilka szpitali. W jednym 
z nich, szpitalu dla dzieci im. Bersonów i Baumanów przy ul. Siennej 60, 
pracowała od 1 III 1940 r. doktor Adina Blady-Szwajger. Chorujący na 
gruźlicę mali pacjenci długo leżeli na oddziale, nie wolno im było wychodzić 
do ogrodu, by nie zarażali innych. Dzieci spędzały czas głównie na roz­
mowach i na czytaniu książek. W książce I  więcej nic nie pamiętam lekarka 
wspomina:

Zaprzyjaźniłam się z tymi dziećmi. Co dzień o trzeciej przychodziłam do nich na oddział
1 rozmawialiśmy długo, czytaliśmy książki, a później, kiedy z powodu szkarlatyny przeleżałam 
6 tygodni na oddziale zakaźnym, sąsiadującym z oddziałem gruźliczym, w ciągu ostatnich 
dwóch tygodni już „nie zakaźna”, pomogłam im w urządzeniu „artystycznego wieczoru” 17.

W 1941 r. w Głównym Urzędzie Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA) powstały 
plany fizycznego wytępienia Żydów. Inicjatywa ludobójstwa wyszła również 
z kół policyjnych. RSHA otrzymał propozycję wyniszczenia Żydów za pomocą 
„szybko działającego środka” . W tym samym czasie kierownictwo III Rzeszy 
zleciło rozpoczęcie przygotowań „organizacyjnych i rzeczowych do rozwiązania 
kwestii żydowskiej w sferze wpływów niemieckich”18. Niemcy zakładali ośrodki 
zagłady wyłącznie na terenie Polski, co miało zmniejszyć obciążenie transportu 
wykorzystywanego po agresji na Związek Radziecki przede wszystkim do 
przerzucania wojska na front wschodni.

W 1942 r. podjęto realizację planu zagłady ludności żydowskiej. Wczesną 
wiosną ukończono budowę obozów w Bełżcu i Sobiborze, rozpoczęto budowę 
Treblinki. Na terenie istniejących już obozów koncentracyjnych powstawały 
komory gazowe. 22 VII rozlepiono w Warszawie obwieszczenia o sposobie 
realizacji wysiedleń od następnego dnia. Żydowska policja przyprowadzała 
na Umschlagplatz grupy wysiedleńców. Do 21 IX 1942 r. wysłano do Treblinki 
250 000 Żydów z Warszawy, w getcie pozostało około 90 000 osób. 
Z deportacji były zwolnione osoby pracujące w niemieckich przedsiębiorstwach 
i instytucjach getta oraz ich rodziny19.

16 Por. B. E n g e l k i n g ,  J. L e o c i a k ,  Getto warszawskie..., s. 535, 536, [585-586].
17 A. B l a d y - S z w a j g e r ,  I  więcej nic nie pamiętam, Warszawa 1994, s. 24.
18 Por. R. S a k o w s k a ,  Ludzie z dzielnicy zamkniętej: Żydzi w Warszawie w okresie 

hitlerowskiej okupacji październik 1939 -  marzec 1943, Warszawa 1975, s. 285.
19 Por. A. Z b i k o w s k i ,  Żydzi..., s. 253; R. S a k o w s k a ,  Ludzie z  dzielnicy zamkniętej..., 

s. 290.
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W tej grupie znalazła się rodzina Alexa. Alex wspomina:

Ciągle dużo czytałem. Buddenbroków, Biesy, Przedwiośnie. Cokolwiek miałem w ręce -  czytałem. 
[...] Jędruś [kuzyn bohatera -  M. R.] zaciągnął mnie do magazynu książek Werterfassung 
[urzędu gromadzącego pożydowskie mienie -  M. R.] „Bierz książki, jakie chcesz!” I brałem. 
Często w opuszczonych mieszkaniach szabrowałem książki. Wynalazłem Etykę Spinozy, podręcznik 
do krystalografii. Uczyłem się logiki, filozofii, matematyki20.

Z wydarzeń wiosny 1943 r., ostatnich tygodni istnienia getta, które zostało 
przekształcone w obóz pracy21, Alexowi utkwiło w pamięci spotkanie 
z przyjacielem, Marianem Lewenfiszem.

[...] Marian [...] przechwalał się jakie książki udało mu się wyszabrować. Ja się chwaliłem 
swoimi książkami. [...] Jak mogłem wtedy żyć, wiedząc, iż wkrótce umrę? [...] Normalnie 
czytałem książki, chodziłem po getcie. Pamiętam dokładnie, co czytałem22.

Książka towarzyszyła też ukrywającym się po „stronie aryjskiej” Żydom. 
Wśród nich była mieszkająca w galicyjskim Borysławiu rodzina Szewacha 
Weissa. W swoich wspomnieniach Ziemia i chmury podkreśla on, że jego 
ojciec zawsze dużo czytał. Podczas przeprowadzki do getta książki stanowiły 
sporą część niewielkiego bagażu. Po ucieczce zza murów zabierali swój 
skromny księgozbiór do kolejnych kryjówek. Składały się nań encyklopedie, 
atlasy, kilka powieści. Weissowie ukrywali się najpierw w specjalnie przy­
gotowanym pomieszczeniu między ścianami, szerokim na 60 cm i bardzo 
wysokim. Potem przenieśli się do ślepej piwnicy, w której było malutkie 
okienko, a raczej szczelina, przez którą wpadała odrobina światła i można 
było czytać. „Chyba z dziesięć razy przeczytałem wtedy Hrabiego Monte 
Christo" wspomina S. Weiss. Kiedy nie można było czytać, ojciec opowiadał, 
starał się przekazać synowi posiadaną wiedzę. Czasem chleb, otrzymywany 
od opiekujących się nimi osób, był owinięty w gazety, które przynosiły 
wiedzę o tym, co dzieje się na świecie23.

Nie wszyscy Żydzi czuli, że dotyczy ich bezpośrednie zagrożenie. Należała 
do nich m.in. pisarka i publicystka „Wiadomości Literackich” Irena Krzywic­
ka. Wraz z matką i dwójką dzieci, pierwsze półtora roku okupacji spędziła 
we własnym domu w podwarszawskiej Podkowie Leśnej, gdzie nie sięgnął 
jeszcze hitlerowski terror.

Dom stał w ogrodzie. Kwitły kwiaty. Cisza. Bombardowanie Warszawy wydawało się koszmarnym 
snem. [...] Ówczesna codzienność Podkowy i okolic wydawała się bardziej oddalona od stawianego 
wówczas w Warszawie muru getta i ulicznych egzekucji, niż by to mogło wynikać z bezpośredniej 
odległości. [...] Udawało się nie wierzyć w to, o czym pisała podziemna prasa i o czym można było 
się przekonać na ulicach Warszawy24.

20 J. W i s z n i e w i c z ,  A jednak czasem miewam sny..., s. [68].
21 Por. R. S a k o w s k a ,  Ludzie z dzielnicy zamkniętej..., s. 318.
22 J. W i s z n i e w i c z ,  A jednak czasem miewam sny..., s. 76, 78.
23 Por. S. We i s s ,  J. S z w e d o w s k a ,  Ziemia i chmury, Sejny 2002, s. 11, 24, 27, 28.
24 A. T u s z y ń s k a ,  Długie życie gorszycielki: losy i świat Ireny Krzywickiej, Warszawa 

1999, s. 39-41.
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I. Krzywicka nie widziała możliwości życia w getcie. Uważała, że tam 
nikt nie może czuć się bezpiecznie. „Żyć za murami, żyć tam gdzie Niemcy 
każą? Za nic się na to nie zgodzę i niech się dzieje co chce”25. W maju 
1941 r. Niemcy nakazali jej przeprowadzić się do getta, ale przez noc 
zlikwidowała dom i ukryła się u sąsiadów. Z papierami na nazwisko 
Stanisława Piotrowska, tułała się z rodziną po różnych mieszkaniach. W końcu 
przyjaciele teścia, Ludwika Krzywickiego, znaleźli jej domek na Mokotowie, 
gdzie mieszkała aż do wybuchu Powstania Warszawskiego26.

W spisanych przez Agatę Tuszyńską wspomnieniach Wyznania gorszycielki 
czytamy:

Ratowałam się w owym czasie przed zbyt czarnymi myślami czytaniem książek kryminalnych. 
Babunia [Felicja z Barbanelów 1° voto Goldbergowa 2° voto Portnoyowa, matka I. Krzywickiej 
-  M.R.], która nie mogła żyć bez książek, znalazła rychło dobrze zaopatrzoną czytelnię na 
Puławskiej. Nie mogłam czytać dobrej literatury, zbyt mnie drażniła, denerwowała, wydawała 
mi się nieadekwatna w stosunku do tego co się dzieje27.

W 1943 r. A. Blady-Szwajger na polecenie Żydowskiej Organizacji Bojowej 
przeszła na stronę aryjską i jako łączniczka opiekowała się m.in. ukrywającymi 
się Żydami. Opisuje, iż podczas wizyty u jednej z podopiecznych spotkała 
się z prośbą o przyniesienie czegoś do czytania. Chociaż ze względów 
bezpieczeństwa nie wolno jej było zbyt często przychodzić do zakon­
spirowanych lokali, rozumiała, że tej młodej inteligentnej dziewczynie książki 
były potrzebne do życia jak chleb. A. Blady-Szwajger udało się kilka razy 
dotrzymać słowa i przynosiła jej książki kupowane w antykwariacie28.

W jednym z konspiracyjnych mieszkań, w którym po ucieczce z resztek 
getta w 1943 r. znalazł schronienie pianista i kompozytor Władysław Szpilman, 
była „mała biblioteczka bogata w nuty i partytury; znalazłem w niej także 
kilka książek naukowych”29. W tym czasie Niemcy postanowili przeprowadzić 
w Warszawie spis ludności, by odnaleźć ukrywających się Żydów. Autor 
Pianisty miał

[...] cały dzień spędzić w toalecie, zamknięty od środka na klucz [...] nawet gdyby policjanci 
w czasie spisu włamali się do mieszkania, z pewnością nie zauważą małych drzwi, za którymi 
będę schowany. W najgorszym razie będą je uważali za zamknięte drzwi ściennej szafy. [...] 
Obładowany książkami udałem się już z samego rana w to niezbyt wygodne miejsce i siedziałem 
cierpliwie aż do wieczoru [...] nikt nie przyszedł [...]30.

25 I. K r z y w i c k a ,  Wyznania gorszycielki, Warszawa 1995, s. 354.
26 Por. A. T u s z y ń s k a ,  Długie życie gorszycielki..., s. 43; I. K r z y w i c k a ,  Wyznania 

gorszycielki..., s. 353, 360-361.
27 I. K r z y w i c k a ,  Wyznania gorszycielki..., s. 369.
28 Por. А. В l a d  y - S z w a j g e r ,  I  więcej nic nie pamiętam..., s. 82.
29 W. S z p i l m a n ,  Pianista, Kraków 2002, s. 128.
30 Tamże.
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W. Szpilman, podobnie jak wielu innych ukrywających się Żydów, 
zachowywał się bezgłośnie, poruszał na palcach, starał się o nic nie uderzyć, 
każdy nieostrożny ruch mógł zdradzić przed sąsiadami jego obecność. Musiał 
jednak wypełnić sobie czymś czas, więc wiele czytał31.

W kolejnej kryjówce usiłował prowadzić, na ile to było możliwe, unor­
mowany tryb życia.

Od dziewiątej do jedenastej uczyłem się angielskiego, potem do pierwszej czytałem, potem 
gotowałem sobie obiad, a między trzecią a siódmą znowu zajmowałem się lekturą32.

Po klęsce Powstania Warszawskiego, gdy ukrywał się w ruinach stolicy, 
przywoływał „[...] w pamięci treść wszystkich możliwych książek, jakie 
kiedykolwiek czytałem [...]”33. Później lekturą pianisty stały się świeże gazety, 
w które owijał chleb Niemiec kapitan Wilm Hosenfeld. Jak pisze W. Szpilman 
we wspomnieniach, gdyby nie one

nie wiem czybym wtedy się nie załamał i nie popełnił tyle razy planowanego samobójstwa 
[...] czytałem je wielokrotnie, pokrzepiając się podanymi w nich wiadomościami o klęskach 
wojsk niemieckich, cofających się na wszystkich frontach coraz szybciej w głąb Rzeszy34.

Przypominanie sobie treści przeczytanych niegdyś książek pojawia się 
wielokrotnie we wspomnieniach ocalałych z Zagłady. Ukrywające się żona 
i córka warszawskiego wydawcy i księgarza Jakuba Mortkowicza, Janina 
Mortkowiczowa i Hanna Mortkowicz-Olczakowa, od lipca 1943 r. przez 14 
miesięcy mieszkały w gmachu profesorskim Politechniki Warszawskiej przy 
ul. Koszykowej 75 -  w siódmej kryjówce. Wejście do pokoju zamaskowano 
ciężkimi półkami z książkami, przynoszący jedzenie woźny był ich jedynym 
łącznikiem ze światem. Podobnie jak W. Szpilman, musiały zachowywać się 
bezszelestnie, nie mogąc zbliżać się do okna, rozmawiały szeptem. Ich wnuczka 
i córka Joanna Olczak-Ronikier opisując w książce W  ogrodzie pamięci 
dzieje swojej rodziny, stawia pytanie:

Jak spędzały czas? Żeby nie wyjść z wprawy, jednego dnia mówiły po francusku, drugiego 
po niemiecku, trzeciego po rosyjsku, czwartego po angielsku. Przypominały sobie wiersze, 
przeczytane książki, oglądane niegdyś obrazy, wspólne podróże. Wracały myślami do przeszłości. 
Snuły plany na przyszłość35.

Gdy Alex, bohater A jednak czasem miewam sny, znalazł się w grupie 
Żydów wywiezionych do obozu w Budzyniu, nie miał dostępu do książek.

31 Tamże, s. 129.
32 Tamże, s. 140.
33 Tamże, s. 158.
34 Tamże, s. 170.
35 J. O l c z a k - R o n i k i e r ,  W  ogrodzie pamięci, Kraków 2001, s. [293].
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Natomiast spotkał tam m.in. lwowskiego matematyka Marcelego Starka, 
inżyniera Zysmana, Karola Lindnera. Prowadził rozmowy

o Żeromskim, o liii Erenburgu, o Platonie, o pierwszej wojnie światowej. Oni streszczali mi 
książki, recytowali wiersze [...] to, co z Budzynia najmocniej pamiętam, właśnie te rozmowy. 
Nie nudę i żmudę codziennej dziesięciogodzinnej pracy, nie owo nieustające myślenie o jedzeniu 
-  lecz właśnie, że siedzimy sobie gdzieś i gawędzimy. O literaturze, o Balzaku, o tym i tamtym36.

W sierpniu 1944 r. Alex (z Radomia przez Tomaszów Mazowiecki, 
Oświęcim, gdzie przeszedł selekcję) trafił do obozu w Vaihingen an der Enz 
koło Stuttgartu. Tam zachorował na dyzenterię i trafił do szpitala. Leżał 
na jednej pryczy z Kubą Blatmanem, z którym później się zaprzyjaźnił. 
Toczyli rozmowy, czy także o książkach i literaturze? O tym Alex nie 
opowiada, ale można się domyślać, że i te tematy poruszali. Po wyzwoleniu 
obozu przez armię francuską, w kwietniu 1945 r., został przewieziony do 
strefy amerykańskiej. Wspomina, że w obozie dla wysiedleńców w Stuttgarcie 
znowu zaczął czytać, także niemieckie gazety i książki37.

Lektura wspomnień Ocalałych z Zagłady nie pozwala ogarnąć wyobraźnią 
opisywanych miejsc, czasu grozy i determinacji, z jaką walczono o życie. 
Terror przytłaczał nie tylko fizycznie, ale również psychicznie. Ofiary niszczył 
głód, który łączył się ze zobojętnieniem na bodźce zewnętrzne, rozpadem 
norm i zachowań, stawiał ludzi w sytuacjach zupełnie dla nich nowych, co 
powodowało całkowity przewrót dotychczasowych wartości i nieustanną walkę
0 byt. Należało zdobyć jedzenie, nie wpaść w łapance, wykonać na czas 
coraz to nowe zarządzenia władz okupacyjnych, jak np. nakaz oddawania 
odbiorników radiowych czy futer. Tym ekstremalnym warunkom towarzyszyły 
jednak przejawy życia kulturalnego; w warszawskim getcie działała orkiestra 
symfoniczna i pięć teatrów zawodowych38. „Uciekano w lektury” , co było 
wyrazem oporu wobec hitlerowskiego totalitaryzmu. Wówczas każde normalne 
zachowanie było sprzeciwem wobec machiny zagłady. Napięcie nerwowe, 
cierpienia, głód -  to czynniki stymulujące sięganie po książkę.

Ci, którzy się ukrywali i nie mogli wychodzić na ulicę, boleśnie przeżywali 
stres związany z ograniczeniem przestrzeni. Czas płynął im wolno. Codzienną 
monotonię przerywały kolejne zagrożenia. Uwięzionym towarzyszyła samotność 
fizyczna i emocjonalna, utracili bowiem miejsce duchowego i społecznego 
zakorzenienia. Holocaust pozbawił ich nadto tożsamości, odebrał imię
1 nazwisko39. Czytanie książek nie tylko zapełniało czas, piękno słowa i myśli 
ludzkiej w zetknięciu z przemocą fizyczną, nawet w najgorszym położeniu,

36 J. W i s z n i e w i c z ,  A jednak czasem miewam sny..., s. 98, 99.
37 Por. tamże, s. 110, 113, 115-116, 121, 131, 132.
38 Por. A. Ż b i k o w s k i ,  Żydzi..., s. 234.
39 Por. B. E n g e l k i n g ,  „Czas przestał dla mnie istnieć...”', analiza doświadczania czasu 

w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 215, 217.
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ratowały człowieczeństwo. Gdy nie było po temu warunków, przywoływano 
z pamięci znane jeszcze ze szkoły utwory.

J. Olczak-Ronikier, autorka W  ogrodzie pamięci, w wywiadzie udzielonym 
„Gazecie Wyborczej” podkreśla wagę kontaktu z literaturą w tych nieludzkich 
czasach. Wspomina:

Okupacyjne lektury przeżywałam bardziej intensywnie niż okupacyjne przejścia. Wydaje mi 
się, że właśnie wtedy, jako dziecko, nauczyłam się uciekać przed rzeczywistością w świat 
wymyślony40.

Czytanie pozwalało choć na chwilę zapomnieć o bólu, cierpieniu, śmierci. 
Stanowiło swoistą obronę przeciw tragizmowi otaczającego świata. Była to 
walka o zachowanie własnej osobowości toczona ze świadomością ostatecznego 
zagrożenia.

Magdalena Rzadkowolska, Tomasz P rzybył

HOLOCAUST -  BOOKS READING IN MEMORY OF SURVIVERS

Summary

Life for the Jews during the time of the Holocaust was one of total degradation. The 
memories of those who survived show that in this inhuman time people did search for books. 
They were read by the ones in ghettos, as well as those hiding on the Aryan side. The Nazi 
regime did everything to make access to books difficult for Jews: they were forbidden to use 
libraries or buy literature. Thus books from home collections or illegal libraries were often 
swopped among individuals. Even when it was virtually impossible to read, narratives were 
told. People ‘escaped’ into the world of literature in order to maintain human dignity and 
resist the mechanisms of extermination.

40 J. O l c z a k - R o n i k i e r ,  A. P i e c h ,  Pisałam o rodzinie, „Gazeta Wyborcza” 16 IX 2002.


