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HOLOCAUST A CZYTANIE KSIAZEK
WE WSPOMNIENIACH OCALALYCH

Niemiecki ruch narodowo-socjalistyczny kierowany przez Adolfa Hitlera,
ktory doszedt do whadzy w 1933 r., swoja misja uczynit zgladzenie wszystkich
Zydow. W my$l nazizmu, lata po I wojnie $wiatowej to etap, w ktéorym
mial zosta¢ ustanowiony nowy porzadek w $wiecie. Do tego zadania zostala
wybrana rasa aryjska, obdarzona sila tworcza i kondycja fizyczna, ktoérej
najwarto$ciowszym skladnikiem jest nar6d niemiecki predestynowany do
panowania nad innymi ludami. Rasy nizsze, w tym Slowianie, miaty by¢
jej podporzadkowane. Natomiast Zydzi, jako ,,antyrasa” zagrazajaca ludzkosci,
mieli zosta¢ calkowicie wytepienil.

Historycy zwracaja uwage, iz w momencie wybuchu wojny z Polska
A. Hitler nie miat skrystalizowanego planu postgpowania z ludnoscia zydowska
na podbitych ziemiach. Do lata 1940 r. dozwolona byla legalna emigracja
Zydow z terené6w okupowanych. Udalo sie to jednak tylko grupie okolo
2-3 tys. polskich Zydéw, w wiekszoéci osobom zamoznym2. Wraz z pod-
bijaniem kolejnych panstw, na mapie Europy powstal szczegélowy plan
eksterminacji Zydow. Zalozono dwa etapy: przesiedlanie w specjalnie do

* Katedra Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej UL.
**  Absolwent Instytutu Historii UL.

1 Por. I. Gutman, Zaglada (Holocaust), [w)] Zydzi w Polsce: dzieje i kultura. Leksykon,
red. J. Tomaszewski, A. Zbikowski, Warszawa 2001, s. [528]-529. W 1933 r. usunieto Zydow
z urzedéw panstwowych, a Ustawy Norymberskie z 1935 r. podaly nowa definicje Zyda. Byt
nim ten, kto mial co najmniej trzech dziadkéw nalezacych do zydowskiej gminy wyznaniowe;j.
Miedzy 1933 a 1938 r. Zydzi niemieccy, z ktorych wigkszo§¢ byla zwiazana z niemiecka
gospodarka, kultura i tradycja, lojalni wobec swojego panstwa, zostali wyeliminowani z jego
zycia. Konfiskowano ich majatki, ograniczano mozliwosci podjecia jakiejkolwiek pracy i zmuszano
do emigracji.

2 Por. A. Zbik owski, Zydzi, Wroctaw 2000, s. 223. Planowano umieszczenie wszystkich
Zydéw na jednym obszarze, w okolicach Niska nad Sanem lub na Lubelszczyznie. Przygoto-
wywano tez projekty przymusowej deportacji na Madagaskar lub w glab ZSRR, ktére zniweczyt
przebieg dziatan wojennych.
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tego utworzone miejsca odosobnienia oraz catkowita zaglade3. Postanowiono
w pierwszej kolejnosci usunaé Zydow z terenéw wlaczonych do Rzeszy.
Polskich Zydéw przesiedlano na terytorium powolanego 22 X 1939r.
Generalnego Gubernatorstwa (GG). Do lata 1941 r. represje wladz hit-
lerowskich wobec ludnosci zydowskiej przejawialy sie¢ wywlaszczaniem,
nakazami przymusowej pracy i stopniowa izolacja. Wysiedlenia byly szczegblna
forma wywlaszczenia. Zydzi mogli zabraé ze soba do 30 kg bagazu, ale
bez futer, bizuterii i innych cennych przedmiotéw. Dotknely ich tez restrykcje
finansowe — musieli zdeponowa¢ swoje oszczednosci w bankach. We wrzesniu
1939 r. w Krakowie, a od 1 XII w calym GG, nakazano Zydom nosié
opaski z gwiazda Dawida, zabroniono przebywaé w wiekszoSci miejsc
publicznych, musieli zdejmowa¢ nakrycie glowy przed umundurowanymi
Niemcami, wcze$niej zaczynala si¢ dla nich godzina policyjna, oznakowano
zydowskie sklepy, restauracje. Mezczyzn miedzy 14 a 60 rokiem zycia
obejmowal przymus pracy, na przyklad sprzatanie niemieckich koszar,
odgruzowywanie, od$niezanie ulic etc.*

Zycie Zydéow w czasie Holocaustu toczylo si¢ pod znakiem masowej
degradacji na wszystkich plaszczyznach, spychajacej ludzi na dno nedzy.
Nasuwaja si¢ pytania: czy walka o egzystencje nie przeslonila im potrzeb
duchowych? Czy siegali po literature w tych nieludzkich czasach? Czy
czytanie ksiazek moglo by¢ jednym z czynnikéw ,,zbrojnosci wewnetrznej”,
by przywola¢ termin Stanistawa Pigonia, ktére pomagaly utrzymacé si¢ przy
zyciu?

Inspiracja do podjecia proby odpowiedzi na te pytania byla lektura
wspomnien zmarlego w 2000 r. pianisty i kompozytora Wiadystawa Szpil-
mana oraz relacje Ocalatych, jakie ukazaly si¢ w ostatnim dziesigcioleciu,
m.in. Alexa, dzi§ ponad 70-letniego informatyka z Bostonu, ktorzy przezyt
warszawskie getto; ambasadora Izraela w Polsce, profesora Szewacha
Weissa, ktory podobnie jak autor Pianisty uciekt z getta i znalazt schro-
nienie po aryjskiej stronie. A takze tych, ktorzy postanowili nie dac sig
zamkna¢ za murami i od poczatku wojny si¢ ukrywali, jak Janina Mort-
kowiczowa, wdowa po znanym warszawskim wydawcy Jakubie Mortkowi-
czu i jej corka Hanna Mortkowicz-Olczakowa oraz pisarka i publicystka
Irena Krzywicka.

Czytelnictwo wéréd Zydow bylo zjawiskiem masowym. Wydaje sie, ze
inaczej by¢ nie moglo w spolecznosci, w tradycji ktoérej najwazniejsza rolg
odgrywalo studiowanie tekstu pisanego. Po przodkach odziedziczono nie
tylko szacunek do nauki, ale rbwniez obowiazek ksztalcenia sie, cho¢ z biegiem
czasu ksiazki §wieckie zastapily Talmud i Tore.

3 Por. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalnosci zla, Krakow 1998, s. 46.
4 Por. A. Zbikowski, Zydzi..., s. 223, 225-226.
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Zwolennicy haskali, zydowskiego o$wiecenia, ktoére rozpoczglo sig
w XVIII w., podnosili problem znajomosci jezyka polskiego. Pojawily sig
zadania tworzenia dla dzieci zydowskich szko6l z wykladowym jezykiem
polskim. Badacze dziejéw Zydow polskich, Rafal Zebrowski i Zofia Borzymin-
ska, zwracaja uwage, iz do czasu odzyskania przez Polsk¢ niepodleglosci
w 1918 r. wielu Zydéw bylo poliglotami z racji tradycyjnej edukacji,
zakorzenionych wzorcow kulturowych i z konieczno$ci kontaktowania si¢
z wladzami i miejscowa ludnoscia®.

W dwudziestoleciu migdzywojennym nastapil wzrost znaczenia jezyka
polskiego dla kultury zydowskiej. Rosnace znaczenie kultury polskiej wynikato
przede wszystkim z korzystania, w coraz wigkszym stopniu, przez zydowskie
dzieci, nie tylko wywodzace si¢ z rodzin zasymilowanych, z polskich instytucji
edukacyjnych®.

Ojciec Alexa, ktorego losy spisala Joanna Wiszniewicz w ksiazce A jednak
czasem miewam sny, byt synem religijnego Zyda. Ukonczyl polskie §wieckie
gimnazjum im. W. Gorskiego w Warszawie, czytal zaré6wno polskie jak
i zydowskie gazety oraz literatur¢ w obu jezykach. Matka, wywodzaca si¢
rowniez z tradycyjnej rodziny, cho¢ ukonczyla szkole zZydowska, mowila
i czytala tylko po polsku. Dobrze znala polska literaturg, a jej ulubionymi
pisarzami byli Bolestaw Prus i Stefan Zeromski. Sam Alex (rocznik 1927)
w 1933 r. rozpoczal nauke w prywatnej zydowskiej szkole, w ktorej czytano
polska patriotyczna literaturg, na szkolnych akademiach deklamowano
patriotyczna poezje, Spiewano patriotyczne piesni. Jego ulubione lektury to
m.in. otrzymana od matki na urodziny Trylogia oraz polskie pisma dla
dzieci ,,Plomyczek” i ,,Plomyk’”.

5 Por. R. Zebrowski, Z. Borzyminiska, Po-lin: kultura Zydéw polskich w XX wieku.
Zarys, Warszawa 1993, s. 33-34: , Wigkszo§¢ czytelnikow miata za soba nauk¢ w chederze,
tradycyjnej szkole religijnej dla chtopcow. Zaczynali swoja przygode z ksiazka bardzo wczesnie,
bo juz w wieku 3 lat”. W ksiazce Pawla Spodenkiewicza Zaginiona dzielnica, opisujacej dzieje
zydowskiej Lodzi, Israel Aviram, jeden z rozmoéwcOw autora, wspomina: ,Jak mialem trzy
i po6t roku, juz moglem czyta¢ z ksiag modlitwy. [...] Jak si¢ w szostym roku zaczalem uczyé
w szkole powszechnej, to bylo bardzo latwe. Nie znalem alfabetu lacinskiego, ale sam fakt,
ze juz znalem litery spowodowal, ze w ciaggu dwoch — trzech tygodni nauczylem si¢ czytaé.
I zaczalem czyta¢ bardzo wczesnie [...]”. P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica: Lodé
zydowska — ludzie i miejsca, 1.6dz 1998, s. 54.

¢ Jedna z bohaterek reporterskiej opowieSci Anki Grupinskiej Najtrudniej jest spotkaé Lilit,
opisujacej §wiat religijnych Zydowek, opowiadajac o dziecinstwie spedzonym w miedzywojennej
Polsce, wspomina, ze cho¢ pochodzita z rodziny chasydzkiej, uczyla si¢ w polskiej szkole
przyklasztornej w Bielsku. Inna z rozmoéwczyn przywoluje obraz swojej matki, cérki rabina
z Otwocka, ktora chetnie czytala literatur¢ polska. Por. A. Grupinska, Najtrudniej jest
spotkaé Lilit: opowiesci chasydek, Warszawa 2000 s. 190, 197, 201.

7 Por. J. Wiszniewicz, 4 jednak czasem miewam sny, Warszawa 1996, s. 6, 7-8, 17.
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W swoich wspomnieniach A jednak czasem miewam sny Alex podkreSla,
ze wybuch II wojny §wiatowe] przyniost mu duzo swobody. Na poczatku
okupacji Niemcy zamkneli wszystkie polskie gimnazja, a wsrdéd nich rowniez
gimnazjum przy ul. Mlynarskiej, w ktorym powinien rozpocza¢ nauke.
Chiopiec wychodzil z domu i jezdzil tramwajami ogladaé zrujnowana
Warszawe. 1 duzo czytal.

Turgieniew, Czechow, Toistoj, Zarys filozofii Bertranda Russela. Encyklopedysci. Fizyka.
Wracalem zzigbnigty ze swoich podrézy tramwajowych, rzucalem si¢ na swoj tapczanik, zatapiatem
sie¢ w ksigzkach, w rozmyslaniach®.

Ksiazki odgradzaly go od rzeczywistego $wiata. Opowiadajac o pierwszym
wojennym roku, podkreslat:

rodzina troszczyla sig, bySmy przezyli, a ja czytalem sobie Kartezjusza. [...] groza wojenna nie
docierala do mnie ani w poczatkach okupacji, ani nawet pozniej. [...] To, co miatem - to

ksiazki [..J°.

Wladze okupacyjne utrudnialy Zydom dostep do ksiazek. 9 II 1940 r.
nakazano zamknigcie wszystkich prywatnych zydowskich wypozyczalni, za$
10 V niemiecki komisarz Zwiazku Ksiggarzy Polskich zakazal nabywania
ksiegarzom czegokolwiek od zydowskich wydawcow. Zabraniano tez Zydom
sprzedawa¢ ksiazki niemieckie, 1 VI 1940 r. zakazano im zajmowacl sig¢
handlem ksiggarskim, co réwnalo sie zamknigciu wszystkich zydowskich
ksiggarn. 9 VII w specjalnym okolniku zabroniono polskim ksiggarzom
sprzedawania jakichkolwiek wydawnictw Zydom oraz Aryjczykom majacym
zamiar sprzedawaé lub wypozyczaé je Zydom, za co grozila kara zamkniecia
sklepu na cztery tygodnie!®.

Dla odizolowania ludno$ci zydowskiej zaczeto organizowaé gettall. Maks
Freiherr du Prel w Podreczniku dla Generalnego Gubernatorstwa w Polsce
napisak:

[...] niemiecka administracja pozostawia zydom mozliwo$¢ kierowania swym wilasnym Zzyciem
narodowym. Utworzono dla zydéw pewnego rodzaju samorzad, ktéry strzeze ich interesow
w ramach mozliwosci we wilasnych formach organizacyjnych i wlasnymi zydowskimi sitami.
My, Niemcy, nie cenimy zydow, wiemy dobrze, jaki udzial ma migdzynarodowe Zzydostwo
w rozwoju ostatnich lat. Nie ma to jednak wptywu na to, ze na obszarze, pozostajacym pod

8 Tamze, s. 30-31.

9 Tamze, s. 38, 40.

10 Por. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie — przewodnik po nieistniejacym
miescie, Warszawa 2001, s. 535.

1 Por. A. Zbikowski, Zydzi..., s. 226. Getta w wigkszych miejscowosciach, polozonych
przy szlakach kolejowych, co moze sugerowaé, ze przewidywano ich rychlg likwidacje. Od
pazdziernika 1939 do jesieni 1942 powstato na terenie dawnej II Rzeczypospolitej okoto 400 gett.
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kierownictwem niemieckim, dajemy zydom szans¢ wspéipracy w rozwiazaniu zydowskiego
problemu, wzglednie tworzeniu warunkéw, ktore kiedyS w przewidziane] przysztosci zdotaja
ostatecznie ten problem rozwigza¢ nie tylko w interesie $wiata, ale tez samego zydostwal2.

Jednym z najwickszych skupisk Zydéw w okupowanej Polsce bylo getto
w Warszawie. Tamtejsza dzielnicg polnocna, w ktorej przewazala ludnosé
zydowska, zaczeto otacza¢ murem w kwietniu 1940 r., budowe muru
i zamykanie dzielnicy uzasadniano m.in. obawami przed rozprzestrzenianiem
sic epidemii tyfusu, ktéra wybuchla wiosna tego roku. Zydéw zapewniano,
ze nie beda narazeni na antysemickie wystapienia, dokonywane nie tylko
przez Niemcow, ale rowniez przez Polakow. 12 X ogloszono, ze do 15 XI
wszyscy Zydzi maja sie przeprowadzié do getta, ktore 16 XI 1940 r. odcieto
od aryjskiej czesci miasta. Znalazto si¢ w nim 360 tys. os6b. W nastgpnym
roku, w wyniku przesiedlen Zydéw z okolicznych miejscowosci i z zagranicy,
byto ich tam ok. 450 tys. Mieszkanncom doskwieraty choroby, gtod, ciasnota
— w jednej izbie mieszkalo 6-8 os6b?3.

Po przeniesieniu do warszawskiego getta, Alex, procz tego, ze chodzit na
tajne komplety do swoich przedwojennych nauczycielek — bowiem mtodziez
byla pozbawiona mozliwosci kontynuowania naukil* — pracowat, czytal.

[...] Pozyczylem W strone Swanna Prousta. Pamigtam przeczytatem Wyznania Rousseau. Pamigtam,
zaczalem czyta¢ Romain Rolanda, Malreaux [...]%S.

Skad Alex pozyczal ksiazki? Jak wielu innych przeprowadzajacych sig
do getta, nie byl w stanie zabra¢ ze soba calej domowej biblioteki. Zapewne
korzystat z prywatnych ksiggozbioréw i licznych nielegalnych bibliotek. Mogla
to by¢ niewielka wypozyczalnia ksiazek, w ktorej podstawe stanowily ksiazki
zebrane od lokator6w i wymieniane takze z mieszkancami sasiednich kamienic,
lub wypozyczalnia ruchoma (bibliotekarki wedrowaly przez getto, od miesz-
kania do mieszkania, z walizkami pelnymi ksiazek). Wiosna 1941, dziatajaca
w warszawskim getcie, Rada Zydowska uzyskala pozwolenie na otwarcie
ksiegarn, czytelni i wypozyczalni ksiazek polskich, zydowskich i hebrajskich.

22 M. Freiherr du Prel, Podrecznik dla Generalnego Gubernatorstwa w Polsce, Krakow
[19427). Za: A. M arianowicz, Polska, Zydzi i cyklisci: dziennik roku przestepnego, Warszawa
1999, s. 242.

13 Por. B. Engelking, Zaglada i pamig¢é: doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994, s. 24, 35; A. Zbikowski,
Zydzi..., s. 227.

14 W wielu gettach tworzono na przetomie 1940/41 r. jawne placowki oSwiatowe, byly one
jednak zamykane przez wiadze okupacyjne pod réznymi pozorami. W porozumieniu z polskimi
podziemnymi wladzami o$wiatowymi zaczgto organizowac konspiracyjne komplety na wszystkich
poziomach szkolnictwa. Por. A. Zbikowski, Zydzi..., s. 234; R. Zebrowski, Z. Bo-
rzyminska, Po-lin..., s. 267.

15 ). Wiszniewicz, 4 jednak czasem miewam sny..., s. 43.
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Wowczas zaczely sie pojawiaé na tamach ,,Gazety Zydowskiej” ogloszenia
o otwieranych placowkach. Barbara Engelking i Jacek Leociak, autorzy
opracowania Getto warszawskie — przewodnik po nieistniejqcym miescie podaja,
iz w kwietniu 1942 r. funkcjonowaly 22 ksiggarnie, z ktorych 15 bylo
polaczonych z wypozyczalniami oraz 35 wypozyczalni ksigzek. Procz nich
w dalszym ciagu dzialaly placoéwki nieoficjalne?®.

Na terenie warszawskiego getta bylo czynnych kilka szpitali. W jednym
z nich, szpitalu dla dzieci im. Bersonéw i Baumanéw przy ul. Siennej 60,
pracowata od 1 IIT 1940 r. doktor Adina Blady-Szwajger. Chorujacy na
gruzlice mali pacjenci dlugo lezeli na oddziale, nie wolno im bylo wychodzi¢
do ogrodu, by nie zarazali innych. Dzieci spgdzaly czas glownie na roz-
mowach i na czytaniu ksiazek. W ksiazce I wigcej nic nie pamietam lekarka
wspomina:

Zaprzyjaznitam si¢ z tymi dzie¢mi. Co dzien o trzeciej przychodzitam do nich na oddziat
i rozmawialiSmy dtugo, czytaliSmy ksigzki, a pozniej, kiedy z powodu szkarlatyny przelezatam
6 tygodni na oddziale zakaznym, sgsiadujacym z oddziatem gruzliczym, w ciagu ostatnich
dwoch tygodni juz ,nie zakazna”, pomoglam im w urzadzeniu ,,artystycznego wieczoru™?'”.

W 1941 r. w Gtéwnym Urzedzie Bezpieczenstwa Rzeszy (RSHA) powstaly
plany fizycznego wytepienia Zydow. Inicjatywa ludobdjstwa wyszla rowniez
z kot policyjnych. RSHA otrzymal propozycje wyniszczenia Zydéw za pomoca
,»SZybko dzialajacego srodka”. W tym samym czasie kierownictwo III Rzeszy
zlecito rozpoczecie przygotowan ,,organizacyjnych i rzeczowych do rozwiazania
kwestii zydowskie] w sferze wptywow niemieckich™18. Niemcy zaktadali o$rodki
zaglady wylacznie na terenie Polski, co mialo zmniejszy¢ obciazenie transportu
wykorzystywanego po agresji na Zwiazek Radziecki przede wszystkim do
przerzucania wojska na front wschodni.

W 1942 r. podjeto realizacje planu zaglady ludnosci zZydowskiej. Wczesna
wiosna ukonczono budowg obozéw w Belzcu i Sobiborze, rozpoczgto budowe
Treblinki. Na terenie istniejacych juz obozoéw koncentracyjnych powstawaty
komory gazowe. 22 VII rozlepiono w Warszawie obwieszczenia o sposobie
realizacji wysiedlen od nastepnego dnia. Zydowska policja przyprowadzala
na Umschlagplatz grupy wysiedlencow. Do 21 IX 1942 r. wystano do Treblinki
250 000 Zydéw z Warszawy, w getcie pozostalo okolo 90 000 osoéb.
Z deportacji byly zwolnione osoby pracujace w niemieckich przedsigbiorstwach
i instytucjach getta oraz ich rodziny®.

16 Por. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 535, 536, [585-586].

7 A. Blady-Szwajger, I wiecej nic nie pamigtam, Warszawa 1994, s. 24.

18 Por. R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamknietej: Zydzi w Warszawie w okresie
hitlerowskiej okupacji pazdziernik 1939 — marzec 1943, Warszawa 1975, s. 285.

19 Por. A. Zbikowski, Zydzi..., s. 253; R. Sak owsk a, Ludzie z dzielnicy zamknietej...,
s. 290.
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W tej grupie znalazla si¢ rodzina Alexa. Alex wspomina:

Ciagle duzo czytalem. Buddenbrokow, Biesy, Przedwiosnie. Cokolwiek miatem w rece — czytalem.
[...] Jedru$ [kuzyn bohatera — M. R.] zaciaggnat mnie do magazynu ksiazek Werterfassung
[urzedu gromadzacego pozydowskie mienie — M. R.] ,,Bierz ksiazki, jakie chcesz!” 1 bralem.
Czesto w opuszczonych mieszkaniach szabrowalem ksiazki. Wynalaziem Etyke Spinozy, podrecznik
do krystalografii. Uczytem si¢ logiki, filozofii, matematyki?°.

Z wydarzen wiosny 1943 r., ostatnich tygodni istnienia getta, ktore zostato
przeksztalcone w oboéz pracy?!, Alexowi utkwilo w pamigci spotkanie
z przyjacielem, Marianem Lewenfiszem.

[...] Marian [...] przechwalal si¢ jakie ksiazki udalo mu si¢ wyszabrowac. Ja si¢ chwalilem
swoimi ksigzkami. [...] Jak moglem wtedy zy¢, wiedzac, iz wkrétce umre? [...] Normalnie
czytalem ksiaZzki, chodzilem po getcie. Pamigtam dokladnie, co czytatem?2.

Ksiazka towarzyszyla tez ukrywajacym sie po ,,stronie aryjskiej” Zydom.
Wsrod nich byla mieszkajaca w galicyjskim Borystawiu rodzina Szewacha
Weissa. W swoich wspomnieniach Ziemia i chmury podkre§la on, ze jego
ojciec zawsze duzo czytal. Podczas przeprowadzki do getta ksiazki stanowity
spora cze$¢ niewielkiego bagazu. Po ucieczce zza mur6w zabierali swoj
skromny ksiegozbior do kolejnych kryjowek. Skladaly si¢ nan encyklopedie,
atlasy, kilka powiesci. Weissowie ukrywali si¢ najpierw w specjalnie przy-
gotowanym pomieszczeniu migdzy Scianami, szerokim na 60 cm i bardzo
wysokim. Potem przenie$li si¢ do §lepej piwnicy, w ktoérej bylo malutkie
okienko, a raczej szczelina, przez ktéra wpadala odrobina $wiatta i mozna
byto czyta¢. ,,Chyba z dziesig¢ razy przeczytalem wtedy Hrabiego Monte
Christo” wspomina S. Weiss. Kiedy nie mozna bylo czytaé, ojciec opowiadat,
starat si¢ przekaza¢ synowi posiadana wiedzg. Czasem chleb, otrzymywany
od opiekujacych si¢ nimi os6b, byt owinigty w gazety, ktore przynosity
wiedze o tym, co dzieje si¢ na Swiecie?3.

Nie wszyscy Zydzi czuli, ze dotyczy ich bezposrednie zagrozenie. Nalezata
do nich m.in. pisarka i publicystka ,,Wiadomosci Literackich” Irena Krzywic-
ka. Wraz z matka i dwojka dzieci, pierwsze pottora roku okupacji spedzita
we wlasnym domu w podwarszawskiej] Podkowie Lesnej, gdzie nie siggnat
jeszcze hitlerowski terror.

Dom stat w ogrodzie. Kwitly kwiaty. Cisza. Bombardowanie Warszawy wydawalo si¢ koszmarnym
snem. [...] Owczesna codzienno§é Podkowy i okolic wydawata si¢ bardziej oddalona od stawianego
wowczas w Warszawie muru getta i ulicznych egzekucji, niz by to moglo wynikaé z bezposredniej
odlegtosci. [...] Udawalo si¢ nie wierzy¢ w to, o czym pisata podziemna prasa i o czym mozna bylo
si¢ przekona¢ na ulicach Warszawy?*.

2 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. [68].

21 Por. R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamknietej..., s. 318.

22 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 76, 78.

23 Por. S. Weiss, J. Szwedowska, Ziemia i chmury, Sejny 2002, s. 11, 24, 27, 28.

2 A. Tuszynska, Diugie zycie gorszycielki: losy i swiat Ireny Krzywickiej, Warszawa
1999, s. 39-41.
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1. Krzywicka nie widziala mozliwosci Zycia w getcie. Uwazala, ze tam
nikt nie moze czué sie bezpiecznie. ,,Zyé za murami, zy¢ tam gdzie Niemcy
kaza? Za nic si¢ na to nie zgodz¢ i niech si¢ dzieje co chce”?>. W maju
1941 r. Niemcy nakazali jej przeprowadzi¢ si¢ do getta, ale przez noc
zlikwidowata dom i ukryla si¢ u sasiadow. Z papierami na nazwisko
Stanistawa Piotrowska, tulala si¢ z rodzina po réznych mieszkaniach. W koncu
przyjaciele teScia, Ludwika Krzywickiego, znalezli jej domek na Mokotowie,
gdzie mieszkata az do wybuchu Powstania Warszawskiego?S.

W spisanych przez Agate Tuszynska wspomnieniach Wyznania gorszycielki
czytamy:

Ratowalam si¢ w owym czasie przed zbyt czarnymi myS$lami czytaniem ksiazek kryminalnych.
Babunia [Felicja z Barbanelow 1° voto Goldbergowa 2° voto Portnoyowa, matka I. Krzywickiej
— M.R], ktéra nie mogla zy¢ bez ksigzek, znalazta rychlo dobrze zaopatrzona czytelni¢ na
Pulawskiej. Nie mogtam czyta¢ dobrej literatury, zbyt mnie draznita, denerwowata, wydawata
mi si¢ nieadekwatna w stosunku do tego co si¢ dzieje?’.

W 1943 r. A. Blady-Szwajger na polecenie Zydowskiej Organizacji Bojowej
przeszia na strong aryjska i jako laczniczka opiekowala si¢ m.in. ukrywajacymi
sic Zydami. Opisuje, iz podczas wizyty u jednej z podopiecznych spotkala
sic z prosba o przyniesienie czego§ do czytania. Chociaz ze wzgledow
bezpieczenstwa nie wolno jej bylo zbyt czesto przychodzi¢ do zakon-
spirowanych lokali, rozumiala, ze tej mlodej inteligentnej dziewczynie ksiazki
byly potrzebne do zycia jak chleb. A. Blady-Szwajger udalo si¢ kilka razy
dotrzymac¢ stowa i przynosita jej ksiazki kupowane w antykwariacie?®.

W jednym z konspiracyjnych mieszkan, w ktérym po ucieczce z resztek
getta w 1943 r. znalazt schronienie pianista i kompozytor Wiladystaw Szpilman,
byla ,mala biblioteczka bogata w nuty i partytury; znalaztem w niej takze
kilka ksiazek naukowych”?°. W tym czasie Niemcy postanowili przeprowadzi¢
w Warszawie spis ludnoéci, by odnalezé ukrywajacych sie Zydoéw. Autor
Pianisty miat

[...] caly dzien spedzi¢ w toalecie, zamknig¢ty od $rodka na klucz [...] nawet gdyby policjanci
w czasie spisu wiamali si¢ do mieszkania, z pewnoscia nie zauwaza matych drzwi, za ktérymi
bede schowany. W najgorszym razie beda je uwazali za zamknigte drzwi Sciennej szafy. [...]
Obtadowany ksiazkami udalem si¢ juz z samego rana w to niezbyt wygodne miejsce i siedzialem
cierpliwie az do wieczoru [...] nikt nie przyszed? [...]3°.

25 1. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1995, s. 354.

26 Por. A. Tuszynska, Dlugie zycie gorszycielki..., s. 43; 1. Krzywicka, Wyznania
gorszycielki..., s. 353, 360-361.

27 1. Krzywicka, Wyznania gorszycielki..., s. 369.

28 Por. A. Blady-Szwajger, I wigcej nic nie pamietam..., s. 82.

2 W. Szpilman, Pianista, Krakow 2002, s. 128.

30 Tamze.
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W. Szpilman, podobnie jak wielu innych ukrywajacych sie Zydow,
zachowywal si¢ bezglo$nie, poruszal na palcach, starat si¢ o nic nie uderzyc,
kazdy nieostrozny ruch mogt zdradzi¢ przed sasiadami jego obecno$¢. Musiat
jednak wypehli¢ sobie czyms$ czas, wiec wiele czytal3!.

W kolejnej kryjowce usitowal prowadzi¢, na ile to byto mozliwe, unor-
mowany tryb zycia.

Od dziewiatej do jedenastej uczylem si¢ angielskiego, potem do pierwszej czytalem, potem
gotowalem sobie obiad, a migdzy trzeciag a si6dma znowu zajmowalem si¢ lekturg32.

Po klesce Powstania Warszawskiego, gdy ukrywal si¢ w ruinach stolicy,
przywotywat ,[..] w pamieci tre$¢ wszystkich mozliwych ksigzek, jakie
kiedykolwiek czytalem [...]’33. P6zniej lektura pianisty staly si¢ $wieze gazety,
w ktore owijat chleb Niemiec kapitan Wilm Hosenfeld. Jak pisze W. Szpilman
we wspomnieniach, gdyby nie one

nie wiem czybym wtedy si¢ nie zalamal i nie popehnil tyle razy planowanego samobdjstwa
[...] czytalem je wielokrotnie, pokrzepiajac si¢ podanymi w nich wiadomosciami o klgskach
wojsk niemieckich, cofajacych si¢ na wszystkich frontach coraz szybciej w glab Rzeszy3+.

Przypominanie sobie treSci przeczytanych niegdy$ ksiazek pojawia sie
wielokrotnie we wspomnieniach ocalalych z Zaglady. Ukrywajace si¢ Zona
i corka warszawskiego wydawcy i ksiggarza Jakuba Mortkowicza, Janina
Mortkowiczowa i Hanna Mortkowicz-Olczakowa, od lipca 1943 r. przez 14
miesigcy mieszkaly w gmachu profesorskim Politechniki Warszawskiej przy
ul. Koszykowej 75 — w si6dmej kryjowce. Wejscie do pokoju zamaskowano
ciezkimi potkami z ksiazkami, przynoszacy jedzenie wozny byt ich jedynym
lacznikiem ze §wiatem. Podobnie jak W. Szpilman, musialy zachowywac¢ si¢
bezszelestnie, nie mogac zbliza¢ sic do okna, rozmawialy szeptem. Ich wnuczka
i corka Joanna Olczak-Ronikier opisujac w ksiazce W ogrodzie pamieci
dzieje swojej rodziny, stawia pytanie:

Jak spedzaly czas? Zeby nie wyjs¢ z wprawy, jednego dnia moéwily po francusku, drugiego
po niemiecku, trzeciego po rosyjsku, czwartego po angielsku. Przypominaly sobie wiersze,
przeczytane ksiazki, ogladane niegdy$ obrazy, wspolne podroze. Wracaly myslami do przesziosci.
Snuly plany na przyszto$¢3s.

Gdy Alex, bohater A jednak czasem miewam sny, znalazl si¢ w grupie
Zydow wywiezionych do obozu w Budzyniu, nie mial dostepu do ksiazek.

31 Tamze, s. 129.
32 Tamze, s. 140.
33 Tamze, s. 158.
34 Tamze, s. 170.
35 J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamigci, Krakow 2001, s. [293].
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Natomiast spotkal tam m.in. lwowskiego matematyka Marcelego Starka,
inzyniera Zysmana, Karola Lindnera. Prowadzil rozmowy

o Zeromskim, o Ilii Erenburgu, o Platonie, o pierwszej wojnie $wiatowej. Oni streszczali mi
ksiazki, recytowali wiersze [...] to, co z Budzynia najmocniej pamigtam, wiasnie te rozmowy.
Nie nude i zmudg codziennej dziesigciogodzinnej pracy, nie owo nieustajace myslenie o jedzeniu
— lecz wlasnie, ze siedzimy sobie gdzie§ i gawedzimy. O literaturze, o Balzaku, o tym i tamtym3°.

W sierpniu 1944 r. Alex (z Radomia przez Tomaszéw Mazowiecki,
Oswigcim, gdzie przeszedt selekcje) trafit do obozu w Vaihingen an der Enz
koto Stuttgartu. Tam zachorowal na dyzenteri¢ i trafit do szpitala. Lezal
na jednej pryczy z Kuba Blatmanem, z ktérym poézniej si¢ zaprzyjaznil.
Toczyli rozmowy, czy takze o ksiazkach i literaturze? O tym Alex nie
opowiada, ale mozna si¢ domysla¢, Zze i te tematy poruszali. Po wyzwoleniu
obozu przez armi¢ francuska, w kwietniu 1945 r., zostal przewieziony do
strefy amerykanskiej. Wspomina, ze w obozie dla wysiedlencow w Stuttgarcie
znowu zaczal czytaé, takze niemieckie gazety i ksigzki3’.

Lektura wspomnien Ocalatych z Zaglady nie pozwala ogarna¢ wyobraznia
opisywanych miejsc, czasu grozy i determinacji, z jaka walczono o Zzycie.
Terror przytlaczal nie tylko fizycznie, ale rowniez psychicznie. Ofiary niszczyt
glod, ktoéry laczyt si¢ ze zobojetnieniem na bodzce zewnetrzne, rozpadem
norm i zachowan, stawial ludzi w sytuacjach zupeklie dla nich nowych, co
powodowalo catkowity przewro6t dotychczasowych wartosci i nieustanna walke
o byt. Nalezalo zdoby¢ jedzenie, nie wpas¢ w lapance, wykona¢ na czas
coraz to nowe zarzadzenia wiadz okupacyjnych, jak np. nakaz oddawania
odbiornikéw radiowych czy futer. Tym ekstremalnym warunkom towarzyszyly
jednak przejawy zycia kulturalnego; w warszawskim getcie dzialala orkiestra
symfoniczna i pig¢ teatrow zawodowych3®.  Uciekano w lektury”, co bylo
wyrazem oporu wobec hitlerowskiego totalitaryzmu. Wéwczas kazde normalne
zachowanie bylo sprzeciwem wobec machiny zaglady. Napiecie nerwowe,
cierpienia, gléd — to czynniki stymulujace sigganie po ksiazke.

Ci, ktorzy sie ukrywali i nie mogli wychodzi¢ na ulicg, boleSnie przezywali
stres zwiazany z ograniczeniem przestrzeni. Czas ptynal im wolno. Codzienna
monotoni¢ przerywaly kolejne zagrozenia. Uwigzionym towarzyszyla samotno$¢
fizyczna i emocjonalna, utracili bowiem miejsce duchowego i spolecznego
zakorzenienia. Holocaust pozbawil ich nadto tozsamos$ci, odebrat imig
i nazwisko3°. Czytanie ksiazek nie tylko zapeknialo czas, pigkno stowa i mysli
ludzkiej] w zetknigciu z przemoca fizyczna, nawet w najgorszym polozeniu,

3% J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 98, 99.

37 Por. tamze, s. 110, 113, 115-116, 121, 131, 132.

38 Por. A. Zbikowski, Zydzi..., s. 234.

¥ Por. B. Engelking, ,,Czas przestal dla mnie istnieé...”:
w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 215, 217.

analiza doswiadczania czasu
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ratowaly czlowieczenstwo. Gdy nie bytlo po temu warunkéw, przywotywano
Z pamigci znane jeszcze ze szkoly utwory.

J. Olczak-Ronikier, autorka W ogrodzie pamigci, w wywiadzie udzielonym
»(Gazecie Wyborczej” podkres§la wage kontaktu z literatura w tych nieludzkich
czasach. Wspomina:

Okupacyjne lektury przezywatam bardziej intensywnie niz okupacyjne przejscia. Wydaje mi
sie, ze wilasnie wtedy, jako dziecko, nauczytam si¢ ucieka¢ przed rzeczywistoScia w S$wiat
wymySlony*°.

Czytanie pozwalalo cho¢ na chwile zapomnie¢ o bolu, cierpieniu, Smierci.
Stanowilo swoista obrong przeciw tragizmowi otaczajacego $wiata. Byla to
walka o zachowanie wlasnej osobowosci toczona ze §wiadomoscia ostatecznego
zagrozenia.

Magdalena Rzadkowolska, Tomasz Przybyl

HOLOCAUST - BOOKS READING IN MEMORY OF SURVIVERS

Summary

Life for the Jews during the time of the Holocaust was one of total degradation. The
memories of those who survived show that in this inhuman time people did search for books.
They were read by the ones in ghettos, as well as those hiding on the Aryan side. The Nazi
regime did everything to make access to books difficult for Jews: they were forbidden to use
libraries or buy literature. Thus books from home collections or illegal libraries were often
swopped among individuals. Even when it was virtually impossible to read, narratives were
told. People ‘escaped’ into the world of literature in order to maintain human dignity and
resist the mechanisms of extermination.

4 J. Olczak-Ronikier, A. Piech, Pisalam o rodzinie, ,,Gazeta Wyborcza 16 IX 2002.



