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POETYCKA LITWA MILOSZA

»Ale chwila pamigci jest niepokonana.

W srodku nocy powraca. Kto trzyma pochodnie,

ze co bylo dawno dzieje si¢ w jasnosci?”
[Mistrz)

»Litwa jest nam poczatek i Litwa jest final” — stwierdza w mlodziedczym
utworze Czeslaw Milosz, za$ jeden z ostatnich swych cykli poetyckich
tytuluje: Litwa po piecdziesieciu dwich latach. Mimo wielokrotnie deklarowanej
niechgci do autobiografizmu w literaturze, kraina dziecifistwa towarzyszy
autorowi w calej dotychczasowej jego tworczosci. Niekiedy fascynacja Litwa
ujawnia si¢ w pilnie odtwarzanej genealogii rodu Mitoszéw i Syrucidéw,
w poszukiwaniu §ladéw okolicznych legend, delektowaniu sie drobnymi
nawet znakami przeszlosci, czasem natomiast w prostym zachwycie nad
picknem stawionych od stuleci terendw.

W szkicu La Combe, poswieconym niezwyklemu Huculowi, poeta pisze:

Vincenz wie, ze ludzie tgsknig dzisiaj do ojezyzny, a zamiast niej przyznaje im si¢ tylko
panstwa. Ojczyzna jest organiczna, wrosnigta w przeszto$¢. Zawsze nieduza, grzejaca serce,
bliska jak wiasne cialo. Panistwo jest mechaniczne. Ojczyzna to Walia, Bretania, Prowansja,
Katalonia, kraj Baskow, Siedmiogréd, Huculszczyznal.

Bylaby wigc Litwa pierwotnym centrum $wiata dla Miltosza...? Ziemiag
ojczysta o wspaniatych tradycjach i szczegblnej wiezi wspoimieszkancow...?
Czy obecno$¢ motywdédw kresowych w tej poezji wyjas$niaé mozna jedynie
nostalgia emigranta, pozbawionego swego miejsca zakorzenienia?

Dla kogos, kto dotyka przesziosci i karmi nig chwile, czy ma w sobie Karpaty czy Wielkie

Ksigstwo Sabaudii albo Litwe czy Afryke — kontynuuje autor Zniewolonego umysiu

rozwazania o Vincenzie — a stuszniej powiedzie¢, Ze jezeli ma jedno z tego, ma wszystko
— dom, w ktoérym mieszka, moze sta¢ réwnie dobrze w Atenach jak na wyspie Chios.

' Cz. Mitosz, La Combe [Przedmowa do: S. Vincenz, Po stronie pamigci], Pa-
ryz 1965, s. 9.
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Wshuchanie si¢ w te stowa kaze spojrze¢ na poetyckie obrazy Litwy
takze jako symbol wewngtrznego — nie tylko geograficznego — osiedlenia.
Z jednej strony ksztaltuja je zwiazki twoérczosci Mitosza i jego literackich
poprzednikéw z tak zwanej szkoly litewskiej — zwlaszcza Mickiewicza,
z drugiej strony ujete byé moga w szerszym kontekicie, jako element
duchowej przygody czlowieka, podrdzy ,do centrum, do Itaki, to znaczy
do siebie samego”?. .

Zmieniajace si¢ widzenie Litwy odpowiada poszczegblnym etapom Zyciowej
wedréwki bohatera poezji Milosza. Poczatkowa arkadyjska wizja ,,malej
ojczyzny” jest bezposrednia reakcja na pierwsze trudy zetknigcia si¢ ze
§wiatem zewnetrznym. Poglebiona refleksja nad fenomenem wygnania — emi-
gracja poety rozpoczgla sig, wedle jego opinii, wraz z opuszczeniem Wilna
w 1937 r. — stopniowo modyfikuje éw idealny wizerunek krainy dziecifistwa.
Swiadomosé obciazenia losem wiecznego Ulissesa, spleciona z niekorzystng
sytuacja polityczng, sprawia, ze podejmowane sa proby ,,amputacji”, od-
rzucenia kresowego dziedzictwa. Dopiero lata poszukiwan prowadza ku
ponownemu jego docenieniu i zagarnigciu, lecz juz w odmiennej, bardziej
symbolicznej formie®. Warto zwrdcié uwage, ze kontekst literacki lub
spoleczno-historyczny, w jakim osadzona byla Litwa, ustgpuje z czasem
miejsca rozwazaniom natury eschatologicznej. Realne obrazy Kreséw wiaczane
sa stopniowo w opowieS¢ o bezradnosci czlowieka wobec przemijania,
o walce z nihilizujaca pamiecig, pustce i niemozno$ci pelnego zakorzenienia
w §wiecie. Wszystkie te odczucia, prowokujac pytania o sens istnienia,
ksztaltuja coraz dojrzalsza postawe kontemplacyjna i przywracaja metafizyczny
wymiar ludzkiemu bytowaniu.

Litwa okazuje si¢ zatem swoistym kompasem, ktoéry wyznacza najwaz-
niejsze chwile w wedrowce ku samowiedzy. ,,Z ta ziemia mozpa duio

przezyé” — wyznal niegdy$ Stanistaw Witkiewicz (ojciec)’.

I. Amputacja mojej Litwy jest bolesna

Przywigzanie do rodzinnych stron jest wlasciwe wszystkim ludziom. Dwu-
dziesty wiek jednak nie sprzyja osiadlemu trybowi zycia, wrecz przeciwnie
~ wielokrotnie w naszym stuleciu opuszczano bezpieczne ojczyste strony, by

* M. Eliade, Religia, literatura i komunizm, [w:] Dziennik emigranta, przet. A. Zagajewski,
Londyn 1990, s. 220.

_’ Stosunek podmiotu lirycznego wobec litewskiego spadku mozna by tez opisa¢ wzorem
tréjcy,.z.a.utc.)rstwa Williama Blake’a: czas niewinnosci, czas upadku, czas niewinnosci odzyskane;.
O teorii tej sporo pisat Cz. Mitosz m. in. w Ziemi Ulro, Warszawa 1987, oraz w Swiadectwie
poezji, Warszawa 1987.

* Cytuj¢ za: B. Wachowicz, Ty jestes Jak zdrowie, Warszawa 1993,
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szuka¢ schronienia wérdd innych ludzi i innych okolic. Rosngca liczba
emigrantdw zdaje si¢ potwierdza¢ kontynuowanie przez ludzko$¢ biblijnej
wedrowki, na wzor wypedzonych z raju Adama i Ewy. Swiadomos¢ wlaczenia
w rytm uniwersalnego wygnania nie oznacza wszakze rezygnacji z proby
okreslania wlasnego miejsca na Ziemi, celowego organizowania przestrzeni,
tak by pokonac beznadziejna pustk¢ pierwszych chwil na obczyinie.

W Miejscach utraconych Czestaw Milosz, niewatpliwie pod wplywem
mysli Simone Weil, pisat:

Zakorzenienje jest pewng stalg poirzeba natury ludzkiej. Moze lgczy sig to jako§ z prawami
ludzkiego organizinu, a $ciflej z prawami natury [..]. Zmiana Srodowiska powoduje
zakiocenie rytmu i duzy wydatek energii na przejécie do rytmu nowego [.]. Osiadto$é
tedy bylaby przyrodzona, a upowszechniony w tym stuleciu los wygnaficéw oznaczalby
dla ludz zakl6cenie naturalnego ladus.

Wydaje si¢, ze dla wigkszosci polskich poetdéw-emigrantéw, choéby
Kazimierza Wierzyniskiego czy Jana Lechonia, takie pierwotne centra
przestrzenne tkwia w Polsce, w jej tradycji lub z nig zwiazanej przeszio$ci
indywidualnej i zbiorowej. Stad tez ptyna wspomnienia i obrazy stanowiace
elementarne Zrédla ich twérczodei:

Bo nie zrgcznos¢ reki

Pisze poezje, ale wody, drzewa

I niebo, drogie nam chociazby ciemne
Ktore widzieli nasi rodzice, rodzice rodzicéw
I rodzice tych rodzicow, od prawieka

~ wyznaje Milosz w Laudzie. Dla autora Doliny Issy — jak sam wspomina
~ wygnanie rozpocz¢lo sig wraz z wyjazdem do Warszawy w 1937 r.

W mojej ojczyznie, do ktorej nie wroce
Jest takie lesne jezioro ogromne

— opisywal Litwe, kraj swego pochodzenia, ale i szczegblnego powotlania:

[...] Pochylam si¢ i widze tam na dnie
Blask mego zycia [...].

Poczatek poematu Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada rozwija éw watek
2apisanego w prowincjach przeznaczenia, wezwanie do wiecznego trudu
poety i do pokonywania ograniczen czasu i przestrzeni, koniecznoéci
Historii i zwykiych ludzkich staboéci.

Pomimo podkre$lanej tak istotnoéci litewskich do$wiadczen i czestych
do nich powrotéw w poezji, przyznanie dolinie Niemna i Niewiazy czy
Wilnu bezsprzecznie roli jedynego lub nawet najwaZniejszego centrum

* Cz. Mitosz, Miejsca utracone, [w:) tenze, Szukanie ojczyzny, Krakow 1992, s. 189.
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zakorzenienia byloby uproszczeniem. Wszak nie bez powodu problem
wiernoéci i niewiernoéci wobec Litwy przewija si¢ w twoérczosci Milosza
i jest znakiem wahan, ktore t¢ poezje i byé moze jej autora dotknely.

,Kim bylem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niediwiedzim
Szczycie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem?”¢ — z takimi watpliwoéciami
nie boryka si¢ cztowiek o sprecyzowanej, jasnej wizji Swiata, pewny panujacego
w nim porzadku.

Co wiecej, pierwszy tom wydany na emigracji Swiatlo dzienne zaskakuje
niechetnym stosunkiem do przeszloci — takze owej zwiazanej z mlodziericzymi
przezyciami czy znajomosciami z Kreséw. Gdy Vladimir Nabokov pisak
»Mojej rozpaczy wspominania / Przysiggam po krolewsku strzec”, Milosz
w swych 6wczesnych wierszach daje wyraz calkowicie odmiennym nastrojom.
Zdaje si¢ pamigé i skfonnoé¢ do wspomnien w sobie wykruszy¢, sthumic
— traktujac je jak sity dla artysty niszczycielskie. Odrzuca dawna idealizacje
Litwy — uwypuklajac jej prowincjonalizm i, wedle okreflenia pisarza,
,,zaskoruzto§é”’. Owemu krytycznemu spojrzeniu na kraing dojrzewania
towarzyszy zmieniajace si¢ stopniowo widzenie Europy i Ameryki.

Doé¢é oczywiste zreszta, ze wobec wojny i doSwiadczen tuz powojennych,
dla tomu tego donioflejsze niZli zainteresowanie przesztoscia sa proby
ustalania tozsamosci Europejczyka i sensownosci budowanej tu przez tysiace
lat cywilizacji. Z utworu Dziecie Europy wylania si¢ przekorny obraz
mieszkafdica naszego kontynentu, ktéry zapomina o swych korzeniach
i warto§ciach, w jakich zostal wychowany w imi¢ latwiejszego Zycia.
Wyraznie zaznaczony brak wrazliwodci etycznej wspolczesnego Swiata wskazuje
na niewspomierno$¢ rozwoju moralnego czlowieka i jego preznosci kulturowej,
ktorej zewnetrznym $§ladem sa gotyckie katedry, barokowe koscioly, synagogi,
kartezjanska filozofia, pojecia ,,honor” i ,sprawiedliwo§é”. Tak ujete
europejskie dziedzictwo — sprowadzone do niewiele znaczacych obrazéw
i terminéw — nie uchronito ani nie chroni cztowieka przed katastroficznymi
skutkami skaZenia jego natury, nic réwniez nie znaczy w konfrontacji
z terazniejszoécia lat picédziesiatych®. Co6z za$ zmienia¢ moze lub wazycC
przeszto$¢ jednostki i malej zasciankowej Litwy?

Nie kochaj zadnego kraju: kraje latwo gina

Nie kochaj zadnego miasta: latwo rozpada si¢ w gruz

$ Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 21.

7 ,Zaskoruzla” oznacza, wedle poety, tyle co zacofana, barbarzyfiska (zob. Czeslawa
Milosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadzit A. Fiut, Krakow 1988.

¥ Krytyka europejskiego dorobku kulturowego nie wykluczyla jednak proby poszukiwania
zakorzenienia wiasnie w Buropie. Trafnie skomentowal t¢ postawe Mitosza wobec Zachodu,
tzn. jego obrong i zarazem walk¢ z nim, Gombrowicz: ,[...] wyczuwam to samo, co we mnie
tkwi, to jest nieche¢ i lekcewazenie w stosunku do nich zmieszane z gorzka bezsilnoscia”.
(Zob. W. Gombrowicz, Dzienniki 1953-1956, Krakow 1989, s. 24).
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Nie przechowuj pamiatek, bo z twojej szuflady

Wzbija si¢g dym trujacy dla Twojego oddechu

Nie patrz w jeziora przeszioSci: tafla ich rdzg powleczona
Inna ukaze twarz niz si¢ spodziewales.

Rzecz jasna, wiersz jest ironiczny, nie wolno odczytywac go wprost. Trudno
jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze zrodzilo go gorzkie prze§wiadczenie o ak-
tualnosci takiego wiadnie modelu postgpowania we wspodiczesnej Europie.

Gdy w Portrecie z polowy XX wieku Milosz pisze o przecigtnym jej
mieszkancu:

Dawne wiary w nim nie zagasty. Czasem mysli, ze jest we wiadzy demondw.

Gromi przeszto$é, bojac sie, ze kiedy ja zgromi nie bedzie mial gdzie zlozy¢ glowy

— to tak, jakby ujawnial chorobe, ktdra dotyka i jego — poetg, Litwina
i Polaka w jednej osobie. Stowa te stanowia doskonaly komentarz do
o6wczesnej tworczosci autora Zdobycia wladzy. W wielu wierszach tego
okresu dochodza bowiem do glosu zaréwno owe ,,nie zagasle wiary”, jak
i silne dazenie do zerwania zwiazkéw z przeszloscia. Na tak bolesny
stosunek do minionych czasdéw i miejsc sklada si¢ wiele przyczyn — chociazby
wspomniane juz przyjecie perspektywy ogolnoeuropejskiej, a tym samym
odrzucenie wileriskiego lub szetejnowskiego prowincjonalizmu, konflikty ze
Srodowiskiem emigracyjnym, a nadto lgki poety przed trywialnoScia sen-
tymentalnych wspominek bogoojczyznianych.

Dotyka tego problemu w spos6b bardzo przejmujacy utwér zatytulowany
Pamigci Teresy Zarnower. Wiersz — dotknigcie tragedii opuszczonej i umie-
rajacej kobiety — ,,bez przyjaciol ni krewnych, w wielkim, wielkim miescie”.
To Waszyngton lub Nowy York, lub po prostu ktérykolwiek z amerykanskich
molochéw, gdzie zyje sig ,,na linii stu pigter”, w calkowitym zapomnieniu
albo walce o sukces. Zycie za§ takie, dla niemal kazdego ze Starego
Kontynentu — a c6z dopiero moéwi¢ o skonsolidowanej przedwojennej
Warszawie czy malym Wilnie — staje si¢ trwajagcym lata umieraniem.
Przystania dla udrgczonych sa tylko wieSci zza oceanu, wieSci z kraju
— paradoksalnie — réwniez porazajace i niszczace wszelka nadzieje:

A wies¢ kazda co do niej przez ocean biegla
O wygnanych, otrutych, za Zycia spalonych,
Byla jak znak ostatni — i §wiat ja pozegnat
1 nie bylo ucieczki od lat utraconych

Opis osobistej tragedii wiaze si¢ w tym utworze z pytaniem o prymat
przeszioéci nad terazniejszo$cia. Smieré tytulowej Teresy Zarnower to takze
$mier¢ emigrantki, ktéra w zaden sposéb w nowym otoczeniu nie mogla
sicbie zaakceptowac.

,»Nie przesadza si¢ starych drzew” — moéwi znane porzekadlo. Do
symbolicznego obrazu drzewa odwoluje si¢ rowniez poeta:
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Az jak sosna rumowisk w burzy pod ulewa
Stala w §wietle neonéw, smutne, czarne drzewo.

Bez zgody na nowe miejsce, a w ciaglej myéli o ,,wygnanych, otrutych, za
zycia spalonych” gingta, bo ,nie miata sily / Zeby przesztos¢ pokonaé
stygnaca juz reka”. Dziwne i uderzajace przekonanie tworcy, ktére w zwrocie
wygnanca ku przeszloici upatruje zrédlo zagrozenia. Chodzi tu zreszta nie
tyle o konkretne konsekwencje takiej postawy, m. in. émier¢, ale o wynikajacy
z niej model zycia.

Milosz w szczegblny sposéb zdaje sig obawiaé mocy Historii, litewskich
reminiscencji i bycia przez nie, przez utozsamiana z nimi zasciankowos¢
i ograniczono§¢ wchlonigtym. Stusznie zauwazyl Wojciech Karpidski, ze
zblizony stosunek do emigracji taczy poete z Gombrowiczem. W Ziemi Ulro
Milosz przyznaje:

Dwaj emigranci przez polska emigracje piohunem karmieni, dopoki nie dowiedzala si¢ od

cudzoziemcoéw i przybyszéw z Polski, ze jestemy coé warci, sobie wzajem $wiadczyliSmy

przyjam®.
Nie chodzilo w zasadzie o krytyke wartosci reprezentowanych przez to
srodowisko, ale o formy, szablony, stereotypy, ktéorym — jak twierdzono
— ulegalo.

»Ody $wicta nadejda — pisal autor Ferdydurke w Dzienniku — lubicie
podlewaé tzami klomb wspomnien i wzdycha¢ rzewnie do utraconych miejsc
rodzinnych. Nie badzcie émieszni ani ckliwi! Nauczcie si¢ dzwiga¢ wlasne
przeznaczenie [...] Cbz z tego, ze nie przebywacie w Grodaie, Kutnie lub
Jedlinsku? Czyz kiedykolwiek cztowiek przebywal gdzie indziej, niz w sobie?
JesteScie u siebie, choébyscie znajdowali si¢ w Argentynie lub w Kanadzie,
poniewaz ojczyzna nie jest miejscem na mapie, ale zywa istnoscia czlowieka'°.

Obaj pisarze zdawali sobie sprawe, ze wygnanie daje szans¢ wybitnym,
poniewaz zmusza do nieustannego wysilku i pracy nad soba samym,
borykania si¢ z tworcza niemoca, nagla utrata czytelnikdéw, przyzwyczajeniami
pisarskimi. Wreszcie, wygnanie mobilizuje do przezwycigZenia leku przed
kurczowym trzymaniem si¢ dobrze znanej przeszloici, zachgeca do pelnego
wykorzystania osiagnigtej niezaleznosci. ,,Utrata ojczyzny nie wtraci w anarchi¢
tylko tego, kto umie siggnaé glebiej, poza ojczyzne, dla kogo ojczyzna jest
tylko jednym z objawied wiecznego i uniwersalnego Zycia. Utrata ojczyzny
nie zakloci wewnetrznego porzadku jedynie tych, ktérych ojezyzna jest $wiat™!.

® Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 30.

" W. Gombrowicz, Dzienniki.., s. 95.

"W tym sensic moina by méwié o bliskosci intencji powstania np. Trans-Adantyku
i odnoszacych si¢ do rodzimej kultury i tradycji wierszy ze Struny $wiatla. To, co najistotniejsze,
to pokonywanie pewnej utartej frazeologii. ,,Poprzez Polskg z 1939-go Trans-Atlantyk celuje
we wszystkie Polski terazniejszosci i przysztosci, gdyz mnie idzie o przezwycigzenie formy



Poetycka Litwa Milosza 89

Zaréwno Gombrowicz, jak i Milosz zawsze wystgpowali przeciwko
takiemu zamknigciu pisarza w ramy literatury partykularnej, narodowej,
ktore uniemozliwialoby mu jego rozwdj artystyczny. Dla Milosza zwlaszcza,
pierwsze lata na obczyznie obciaZzone byly poczuciem zagroienia ze strony
wyniesionego z Litwy i Polski dziedzictwa, walka z wlasnymi stabosciami
i za$lepieniami. Proba ,,amputacji Litwy” znajduje niekiedy poetyckie ujscie
w satyrze bolesnej i nie najwyzszego lotu — jak choéby w wierszu Toast
— uderzajacej w polityczne, powojenne postawy dawnych kompandow z Wilna.
To zarazem rewizja tradycji intelektualnej i patriotycznej XIX i XX w.,
wcigz zywej na Litwie, porachunek z tamtejszym wychowaniem, pewna
— w odczuciu poety — staro§wieckoscia i prowincjonalizmem:

Roélismy nie§wiadomi w naszym cichym miescie

Oddalone jest od nas o lat chyba dwieicie

Podobnie w swoich wspomnieniach widzi Wilno Janusz Dunin-Horkawicz:
»Zylismy na pograniczu kultur wschodu i zachodu, w zakatku Europy,
gdzie zaréwno zachdd i wschéd dotarly najpdzniej, gdzie nie tylko po
wsiach i lasach tlita si¢ pradawna, Srodkowoeuropejska swojskos§é. Jeszcze
na przelomie lat trzydziestych, kiedy uczeni dumali nad rozbiciem atomu,
tu zdarzali si¢ chiopi przywozeni do szpitala z koltunem, ktbérego bronili
w przekonaniu, Ze obciecie grozi Slepotg. [...] Nawet inteligencja patrzyla
tu sceptycznie na rozwdj nauki’'Z

Poczucie wyiszo$ci wobec innych nacji (,,Czlowiek tutejszy, otwarty
i goscinny potrafit by¢ nieufny i zamkniety, gdy traktowal kogo§ jako
obcego. Poszczegdlne grupy narodowe tworzyly zamkniete Swiaty i jesli byla
jaka§ osmoza, to przez ocieranie si¢ na ulicy” — J. Dunin-Horkawicz),
zasciankowo$¢, w ktorej nie ceni si¢ nigdy tego, co prawdziwie wartosciowe,
»Strach przed mysla”, ksiazka, przywiazanie do konwenanséw i stereotypéw
— oto tylko kilka negatywnych stron kresowego dziedzictwa opisywanego
przez Milosza'’.

Niemal wszystkie wiersze tego okresu przywolujace jakiekolwiek obrazy
Litwy uderzaja niechgcia i pogarda. Mam wrazenie, ze przeSmiewczo$é
Gombrowicza mniej upraszcza stosunek do tradycji i ojczystych korzeni niz
6wezesna poezja Milosza. Wszakze nie zarzut uproszczenia, lecz udawania

narodowej jako takiej, o wypracowanie dystansu do wszelkiego «stylu polskiegon™. O to
chodzilo tez Marcinowi Krélowi, ktéry Milosza i Gombrowicza umiescit w poczcie przeciwnikéw
symbolicznego Zbaraza. (Zob. M. Kr 61, Podréz romantyczna, Paryz 1986, s. 8).

2 3. Dunin-Horkawicz, Co bylo a nie jest... czyli kilka lat mlodosci mojej w Wilnie,
Lodz 1985, s. 3.

" Trzeba by jednak zaznaczyé, ze Milosza juz woéwczas pociaga mityczny wizerunek
Litwy, krytyce podlegaja nade wszystko wplywy polskie, okreslane czgsto bardzo jednostronnie
jako nacjonalistyczne.
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bylby tu moze zasadnmiejszy. Obok bowiem konkretnych stow krytyki,
pojawia si¢ czesto zapewnienie, iz przywolywanie obrazéw przeszlosci jest
poecie (7), jego poetyckiemu alter ego (?) niemite:

Lecz migdzy nami mowige, ta wslawiona ziemia
Zeby tam mieszkaé, byla juz nie do zniesienia
Absurd mozna wytrzymac, jezeli jest w miarg
Tam jednak by! nie jeden i nawet nie parg

1 przyznam sig, ze nie mam teraz jako§ checi
Tamte senne obrazy wywlekaé z pamigci.

W wierszu za§ Na S$piew ptaka nad brzegami Potomaku dodaje: ,,Po c6z mi
znowu i§¢ w te ciemne strony”.

W tworczosci przedwojennej i okupacyjnej zdarzalo si¢ poecie przyjmowac
poz¢ romantycznego wieszcza, malujacego idealnymi barwami doling Niemna
i Niewiazy. Tutaj natomiast polemika z Mickiewiczem wydaje si¢ bardzo
wyrazista. Analogiczna sytuacja — dystansu wobec Litwy i wydarzess mlodosci,
powrotu pamigcia do minionych lat — odarta jest z romantycznego sentymentu,
serdecznosci i swojskiego patriotyzmu. Farbowane Izy i uwodzenie maluczkich
— oto do czego sprowadzony zostaje Pan Tadeusz. Na stynne zawolanie:

Tymczasem przeno§ moja duszg utgskniona
Do tych pagérkow lesnych, do tych gk zielonych

podmiot wiersza odpowiada:

Wybacz mi proszg, brak tego wzruszenia
Ktore prowadzi przemoca z powrotem
W miejsce i wiosny dawno zapomniane.

Tymczasem deklaracje nie ida w parze z nastgpujaca po nich rozlegly
panorama litewskich obyczajow, kolezenskich zabaw, dobrze znanych zakat-
kéw. Zabiegi te przypominaja po trosze igraszki mistrza Krasickiego
z czytelnikami satyry Na kréla. Piszmy jedno, a czytajmy drugie.

Ponadto, w obu wierszach — Toast i Na Spiew ptaka... — zastanawiajaca
jest zbiezno$¢ w ukazywaniu kresowego §wiata. Proponuje porownaé kilka
wybranych fragmentéw:

Mnie to niemile. Po ¢6z mi wspominaé¢

2oMte od lisci miodziutkich Ponary

Zapach wilczego tyka migdatowy,

Echa po lasach od wrzasku cietrzewi?

Po c6z mi znowu i§¢ w te ciemne sale

Gimnazjum kréla Zygmunta Augusta

Albo o sosny potraca¢ biczyskiem

Na drodze z Jaszun, jak ongi Stowacki?

Nad Mereczanka nasze to zabawy

Byly czy dworzan kréla Wiadystawa,
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Nasze milo§ci i nasze rozstania
Czy tez miloSci z piesni Filomatow,
Juz nie pamietam [...}
[Na Spiew ptaka nad brzegami Potomaku)

Jednak niekiedy, z rzadka tak mi si¢ wydarzy
Kiedy ja, rad, ze lekcja nie byla zadana,
Ide czyta¢ podréze do Tomasza Zana
Nie troszczac si¢ o wieszezow, szliSmy na wagary,
Tam mniej wiecej gdzie oni, a wigc na Ponary
Na urwiska Zakretu. W niedzielne poranki
JezdzliSmy do Jaszun, nad brzegiem Mereczanki,
Teskniac do nadzwyczajnej, dalekiej przygody
Do stolicy, do siostry Jurka — i do brody.
Nie spotkalem juz nigdzie takiego baroku,
Takich wod przezroczystych i takich oblokéw
a takze takich dziwactw i staroS§wiecczyzny,
ktora tam uchodzila za symbol ojczyzny.

[Toasd

Z calego mnoéstwa zapamietanych zapewne szczegdléw, ujawnione zostaja
jedynie wybrane, naznaczone historyczna badz literacka tradycja i potwier-
dzone najczgSciej obecnoscia kitku pokolen. Pamigé o Litwie jawi sie wiec
w Swietle tych wierszy przede wszystkim jako wspomnienie o mijajacych
wiekach, splecionych §ciSle z terazniejszoScia, o odchodzacych ludziach,
o wiecznym duchu Historii.
,,Gdy méwimy historia, instynktownie myslimy o przesztosci — stwierdzil Alan
Nevins — i jest to biad, gdyz historia stanowi pomost laczacy przeszto$é
z terazniejszoscia, a jednoczesnie okresla kierunek wymierzony w przyszio$c’,
Przed naszymi oczyma zarysowuje si¢ szczegOlna mapa Wilna i jego
okolic. ,Krete, waskie uliczki, Wilia i Wilenka, nadrzeczne ogrody — nie
ma w tym widoku renesansowej czy klasycystycznej regularnoéci, .a malowniczy
urok zawdzigcza ono licznym wiezom i kopulom barokowych koSciotow™!.
Nietrudno tez wskaza¢ na tej mapie Gimnazjum kréla Augusta. Opromienione
jest ono w opowieSciach Milosza zaréwno klimatem lat szkolnych, jak
I swoistym patronatem wspdttworcy unii Litwy i Korony. To portret
ostatniego Jagiellona, zawieszony w auli gimnazjum, przypominal o nie-
gdysiejszej randze Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. ,,Gente Lithuanus,
natione Polonus” — zwyk! mawiaé o sobie autor Doliny Issy. Nieco dalej
rozciagaja si¢ tereny nad Mereczanka, gdzie toczyli swe zabawy rdwiesnicy
poety, a przed nimi wieleset lat temu bohaterowie Silviludii Sarbiewskiego.
Po parku w Jaszunach blakat sie w 1826 r. zakochany Stowacki; tu rowniez,

¥ Cytat podaje za: W. Lysiak, Milczqce psy, Krakow 1990, s. 31.
S A. Kowalczykowa, Wilenskie fascynacje, czyli o barokowej mlodosci Juliusza
Slowackiego, ,Ruch Literacki” 1988, a.6 (171), s. 403.
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w patacu Sniadeckich, spedzal swe ostatnie na Wilenszczyznie Boze Naro-
dzenie. Jakze latwo za§ odnajdywac lub bezwiednie nawet powielaé wyczyny
milodych Filomatéw. Wszak czas nie zmienia majowek, wagaréw na Ponarach,
dyskusji, marzenn czy milostek.

Dla Milosza jednak historia ma ztowroga wymowg. Totez owej histo-
rycznosci Litwy, ujetej w klamre ,,niemilego™ przypominania, przeciwstawiony
jest symboliczny $piew ptaka nad brzegiem amerykanskiego jeziora. Ptak
zdaje si¢ uosabia¢ cud wiecznego i niezmiennego trwania Natury, ktéra
istnieje bez §wiadomosci przemijania i cierpien, bez koniecznosci oblaskawiania
ich falszem pamiatek lub teorii, podlegla tylko stalym prawom biologii,
gatunkowego rozwoju. Stad tez marzenie tworcy — ,Méj dom — sekunda:
w niej §wiata poczatek” — by cho¢ w ulotnym zespoleniu z Natura znalezé
spokéj i mozliwos¢ swego zakorzenienia:

Moja stolica bobrowe zeremie

1 sfaldowala si¢ jeziorna woda,

Orat ja w kétko czarny ksigzyc zwierza
Wazeszly glebiny, z bulgotu metanow
Niematerjalny nie jestem, nie bede

Tak niecielesne nie dla mnie spojrzenie
Méj odér wspdiny, modj oddr zwierzecy,
Mieni si¢ tgcza, bobra sploszy

I klaénie echo.

— czytamy w Traktacie poetyckim.

Do Ameryki w 1945 r. pojechal — jak si¢ wydaje — nie dyplomata, lecz
milo$nik powiesci Tomasza M. Reida i Jamesa Coopera. Nowy Swiat
traktowany byl raczej jako romantyczna kraina czardéw, ,,dopelnienie podan
dziecinstwa o jadrze gestwiny”. Urokliwy, acz literacki wizerunek, ktory nie
mogt przetrwaé konfrontacji z rzeczywistoscia.

W rozowych palcach magnolii

W puchu pigknego maja ...}

Lezy to miasto

W ktére wjezdzam z bukietem sztywnych roz

— opisywal Milosz w Podréiy swe pierwsze wrazenia. Rychlo jedmak
dominujace stalo si¢ odczucie chorobliwej wrecz sterylnosci tej ,krainy
pozornej”. Trudno nadto zachwycal si¢ sklebiona masa cial w Central
Parku czy tez lukrowana girl z tekstu Nie ma wzroku. Wskazuja one
bowiem na skrajne uprzedmiotowienie, zagubienie ludzkiej indywidualnosci,
relatywizm moralny stworzonej tu cywilizacji, co dla Europejczyka, zwlaszcza
dotknigtego doswiadczeniem wojny, bylo niemozliwe do zaakceptowania.
Oczywiscie, Ameryka z calym swoim naturalizmem i ahistorycznoscia
nadal n¢cila poete. Zdawala si¢ zapewniaé ochrone przed mackami przesztodci,
przed okrucienstwem dobrze poznanej gry Historii. Pokusa zanurzenia si¢
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w nieskomplikowany rytm powtarzajacych si¢ pér roku odzywa si¢ w Trak-
tacie poetyckim bardzo silnie. Kuszaca idylla zycia amerykanskiego farmera
zostaje jednak ostatecznie porzucona: ,,Wiele nam bedzie, wiele wypomniane
| Zesmy, tak mogac, spokdj odrzucili [...]. Milczenia, marzefi o strukturze
swiata / Godnych szacunku / I Ze temat wieczny / Nas nie pociagal jak
trzeba ni czysto$¢ / Ze wrecz przeciwnie, pyt zdarzer i nazwisk / Chcielimy
co dzien porusza slowami [...]".

,-To jest sprawa decyzji mojego wyjazdu z Ameryki” — powiedzial Milosz'S.
Za$ pytanie: ,,Czemu w naturze, jak neon goracej / Na zawsze sobie nie
zalozy¢ domu?” na tym etapie rozstrzygnieto jednoznacznie'’. Poza czasem
biologicznym cztowiekowi zostal dany jeszcze, nadajacy faktyczny sens
zyciu, czas historyczny, ,jedyny zalég niesmiertelnosci, zatdg specyfiki
cztowieka w poréwnaniu z natura”. Nie tylko dar, ale i obowiazek.
Tymczasem: ,,O Grecji, o Grecji ktoz tutaj pamigta” — powtarza si¢ strofa
w wierszu Przypomnienie. Poeta poszukuje wigc swego miejsca juz nie na
tym kontynencie, lecz w ludzko skazonej historia Europie, gdzie ,motyl
plami kwiaty krwia”, a ,mak czerwony S$cigty szronem lez” — ja wlasnie
nazywajac ,stodka ojczyzna”. W Rodzinnej Europie wyraznie odrzuca
mozliwos¢ konkretyzacji ofrodka zakorzenienia. Nie bedzie to ani Wilno,
ani Sabaudia, ani Polska — lecz caly europejski kontynent.

Czy ,,pozegnanie farmy i roézy” i zwrot ku uniwersalnemu, ponad dwa
tysiace lat liczacemu, dziedzictwu Grekdw, pozwolilo ujrzed rowniez w nowym
$wietle sens powrotéw do litewskich, rodzinnych korzeni? ,,Rodzinna Europa
przebywala we mnie ze swoimi gérami, lasami i stolicami, i ta mapa uczuciowa
przestaniala zbyt dorazne klopoty”'®. Litwa zdaje si¢ by¢ wlaczona w nurt
catego dorobku naszego kontynentu, nie odgrywa jednak wazniejszej roli, cho¢
stopniowo krytyczny stosunek wobec prowincjonalnego rodowodu ustepuje
szerszej nizli lokalna perspektywie. Wcigz wszakze w utworze wyczuwalny jest
ton niepewnosci, niejasnosci co do swego miejsca na ziemi. Karpinski zauwazal
w Rodzinnej Europie ,,postawg ubogiego krewnego, wstydzacego si¢ wlasnej
tradycji i nie calkiem ten wstyd maskujacego™". Czyzby wiec, pomimo ciagtych
poszukiwan i przyjmowanych punktéw widzenia, sytuacje poety oddawalo
wylacznie okreslenie ,,wysadzonego z siodta™?

1 B. Czarnecka, Podréiny Swi R vy z Czesl Mil. . K tarze,
Krakow 1992, s. 120.

"7 Lecz lylko na tym etapie, bowiem w dalszej tworczoéci njeustannie powracaja pytania
o wzajemne relacje zywiolow Natury i Historii, doczesnosci i wiecznoéci. (Zob. Cz. Mitosz,
Kontynenty, Paryz 1957, s. 224-225: ,[..] ciagle przeginanie si¢ zanadto w jedna czy druga
strong, ciagle skoki z pozycji historycznej w ,,wiecznosciowa” i odwrotnie, z tgsknotg do
takiego ich potaczenia, Ze obie znajda swoj wiasciwy wymiar, 10 by} i jest dla mnie najwaimiejszy
powéd do zmartwien”).

'* Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 310.

¥ W. Karpinski, Spotkanie w San Francisco, [w:] tenze, W Central Parku, Paryz 1982.
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Znaczacy dla tomu Swiatlo dzienne krytycyzm wobec wlasnej przesziosci

tlumaczyé by mozna takZe pytaniem twoércy o mozliwosci ludzkiej pamigci.
Wrogo$¢ wzgledem $rodowiska polskiej emigracji wynika miedzy innymi
z podejrzen o znieksztatcanie prawdy pod wplywem sentymentalnych tgsknot.
Poeta $wiadom jest mankamentéw pamigci, jej ulotnosci, zawodnoéci i ogra-
niczed. Dlatego tez pierwszym odruchem jest odrzucenie przeszlosci i tym
samym niepoddawanie si¢ stabosciom muzy Mnemozyne.
,,Odjechawszy rodzinnej Ziemi nie odwracaj si¢, Erynie za toba” — po
latach ta wlasnie sentencja zostanie wybrana ze skladu zasad pitagorejskich®.
Nalezy jednak podkreslié, Ze pamieé to zarébwno zrédio znieksztalcen
rzeczywistoéci minionej, jak i znak wiernoéci i Jojalnosci wobec tych, ktdrzy
z przeszioécia sa zwiazani. Kazde podwazanie celowosci powrotow do tego,
co bylo, sensu pamigci o ludziach, miejscach i czasach laczy si¢ w poezji
Milosza z szeregiem watpliwoéci i wyrzeczen. Znalazly one swoj literacki
poglos m. in. w wierszu Gréb matki:

Miedzy pamigcia, ktéra niepokoi

Bo moéwi: na nic zwycigza¢ minione,
I niepamigcia, ktora jest obraza

Dla marnych poje¢ o wiasnej dobroci
Zyjemy chwiejni.

Wiernos¢ wobec przesztosci dla Teresy Zarnower zakonczyla si¢ tragedia,
rownie gorzka konstatacje przynosi tekst O duchu praw. Bolesna pamigé
,umarlych przyjaciot, miast i rzek™ niczego nie zmieni. Jest tylko ,,sosnowa
kotwica pa piaszczystej rowninie”, zabija rados¢ zwyklych czlowieczych
zdarzen, poglebia kleske i wyobcowanie jednostki. Nie mozna jej wiarygodnie
i przekonujaco przekaza¢, tym samym nie zapobiegnie nieszczeSciom przy-
sztosci, choéby ja nawet wykrzycze¢ §wiatu, cholby w jej imieniu ,,rozedrzec
nozem serce ziemi”.

Podobnie w Antygonie, stwierdzeniu Ismeny — ,,Po coz siggal wstecz?”’
— ktora trud milczenia uznaje za zwycigstwo, przeciwstawione jest glebokie
przekonanie starszej z siostr, ze cztowiek pozbawiony pamieci nie zastuguje
na pelnig Zycia terazniejszego. Dopiero $wiadomo$¢ wlaczenia w historyczne
trwanie pokolef pozwala w tym, co pozornie pospolite i trywialne, ujrze¢
zjawiska niepowtarzalne; w typowosci pozwala dostrzec szczegblno$é. Wiasnie
pamigé, takze dotkliwa, odciaga czlowieka od poczucia samozadowolenia
i zbyt latwego ukojenia — przydajac mu prawdziwej godnosci:

Glupey s3 zdania, ze kiedy poswigca

Pami¢¢ przesztodci, beda zyé szczgsliwi.

I glipcy myéla: zgon jednego miasta

Nie jest dla innych miast jeszcze wyrokiem.

® Cz. Milosz, Hymn o perle, Krakéw 1983, s. 35.
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William Blake w ksiedze 1 Miltona przyrownal czlowieka do wedrowca,
ktoremu za kazdym razem, gdy przenosi swa siedzibg, towarzyszy Niebo.
I gdziekolwiek péjdzie, tam znajdzie zachody i wschody ksigzyca, a wraz
z nimi wlasne miejsce na ziemi®'. Taka postawa jest niewatpliwie pociagajaca,
ale jednocze$nie trzeba przyja¢, ze raz dokonane zorientowanie przestrzeni,
w ktorej zyjemy (zazwyczaj we wczesnej miodoéei), nielatwe jest do zrewi-
dowania. Dlatego tez Czestaw Milosz zwierzal si¢ Ewie Czarneckiej: ,,Am-
putacja mojej Litwy jest bolesna”?

II. Rewindykacja

W latach sze$cdziesiatych — na co zwracal juz uwage Wojciech Karpinski
— roénie potrzeba konkretu geograficzno-przestrzennego sytuujacego bohatera
poezji Mitosza. W 1958 r. pojawiaja si¢ eseistyczne Kontynenty i Rodzinna
Europa, w kilka lat pbzniej Widzenia nad zatokq San Francisco. Obrazy
Europy, Ameryki i Litwy nieustannie §cieraja si¢ ze sobg. Silnie pobrzmiewaja
w tej tworczoSci zwiazki z kultura europejska, ale i nie brak wskazéwek
sugerujacych proby zakorzenienia poety w Ameryce. Wszedzie jednak zdaje
si¢ towarzyszy¢ Miloszowi poczucie dystansu i przyjécia z zewnatrz, spoza
obserwowanego aktualnie $wiata., Owa odmienno$§é — jak sam przyznaje
- zawdzigcza wschodnioeuropejskiemu, a dokladniej litewskiemu pochodzeniu®,
Obecna w tomie Swiatlo dzienne negacja kresowego dziedzictwa ulega
stopniowo stlumieniu. Jak si¢ okazuje, pamie¢ poczatkéw nie ginie. Coraz
intensywniej zaczynaja wypelniaé poezje Milosza migawki wilenskiego lub
szetejnowskiego pejzazu, mnoza si¢ wizerunki przyjaciél i znajomych, nie
brak tez scenek obyczajowych, barwnych obrazéw ulic, placéw, kodciotow.
Zgodzi¢ si¢ wypada z przyjetym do§¢ powszechnie w psychologii pogladem,
ze nasza wyobrainia rozwija si¢ przede wszystkim do dwudziestego roku
Zycia, po tym czasie za$ akceptujemy i przyswajamy gléwnie to, co przypomina
rzeczy znane, co moze by¢ ich osobliwym pamigciowym odtwarzaniem.
»-Jak mozna zapomniec?” ~ rozlega sig pytanie w jednym z wierszy Milosza.
Ewie Czarneckiej natomiast poeta przyznaje sig: ,,W zwiazku z pobytem
w Kalifornii zwigksza si¢ potrzeba osadzania siebie konkretnie w historii,
w miejscu, w calej przesztoéci danego miejsca™®,

% Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 189.

2 B. Czarnecka, Podrézny $wiata..., s. 86.

B Mitosz okreslat Litwg jako ,metaforg przyjécia spoza, a wigc jakiej§ innosci i dystansu,
na ktéry pozwala inno$¢” (Zob. Cz. Milosz, Prywatne obowiqzki, Olsztyn 1990, s. 64).

% B. Czarnecka, Podréiny $wiata..., s. 166.
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Wspomnienia emigranta nie przywréca wszakze poczucia ladu, nie
przeniosa poety do wymarzonej krainy normalnosci. Zbyt glgboko przeni-
ka poezje Milosza swiadomos$¢ wiecznej tulaczki, wiecznego zakazu po-
wrotu:

1 nigdy juz nie uklgkng nad rzeka w malefikim kraju
zeby co we mnie kamienne rozwiazato si¢ [...]
[Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada}

Naturalne wobec tego staje si¢ odrzucenie arkadyjskiego jedynie widzenia
krainy dziecinstwa, tym bardziej ze wygnanie znaczone jest nie tylko decyzja
opuszczenia bliskich stron, ale i bolesna, w sensie historyczno-politycznym,
utrata ,,éciSlejszej ojczyzny”. Powstala po II wojnie $wiatowej republika
litewska, cze§¢ ZSRR, a i z czasem niezalezna Litwa, niewiele maja
wspOlnego z polskimi Kresami — obszarem bujnej przyrody, pogranicza
kultur, religii czy mozaiki etnicznej. Obcy kraj, obce miasta, Wilno prze-
mianowane na Vilnius — chol zewnetrznie nie zmienione, jednak inne.
Prawdopodobnie dlatego tez Mitosz podkreslal czgsto swoja niecheé do
odwiedzania Litwy po wieloletniej nieobecnosci:

Gminy zapadle po osie, nazwy dla nikogo précz mnie: Ginejty,
Jaswojnie, Opitotki.
[Na trgbach i cytrze]

I oto dla wygnanca, ktéry odrzuca idealizacj¢ upraszczajaca

przeszlosé, ale zdaje sobie tez sprawe z niemozliwosci jej ,,amputacii”,
rodzi si¢ nowy problem — ratowania w poezji §wiata ginacego, $cieranego
z powierzchni ziemi. Jak go utrwali¢, jak zachowa¢ w pamigci uplywaja-
ce w wartkim nurcie heraklitejskiej rzeki obrazy Krainy Jezior, jej kul-
tury i obyczajow?
»Jak mozna zapomniec?’ — pyta poeta i natychmiast udziela odpowiedzi:
,»a jednak mozna zapomnie¢”. Czas tlumi poczucie odjecia, przyzwyczaja
do nowych miejsc, umniejsza wage przesztosci, zaciera emocje. W Elegii do
N.N. utrata przyjmowana jest powoli coraz obojetniej, ,,a serce nie umiera,
kiedy, zdawatoby sig, powinno”. Pozostaja w pamigci jedynie szczegély,
rzeczy najmniej istotne — obrazy psdw, polowanie Maruszewskiego pod
borem Klejwy, wyprawa kajakami na jezioro Galadu§ — zdarzenia drobne,
z niewiadomych powoddéw wyrdzniane przez Muze Mnemozyne, ,ksigga
barw i polyskow, smakow i zapachoéw”, ktéra tylko przypadkiem zdarzyla
si¢ temu, a nie innemu czlowiekowi. Wszystko to nazwane zostaje ,logika
popiotéw”, bowiem jak popidt przykrywa jasny obraz ludzkiego zycia,
przysypuje jego istotny sens:

Dlaczego, skad i po co nie odgadnac.
[Elegia do N.N]
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Poniewaz wykluczyé przesztoSci autor Traktatu moralnego jui nie usiluje,
najwazniejsza staje si¢ proba zrozumienia chaosu znakéw, proba uporzad-
kowania tego, co minione w sobie terazniejszym:

Ale zeby to dawne bylo do zniesienia,
zeby dzefi, rok zaczynad, jakaz praca!
Jaki zamkniety w sobie, nieuzyty cziowiek.
[Jak mozna zapomnied)

Jest to stwierdzenie pewnego status quo, w jakim znalazl si¢ bohater poezji
Milosza. Musi on przedziera si¢ przez niezrozumialy ciag szczegolow, by
wciaz na nowo odnajdywaé swoj ton, swoje ,,wielkie miserere”. Moze na
tym m. in. polega wzrost duchowy cziowieka, o czym — komentujac poprzedni
tom - pisat Gombrowicz: ,Nie Miloszu: zadna historia nie zastapi ci
osobistej $wiadomosci, dojrzalo$ci, glebi, nic nie rozgrzeszy ci¢ z ciebie
samego. Jezeli jestes osobiscie wazny, to chocby$ zamieszkiwal w najbardziej
konserwatywnym punkcie globu, §wiadectwo twoje o zyciu bedzie wazne;
ale zaden historyczny magiel nie wyciSnie sléw waznych z ludzi niedoj-
rzalych”%,

Wilaénie budowanie dojrzalosci wymagato nieustannego docierania, w walce
z zawodzaca pamigcia, do swoich korzeni, do wartos§ci chroniacych przed
zsuwaniem si¢ w Niebyt.

1 jakze dogonisz mnie, uroczysta, odwazajaca winy i zastugi, jezeli nie pamietam kim
jestem i kim bytem?

- pyta podmiot liryczny cyklu Na trgbach i na cytrze i dodaje dalej:

A biegnie si¢ i zegluje z archipelagu na archipelag w nadziei,
ze jest gdzie$ miejsce niewzruszonego posiadania.

Przeszios¢ zatem juz nie przeraza, wrecz przeciwnie, jej odrzucenie grozié
moze zagubieniem w $wiecie i utrata tozsamos$ci. Logika popiolu, zamet
- zdawaloby si¢ — opanowujacych pamie¢ przypadkowych detali wywoluje
co prawda lgk, ale takze prowokuje do poszukiwania sposobow, aby
ujarzmic¢ ciemnos§¢ Bez-istnienia. ,,Przywigzany do kazdego najdrobniejszego
przejawu bytu — napisal o Miloszu Aleksander Fiut — nie chce przystaé na
jego uszczuplenie pawet w sakralnym wymiarze”®. Tymczasem, choéby
najskrupulatniej przedstawiaé przeszio$é, zawsze co$ zostanie pominiete lub
przeksztalcone, na podstawie do§wiadczen i §wiadomosci wieku dojrzalego.
Jedynie ci, ktérzy przeszli na druga strong §wiata, maja szans¢ dotknaé
minjonego bez falszu, sa juz bowiem calkowicie zanurzeni w dokonanej
rzeczywistosci:

¥ W. Gombrowicz, Dzienniki..., s. 92.
¥ A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czeslawa Milosza, Krakoéw 1993, s. 111.



98 Maria Berkan

1 Jakub Jasifiski porozumiewa si¢ jak umie z Lilian Gish, gwiazda filmu.

,Kiedy przezywamy coé, wydaje si¢ nam, Ze to jest takie, potem wydaje
si¢ juz inne — stwierdza poeta na marginesie wiersza Zmienial sig Jezyk
— Trudno nam uchwycié to, co dotyczylo tamtej percepcji, tamtego doznania.
Ale i to, co teraz uklada sic w opowie$é, jest tez odlegte. Gdziez jest to
prawdziwe rzeczywiste? Ani wtedy, jak doznawali$my, ani teraz, jak uktadamy
w stowa”?’,

Uplywajacy czas poteguje nieprzystawalno$¢ jezyka wobec konkretnych
doznatt i niedoskonatoéci pamieci burzacej odczucie pelni istnienia. Jest
natomiast zréodlem tworczego dystansu, ktory Simone Weil okreflita jako
,,dusze piekna™:

Kontemplacja czasu jest kluczem do zycia Judzkiego. Jest to niesprowadzalna do niczego
tajemnica, do ktoérej zadna nauka nie ma dostgpu®.

Dystans pozwala pojaé swoistoéé i niepowtarzalno$é szczegbtow, nazwac
je — a tym samym uwiecznié, wprowadzi¢ w trwanie bez poczatku i konca.
Tak tez ujete sa w cyklu Na trgbach i na cytrze wszystkie zwigzane
z litewskim dziecinstwem i mlodoscia doswiadczenia:

Mokre trawy zyznych dorzeczy odjely mi czas i zmienily
wszystko w teraz bez poczatku i konca.

Nie tylko rzeczy nabieraja nowego waloru, takze czlowiek ma szansg
zanurzyé si¢ réwnocze$nie w przesztosci i terazniejszoéci, dojrzewaé nie
zaprzepaszczajac w sobie natury dziecka. W wierszu Co bylo wielkie na
twarz chlopca puszczajacego 1odki z kory naklada sie wizerunek dorostego,
dziecko z indianskim tukiem, opisane w Guciu zaczarowanym, nagle przemienia
si¢ W mezczyzne, a panna — w staruszke. W jednym ze swych esejow Mitosz
powoluje sie na Kierkegaarda, ktory wlaénie w pokonywaniu ograniczen
danego czlowiekowi czasu i naruszaniu jego typowego, chronologicznego
porzadku widzial sens zycia. ,,By¢ miodym i pozniej zestarzeé sig, i wreszcie
umrze¢ — n¢dzna to forma ludzkiej egzystencji, taka zastuge ma kazde
zwierzg. Natomiast zlaczenie rdéznych faz zycia w jedna roéwnoczesnos$c jest
zadaniem, jakie stoi przed istotami ludzkimi®?®. Tego za$, ktdry przecina
wiezi z dziecinstwem go laczace, filozof okredlit dosadnie miernota.

Powrét do kresowego dziecifistwa i mlodoéci, uznanie tego etapu za
réwnorzedny w stosunku do do$wiadczen pdzniejszych wiaze sie zarazem
z nieustannym, magicznym wrecz, procesem ,,odczyniania”. Zatrzymane

7 BE. Czarnecka, Podréiny swiata..., s. 139.

# Powoluje si¢ na tg¢ mysl Simone Weil Cz. Mitosz w eseju Jezyk, narody, [w] tenie,
Ogréd nauk, Lublin 1986, s. 127.

¥ Cz. Miltosz, Ziemia jako raj, [w] tenze, Ogrid.., s. 4.
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nagle i zapisane szczeglly, postaci czy zdarzenia wyraznieja, zaczynaja
istnie¢ swoim odrgbnym zyciem, buduja nowy $wiat wewngtrzny — nowy,
cho¢ oparty na dobrze znanych litewskich realiach. Pozornie niezrozumiate
i przypadkowe, zdaja si¢ odbija¢ metafizyczny porzadek bytu:

Kiedy ksigzyc i spaceruja kobiety w kwiaciastych sukniach
zdumiewaja mnie ich oczy, rzesy i cale urzadzenie $wiata.
[Kiedy ksigzyc)

,,Widzie¢ nie tylko znaczy mie¢ przed oczyma — moéwit Milosz w 1981 r.
odbierajac nagrode Nobla — takze przechowywaé w pamigci, «widzie¢
i opisywaé» znaczy odtworzyé w wyobrazni”®. Z takiego punktu widzenia
ujete jest Wilno w koncowym fragmencie Miasta bez imienia. Do litewskiej
stolicy, znanej poecie z autopsji, nie mozna powréci¢ i skonfrontowac
utrwalonych obrazoéw ze stanem obecnym. Totez jej funkcjonowanie ogranicza
sic do poetyckiej przestrzeni pamigci. ,Dystans, jaki stwarza tajemnica
czasu — kontynuowal tworca odczyt sztokholmski — nie musi zmieniaé
wydarzen, krajobrazéw, twarzy ludzkich w gmatwaning coraz bardziej
blednacych cieni. Przeciwnie, moze je ukazywaC w pelnym §wietle, tak ze
kazdy fakt, kazda data nabiera wyrazu i trwa na wieczne przypomnienie
ludzkiego znieprawienia, ale i ludzkiej wielkosci. Ci, ktoérzy zyja, otrzymuja
mandat od tych wszystkich, ktorzy umilkli na zawsze”.

Szczegdlnym mandatariuszem §wiata odchodzacego ku wiecznoéci jest
podmiot liryczny wspomnianego fragmentu:

Czemu juz tylko mnie powierza si¢ to miasto bezbronne i czyste
jak naszyjnik weselny zapomnianego plemienia?

Zapomniane miasto zapomnianego plemienia, zanurzone w bezczasie:

Tutaj nie ma wczesniej i nie ma pozniej, wszystkie pory dnia
i roku trwaja réwnoczesnie

— przyroOwnane zostaje do indianskich siedzib, o ktoérych dawnym zZyciu
§wiadcza jedynie znaki na kamieniach czy tez pozostatosci budowli — martwe,
daremnie wyczekujace na ,,policzek i czoto”. Poeta probuje 6w zaginiony
zar odbudowa¢ w swojej pamigci o Wilnie. Przywoluje konkretne ulice
— Nadbrzezna, Niemiecka, Arsenalska — wnetrza kosciolow, place, znane
i nieznane postaci, jak choéby wlascicielke sklepu galanteryjnego gruba Sare
Klok, panny Druzyno, wioslarzy, Barbarg Zatobnice. Wszystko domaga si¢
potwierdzenia, wzywa narratora do $wiadectwa o minionym, ,,bo nikt procz
mnie juz nie wie, ze raz kiedy$ zyly”. Miasto zdaje si¢ podlegac ,,oczysz-
czeniu”, detale wyraznieja, zyskuja nowy koloryt i nowa perspektywe.
Z przypadkowos$ci podazaja ku porzadkowi i celowosci.

¥ Cz. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic, Paryz 1983, s. 356.
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Wilno ,,[...] stoi przede mna, gotowe, nie brak ani jednego dymu z komina,
ani jednego echa, kiedy przestepuj¢ dzielace nas rzeki”. W Nieobjetej ziemi
fenomen ten opisal Mitosz dokladnie;:

Jakby zamiast oczu wprawiono odwrocona lunete, $wiat oddala sig i wszystko, ludze,
drzewa, ulice, maleje, ale nic a nic nie traci na wyrazistosci, zaggszcza sig.
[Stan poetycki)

Z jednej strony wiec zarysowuje si¢ laczno$é miedzy podmiotem lirycznym
a ukazywanym §wiatem — misja wydobywania z ,,gardla ruchu’ mijajacych
zjawisk, ludzi i miejsc nosi znaczace miano ,,oflarowania”, , powierzania”;
z drugiej strony oczywisty jest dystans, towarzyszacy spojrzeniu na Wilno.
Swiezo$¢ i naiwnoéé widzenia dziecka splata si¢ ze $wiadomoscia czlowieka
doroslego, zywo§¢ poszukiwan chiopca wzbogacona zostaje gorzkim prze-
$wiadczeniem o ograniczonosci ludzkiej pamigci i zdolnosci poznania:

Z jakaz to wielka wiedza skregcam w Arsenalska i raz jeszcze
otwieram oczy na daremny koniec §wiata?

Przez pokoje z szelestem jedwabi, jeden, drugi, dziesiaty, bieglem
nie zatrzymany, bo wierzylem w ostatnie drzwi.

Ale wykroj ust i jabiko, i kwiat przypigty do sukni byly wszystkim,
co poznaé¢ i wzia¢ byto dane®.

Powrét do Wilna wiaze si¢ z prOba ozywienia zapomnianego miasta,
ale i zarazem proba zapanowania nad jego oraz wlasnym przemijaniem.
I tak jak mozliwe bylo polaczenie, scalenie réznych etapéw biografii
narratora, tak wydaje si¢ zrazu, ze i zatrzymane w czasie Wilno mogloby
by¢ uratowane z nurtéw heraklitejskiej rzeki. Jest to jednak wraZenie
zhudne. Poeta podkresla, ze o wiernosci, do ktorej czuje si¢ zobowiazany,
moéwi¢ mozna tylko w ramach literackiej kreacji. Ponadto, pamigé ma nie
tyle zdolno$¢ mimetycznego powielania raz juz zaistnialych faktow, ile
wlasnos¢ budowania opartego na dawnych zdarzeniach i miejscach nowego
wymiaru. Co bylo woéwczas nigdy nie bedzie takie samo:

Maleje baszta zamku nad kopcem listowia [..]]
W nieruchomym $wietle poruszam ustami, rad moze nawet,
ze nie skiada si¢ zadne stowo.

Nastgpuje — w poetyckich obrazach Litwy — stopniowe przejscie od
odtwarzania okre§lonych miejsc i ludzi do organizowania ze §ladéw §wiata
realnego przestrzeni uwewnetrznionej. Wedtig filozofii Heideggera istnie¢ to

) ’.' Dawat ten.m‘ Mitosz wyraz choéby w Dykcjonarzu...: ,[..] jezeli teraz moéwig, co sie
widzato, b(? powinienem uprzedzi¢, ze jestem tam réwnoczeénie i jako nieduzy chiopiec, i jako
iosrostek, i jako dorosty czlowiek, wigc duzo lat ogladania skraca sig do jednej chwili”. (Zob.
ibidem, s. 11).
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byé w Swiecie, ktory stanowi czastke naszego ,,ja”, ktéry wkracza gleboko
w nasze Zycie, zespala ze sobg i nadaje mu wlasciwe oblicze. Ale byé
w $wiecie to rdOwniez znaczy twoérczo go zamieszkiwaé. Dla tego procesu
Heidegger uzywa pojecia ,,budowanie”®?,

O takim budowaniu w sferze duchowosci, przy jednoczesnym zachowywaniu
zwiazkOéw z realiami zewnetrznymi, mozna by moéwié a propos tworczosci
Milosza. Dlatego tez caly przywolany uprzednio cykl nosi znamienny tytul:
Miasto bez imienia, bowiem juz nie o konkretng architekture, miejsca czy
rzeczy toczy sig walka z czasem, ale o swoistego ducha tej przestrzeni i o jej
wewnetrzny porzadek. Poeta nie powinien zamykac si¢ w terazniejszosci,
lecz ja pokonywac, zagospodarowujac dawniej poznane obszary w nowy
sposoOb. Jest to wrecz powolanie:

Kto honorowac bedzie miasto bez imienia
kiedy jedni umarli, inni ptucza zloto
albo handluja broniz w oddaleniu od kraju

Miasto bez imienia — gdyz pozbawione pamigci swych dzieci, wyrwane
z geograficznej stabilizacji na ziemi, a przede wszystkim ksztaltowane przez
§wiat ludzkiej kultury, historii i tradycji. Ujawniajace 6w wyjatkowy genius
loci, ktéry promieniuje na inne okolice, na inne stulecia i reprezentujacych
je ludz.

Bardzo czgsto przekraczajac granice, u$wiadamiamy sobie natychmiast
odmiennos¢ krajéw i miast, odczuwamy roznice migdzy angielskim pubem,
francuska kawiarenks, wilefiska uliczka czy warszawska starowka. ,,Niepo-
wtarzalnego charakteru miejsc geograficznych nie da si¢ sprowadzi¢ do
geologii, topografii i panujacego w danym rejonie klimatu, ani do genetyki,
gospodarki, polityki” —~ pisze w Pochwale rézinorodnosci René Dubos®.
Roéwniez Milosz rozwaza przyczyny niezwyklo$ci Wilna, a zwlaszcza jego
fascynujacej kulturalnej plodnosci:

Gdzie szuka¢ zrodel? W architekturze? W koSciolach i §wiatyniach réinych wyzman?
W rozlegajacej si¢ na ulicach mieszaninie jezykéw? W rozmnozonych lozach masonskich?
W murach uniwersytetu, tak rémego od innych dwezesnych polskich uniwersytetéw? Czy
tez po prostu w ,aurze” gdzie§ z poczatkéw XIX stulecia? Dlaczego, beznadziejnie
prowincjonalni, byliémy jednak mniej prowincjonalni niz gdzie indziej wychowani nasi
rowieénicy, bardziej otwarci na ,innych™ czy , migdzynarodowi™?*

Cale miasto bez imienia staje si¢ szczegOlng wspdlnota wiekéw, prze-
platajacych si¢ czasow i ludzi oraz pokoleniowych do$wiadczen, miejscem
zanurzonym w tradycji i kulturze. Totez w przestrzeni tej nie znajda si¢

2 M. Heidegger, Budowad, mieszkaé, mysleé, Warszawa 1977.
¥ R. Dubos, Pochwala réinorodnosci, przet. E. Krasinska, Warszawa 1986, s. 11.
* Cz. Mitosz, Jezyk, narody, s. 132.
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kalifornijskie stofice i pustka Death Valley, pozbawione koniecznych zapasow
z przemijaniem, niezmienne w swym prawie naturalnym, niegodne tym
samym wysitkéw ludzkiej pamieci. Po raz kolejny w poezji Milosza czas
biologiczny przeciwstawiony jest czasowi czlowieczej historii:

W Dolinie Smierci myslalem o sposobach upinania wioséw
O rgce ktéra przesuwata reflektory na studenckim balu

W miescie skad zaden glos juz nie dosigga

Mineraly na sad nie trabily

Osypywalo si¢ z szelestem ziarnko lawy.

Trwaja natomiast w zageszczeniu obrazy przeszlych stuleci — chotby epoka
Napoleona i Metternicha lub posta¢ bibliotekarza Kontryma obserwujacego
poczynania Wielkiej Armii z okienka wiezy Poczybutta. Wieza, wewnatrz
ktérej miescito si¢ osiemnastowieczne obserwatorium astronomiczne, miata
pickny barokowy front, zdobiony w malowane znaki zodiaku i laciiska
sentencje Wergiliusza: ,,Odwaga o$wietla stary $wiat nowym $wiatlem”.

Z taka tez odwaga kroczyli w pochodach Filomaci, a w sto lat pozniej
Sekcja Tworczosci Oryginalnej Kota Polonistow, w 1821 Mickiewicz, a w 1929
Milosz. Przemarsze owe sa, rzecz jasna, autentyczne, ale mozna je rowniez
potraktowaé jako symboliczna, wspdlna wszystkim pokoleniom, wedrowke
ku mrokom wiecznego zapomnienia. Dziewigtnastowieczne Wilno i miasto
mlodosci poety podlegaja tym samym prawom przemijania, spotyka je
identyczny los:

A ksigzek toSmy cala biblioteke napisali

A krain toSmy co niemiara zjezdzli

Bitew duzos$my, duzo przegrali

Az i nie ma, ni nas ni Maryli.
Parad¢ wiekéw w miescie bez imienia wzbogacaja takze wizje: lozy Gorliwego
Litwina — autentycznej lozy masonskiej, stynnego kiermaszu zwanego
Kaziukiem — jako ze odbywal si¢ w dniu patrona Litwy, spotkan po mszy
w bazylianskim kosciele, calego chaosu codziennego zycia, jego dosadnoéci,
zapachow, kolorytu. Wszystkie te obrazy kraza wokol doswiadczen jak
najbardziej ludzkich, co znaczy tez krétkotrwatych, zapadajacych sic w nico$C.
Nie bez powodu niektore fragmenty cyklu odwoluja si¢ do literackich
motywow baroku, dominujacego w wilefiskim pejzazu i atmosferze, do idei
,vanitas vanitatis’’:

Z paznokci, §luzowej biony
kiszek i phuc, i Sledziony

Czyj dom bedzie uczyniony?
Swoj wiasny a jeden z wiela
Nie mam w sobie przyjaciela,
Czas mnie na dwoje rozdziela.



Poetycka Litwa Milosza 103

Proby wyzwolenia $wiata wilenskiego z zagrozen Niebytu najczeSciej roz-
czarowujg. ,,Nic nie zawiera si¢ w gesty, twardy kamyk”. Indywidualna
pamig¢ nie radzi sobie z nowa przestrzenia, nie opanowuje jej do konca.
Dlatego tez powierzanie miasta bez imienia podmiotowi lirycznemu spo-
tyka si¢ z jego lgkiem, litoscia dla samego siebie, dla wlasnej niemocy
i niewiedzy:

Czym zastuzylem, jakim ztem we mnie, jaka litodcia, na to ofiarowanie?

Nie tylko uplyw czasu czy zawodno§¢ pamigci poglebia owo uczucie
niespelnienia, ale rOwniez przeSwiadczenie winy wobec umarlych, ktérych
narrator jest mandatariuszem:

A juz tebanskie $wieczniki lokaje wniesli

I na oknach zasuwali za zastong zasione

A kiedy zdejmujgc rekawice pomyslalem ze wszedlem pierwszy,

Zobaczylem e wszystkie oczy sa na mnie zwrocone.

Coz znacza tebandskie $wieczniki wnoszone przez shugi? — wszak nie jedynie
typowa dla wolnomularskich obrzgdéw nastrojowosC, cho¢ bylaby ona
zasadna w tym fragmencie, jako zapowiedz wkraczania w sfere mistyki.
Moga by¢ takze znakiem przyroéwnania Wilna i legendarnego miasta greckiego
wybudowanego dzwickami cudownej harfy, po ktérym zostaly ruiny. Swiatlo
— symbol zycia duchowego i wiecznego — prowadzi stopniowo, poprzez
wieki, do przestrzeni wspélnoty ludzkiej. To wlaspie stamtad wywiedzione
jest wezwanie do wiernofci gingcemu §wiatu, to stamtad prowadzi droga
ku mediumicznosci poezji Mitosza:

Moze Anna i Dorcia Druzyno wezwaly mnie z trzechsetnej mili Arizony,
bo nikt procz mnie juz nie wie, ze raz kiedy$§ zyly.

Coraz silniej dochodzi do glosu przekonanie o mozliwosci tworczego
wspolistnienia przeszlo§ci i aktualnoéci, dzigki wzbogaceniu pamieci in-
dywidualnej — zbiorowa $wiadomoscia tradycii i kultury. Czyz nie podobnie
ujmowany byl rozwdj Tomasza w Dolinie Issy:

Nikt nie zyje sam: rozmawia z tymi, co przemineli, ich Zycie w niego si¢ wciela,
wstgpuje po stopniach i zwiedza idac ich $ladem zakatki domu historii. Z ich nadzei
i przegranej, ze znakow, jakie po nich zostaly, choéby to byla jedna litera wykuta
w kamieniu, rodzi si¢ spokdj i powsciagliwos¢ w wypowiadaniu sadu o sobie. Dane jest
wielkie szczgScie tym, co umieja je zdobyé. Nigdy i nigdzie nie czujg si¢ bezdomni,
wspiera ich pamigé o wszystkich dazacych jak oni do nieosiagalnego celu. Tomasz
zdoby¢ mial kiedy$ to szczedcie albo nie, w kazdym razie, chwile jak ta z dziadkiem
trwaly w nim, wzywajac wieku, w ktérym glosy przyttumione przez odlegloéé stajg sie
cenne®.

3 Cz. Mitosz, Dolina Issy, Krakéow 1989, s. 99.
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Miasto bez imienia przenosi nas wiaénie w sfer¢ przeszlosci wspolgrajacej
z terazniejszoicia, gdzie $wiadectwo wspdlnoty ma moc zatrzymania tego,
co minione, i wigzania z tym, co biezace. Wszystko wprzegnigte zostaje
w uniwersalny rytm. Kresy staja si¢ krajera odrealnionym, wcigz kulturowo
si¢ rozwijajacym i gromadzacym nieustannie nowych ludzi. Nie znaczy to
wszakze, ze bezwzglednie uratowanym od zaglady, przekonanie bowiem
o literackoSci tej kreacji — jak juz pisalam — jest bardzo glgbokie. Tym
samym, wiarygodno$é wewnetrznej przestrzeni miasta bez imienia ulega
podwazeniu. Jak pokonaé to ograniczenie? — nie sposob przeciez 2y¢
w chaosie. Byé moze odpowiedzi nalezy poszukiwa¢ w przenikajacej poemat
Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada wierze w apokatastasis. Swiat jest
ocalony w swych najistotniejszych wartosciach kulturowych czy wspoélnotowych
nie tyle poprzez jego przeniesienie w nowy symboliczny wymiar, ale dzigki
catkowitemu przebdstwieniu, usankcjonowaniu religijnemu.

Tytut utworu Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada zaczerpnigty z psalmu
pigédziesigtego okrefla zardwno adresata (to znaczy wszystkich mieszkancow
ziemi), jak i komentuje sytuacj¢ narratora, podlegajacego stalym metamor-
fozom:

Cokolwiek dostang do reki, rylec, trzcing, gesie pidro, dhigopis,
Gdziekolwiek odnajda mnie, na taflach atrium, w celi klasztornej w sali przed portretem krola
Spetniam, do czego zostalem w prowincjach wezwany.

Cho¢ w Miescie bez imienia zauwazalpy byl juz motyw powierzania Wilna
poecie, nie mial takiej rangi, jak rozlegajace si¢ w poemacie wezwanie do
wierno$ci, nawet wbrew woli:

Czyz ten ma zostaé wierny, kto nie chcial by¢ wierny?

W jedna person¢ splataja si¢ wcielenia tworcy z roznych wiekéw i roz-

nych miejsc. Narrator zdaje si¢ by¢ wszechobecny, nieustannie zmienia
maski, stulecia, okolice. Jest emigrantem, niemal tozsamym z autorem
wewnetrznym, osiadtym nad brzegiem Pacyfiku i oddalonym od ojczystego
kraju. Kilka werséw dalej przemienia si¢ w starego poete kontemplujacego
archiwa rodzinne i zaczytanego w Encyklopedii Litewskiej. Réwnocze$nie
jednak ten punkt widzenia pokrywa spojrzenie dziecka marzacego wsrdd
kowienskich lasow o bujnej naturze Ameryki. Pojawia si¢ tez dwudziesto-
letni miodzieniec, dla ktérego Wilno pozostanie zawsze symbolem zyciowej
i poetyckiej inicjacji, oérodkiem pokoleniowych przezyé rocznika
1910-1915.
Nie brak i pielgrzyma, przemierzajacego kraje w poszukiwaniu tadu i harmonii.
Charakteryzuje go nieugigtod¢ i cierpliwo$¢ romantycznego wedrowca,
potaczona z bolesna wiedza zagubionego celu w dwudziestowiecznym
$wiecie ,,dazenia i przemijania”.
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Tu i 6éwdzie osobowy narrator rezygnuje ze swej odrebnosci i wypowiada
sie w imienfu wspdlnoty réwiesnikéw, dojrzewajacych w aurze wilenskiej
kultury.

RozmaitoSci tworzonych masek towarzyszy rOwniez wielo§¢ przywoly-
wanych postaci. Zaludniaja owa wyjatkowa przestrzeni przyjaciele, jak
Teodor Bujnicki, profesorowie i osoby zastuzone dla Litwy — ksiadz
Jucewicz, Marian Massonius, Stefan Baginski, znajomi — Elzbieta, pan
Hieronim, i szereg postaci przypadkowych — ktérych indywidualne przezy-
cia sa potwierdzane zapiskami w archiwach, dokumentami, literaturg badz
wspomnieniami. Wymienieni z imienia i nazwiska stanowia jedynie grono
wybranych sposréd wielu, Bogata niepomiernie jest bowiem kraina oparta
na wspolnocie wiekéw, obyczajéw, tradycji, poezji (o czym $wiadcza takze,
analizowane dokladnie przez pania J. Dudek, liczne odwotania lekturowe
— do Mickiewicza, Biblii, do literatury barokowej czy folklory-
stycznoej itp.)*.

Zmieniaja si¢ w poemacie nie tylko bohaterowie czy czasy, ale i miejsca.
Daje si¢ dostrzec co najmniej kilka zarysowanych osrodkdw przestrzennych.
Z jednej strony to Litwa, a szczegblnie tereny beztroskiego dziecinstwa nad
Niewiaza i Wilno miodzienczych doswiadczen. Z drugiej strony — krajobrazy
Francji, a zwlaszcza La Dordogne, o ktérej Milosz wyrazil sie, iz ,.jest to
jedno z najpigkniejszych terendw na §wiecie”¥, towarzysza pejzazom Kalifornii,
gdzie toczy si¢ dojrzale zycie.

Jak zpalezé wsrdd tych okolic, czaséw i ludzi swdj dom? Intensywno$é

grozi bezladem, narusza klarowna, uporzadkowana wizje $wiata, podwaza
sensowno$¢ wlasnej w nim obecnosci. Zgubione pokolenia, miasta, obyczaje
i tradycje poszukuja dla siebie zakotwiczenia, punktu oparcia wyzwalajacego
z jalowego dziedzictwa Urizena.
,,Wyobraznia — twierdzi poeta w Widzeniach nad zatokq San Francisco — nie
znosi ogolnego rozchwiania, bez jednego Miejsca, do ktdrego imne sa
odniesione™®. Dlatego tez wszystkie wymienione wczeéniej elementy poznanego
i przezytego $wiata wlaczone sa we wspdlny wymiar, w swoista laczaca
czasy i obszary, Nad-Kraing, w rzeczywisto$¢ ,,juz doskonata™. Jednakze,
by mogla by¢ ona bezpiecznie nazwana centrum przestrzennym, potrzeba
czego$§ wigcej nizli tylko odtwarzania przeszlo$ci, jej uwewnetrzniania — musi
nastapi¢ ,,odczynienie”, przywrécenie wszystkich momentéw w ich formie
aczyszczonej, a wigc i usankcjonowanej religijnie. Stad zatem jednym
z podstawowych poje¢ w poemacie jest, pojawiajace si¢ w siddmej czgéei
zatytulowanej Dzwony w zimie, pojecie apokatastasis:

% J. Dudek, ,Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada". Europejskie korzenie poezji Czeslawa
Milosza, Krakow 1991.

7 B. Czarnecka, Podréiny s$wiata..., s. 166.

% Cz. Mitosz, Widzenia nad zatokq San Francisco, Krakéw 1989, s. 29.
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Zdawatoby sie, nie widaé powodu

Skoro odjechalem znacznie dalej

Niz jakiekolwiek drogi przez gory i lasy,

Zeby tutaj przypominaé tamten pokoj

Nalez¢ jednak do tych, ktérzy wierza w apokatastasis

[.] Znaczy: przywrocenie. Tak wierzyli Swigty Grzegorz z Nyssy,
Johannes Scotus Erigena, Rnysbroeck i William Blake.

Kazda rzecz ma wigc dla mnie podwdjne trwanie

1 w czasie i kiedy czasu juz nie bedze.

Termin apokatastasis, zaczerpniety z Nowego Testamentu, w poezji
Milosza przywraca magiczng moc slowu. Juz nie sama wierno§¢ pamieci
staje si¢ wazna, ale nazywanie szczegbléw. Wyodregbniane z biegu zycia
rzeczy, ludzie, momenty podlegaja procesowi oczyszczenia, przechodza przez
rzeke Let¢ i nie gina, lecz trwaja przywrocone nowej rzeczywistosci. Co
wigcej, ich istnienie jest pelniejsze niz bylo pierwotnie. Dopiero to magiczne
zycie poza teraZniejszoscia i przeszloscia, oparte na odczuciu Transcendencji,
stwarza przestrzen wyjatkowa, prawdziwie duchowa, wieczna, nie poddana
zapomnieniu i przemijaniu. W poemacie Gdzie wschodzi slorice i kedy
zapada nadane jej zostalo imi¢ Lauda.

»Jest to kraina - glosi wstgp — o ktorej pewien zmakomity alchemik napisal, iz znaj-

duje si¢ tam, gdzie ja umieszcza pierwsza i najwazniejsza z potrzeb naszego umyshi, ta
sama potrzeba, ktéra powolala do zycia geometri¢ i nauki Sciste, filozofi¢ i religie, moral-
nos¢ i sztuke. Napisal réwniez 6w alchemik, a przy tym sojusznik Descarles’a, Ze nazwa
krainy moze brzmie¢ Saana albo Armaggedon, Pathmos albo Lethe, Arcadia albo Parnas-
sus”.
Whbrew uczynionemu tutaj zrOwnaniu wymienionych miejsc, kazde z nich
niesic z sobg réznorodno$é znaczen. Muzulmanska kraina Saana jako
jedyna odpowiada europejskiej Arkadii. To istotnie obszary wiecznego
szczgScia. Armaggedon — taka idylle sugeruje, zapowiadajgc ostatnia bitwe
Dobra i Zia, po ktérej ostatecznie wiadze na Ziemi przejmie Bog. Pathmos
jest symbolem religijnego objawienia, tu bowiem powstala Apokalipsa
§w. Jana, Lethe za§ to rzeka zapomnienia. Natomiast z mitologii greckiej
wywodzi si¢ nazwa Parnas — gory, u szczytu ktdrej miescila sie najstynniejsza
siedziba poezji i muzyki.

W tym konteks$cie Lauda jest kraina niezwykla — laczy bowiem w sobie
zaré6wno mit doskonalej szczeSliwosci i zapomnienia, jak tez mit wygnania,
skupia w swoich granicach sily religijnych doznan i metafizycznych bojéw
Jasnosci i Ciemnosci, cala moca przeciwstawia si¢ pustce ziemi Ulro. Ma
takze prawo przebOstwiania wszystkiego, co w jej obrebie si¢ pojawia,
zatrzymuje i nadaje sens temu, co bylo, jest i bedzie miedzy wschodem
i zachodem $wiata.
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»W tej krainie wypadki z wczoraj i sprzed czterystu lat malo si¢ rémiz. Co innego
miejsce, ktore zyskuje, nie traci, na wyrazistosci, jest jak najbardziej konkretne, i wspominajac
je wystrzegam si¢ jakichkolwiek zmyslen. Mimo Ze zbieralem obrazy ziemi w wielu krajach
na dwoch kontynentach, moja wyobraznia nie mogla z nimi sobie poradzi¢ inaczej niz
wyznaczajac im miejsce na poludnie, na pémoc, na wschéd i na zachdd od drzew i pagorkow
jednego powiatu”.

Co jest przyczyna, warto by zapytaé, ze jak najbardziej realne powiaty
— kiejdanski i kowienski — podniesione zostaly do rangi przestrzeni magicznej,
uswieconej, Ze zaczynaja gromadzi¢ w sobie krajobrazy z innych czesci
$wiata, poznane w dojrzalym Zyciu sprawy, ludzi, zjawiska, ze skutecznie
chronig przed Nicoscig?

Moze wynika to ze szczegblnej roli krainy dziecinstwa i miodosci dla
kazdego czlowieka? Moze decydujaca w tym wzgledzie okazala sie historia
Litwy 1 jej wyjatkowa kulturotwércza misja w polskiej literaturze?

Niemaly wplyw maja zapewne i inne wlasciwosci tej krainy, jak choéby
lagodno$¢ klimatu, szlachetno$¢ i oryginalno$é Iudzi, bliski zwiazek z prze-
szloscia 1 tradycja. Ale najwazniejsza — jak sadze — jej specyfika jest
budowanie bardzo glgbokich wigzi miedzyludzkich:

Trzeba by¢ wdzigcznym — stwierdza Mitosz w Prywatnych obowigzkach - za to co zostalo
nam dane w zakatku Europy, ktéry nie byt z XX ani z XIX stulecia. Nie umieli§my tego
doceni¢ — dopiero pozniej, przygladajac si¢ ludziom, ktorzy nigdy nie znali ciepta wiez
organicznych i na prézno probuja si¢ ogrza¢ podrozujac na Wyspy Salomona albo do
zapadtych meksykanskich wiosek.

Zwlaszcza obrzgd, laczac ludzi, uczy zarazem kompromiséw koniecznych
we wspolnocie i pomaga uniknaé pulapek samolubnego ,ja”. Tym samym
zbliza do Transcendencji, przygotowuje do wyboru §wiata wartosci:

A teraz jesteSmy ziaczeni w obrzedzie

w krysziale? W bursztynie? muzykowanie.
Ani to co bylo ani to co bedze.

Tylko to co jest, kiedy §wiat ustanie.

Prawdopodobnie wigc Lauda narodzila si¢ z buntu przeciwko duchowej
pustce Urizena, przeciwko beznadziejnie Swieckiemu ograniczaniu przestrzeni
ludzkiego zycia. Nie bez przyczyny Milosz podkresla wszak w swych esejach
znamienng mistyczno$¢ Litwy, nabywana tu wiedz¢ i wrazliwo$¢ religijna,
ktére stanowia oparcie w wedrowee, w instynktownym ,,wyrywaniu si¢”
duszy z jalowej Ziemi Ulro.

»Jak obejsc sig¢ bez wlasnego domu w krainie Ulro? Czlowiek bowiem
musi gdzie§ mieszkac i nie wystarcza mu dach nad glowa w sensie fizycznym,
jego umyst potrzebuje odniesienr i orientacji, pionowych oraz poziomych”*.

¥ Cz. Mitosz, Prywatne obowiqzki, s. 139.
% Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 132.
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Potrzebuje rowniez $wiata wartoSci, przestrzeni, w ktéra wbudowana jest
$wiadomo$é kultury i tradycji, doswiadczen pokoleniowych i wspdlnej
wiary, dzigki ktérym Homo viator moze odnalezé w sobie Hominem Ritualem.

Stopniowo, od prostego zaakceptowania dziedzictwa kresowego, poprzez
proby ratowania elementéw tego Swiata przed zagtada uptywajacego czasu,
poezja Milosza ewoluuje ku wizji Litwy jako Nad-Krainy, sytuowanej
symbolicznie miedzy wschodem i zachodem slofica, oraz bgdacej przeciwien-
stwem Ziemi Urizena.

Maria Berkan

CZESEAW MILOSZ’S POETIC LITHUANIA

Summary

The article deals with the images of Lithuania found in Czestaw Mitosz’s poetry. The novels
and essays have only been used to confirm the conclusions drawn from the interpretation of
selected poems.

Despite the frequently-declared unwillingness of the author of Dolina Issy [The Valley of
the Issa] to accept and use any autobiographical elements in literature, the land of his
childhood has always been present in all the poet’s works. The explanation of this fascination
with nostalgia seems to be unsatisfactory. The author of the article perceives the poetic images
of Lithuania created by the uprooted immigrant as a symbol of his inner, not purely
geographical, settlement.

The subject of the discussion is the ever-changing perception of the Bastern-Borderland,
which corresponds to particular stages of the protagonist’s journey through life. The starting
point is the experience of eviction. It modifies the originally idealized vision of the little
homeland” and makes the hero’s attempt to reject or ,,amputate” it. The poems from the
volume Swiatlo dzienne [Daylight] surprise the reader by a hostile attitude towards the poet’s
youth spent in Lithuania and the perception of these early memories as some destructive
forces threatening the artist. It is only after a many-years’ quest that the borderland heritage
is appreciated and conquered again. Now, however, it acquires a different, more symbolic
form. The cycle Miasto bez imienia [A Town without a Name] and the poem Gdzie wschodzi
storice { kedy zapada [Where the Sun Rises and Sets] are evidence of a gradual transformation.
The faithful recreation in the poet’s memory of particular places and people changes into the
construction of some outside religious space, built from the traces of the real world. Lithuania
changes into a perfect reality, a Super-Land, capable of retaining the past and combining it
with the present. It is a2 prop freeing the poet from the waste land of Urizen.



