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P rzem ysław  D akow icz

„W SŁU C H A Ć  SIĘ W  SZ U M  W Ó D  G ŁU C H Y ” 
RZEK I M ICK IEW ICZA, R ZEK I M IŁO SZ A

Ten Mickiewicz, po co się nim zajmować 
(!Traktat teologiczny, DP 67)1

Adam Mickiewicz jest dla au tora  Czeladnika tw órcą szczególnie ważnym. 
Z jego dziełem, będącym niewyczerpanym źródłem podniet filozoficznych, 
Miłosz ciągle dyskutuje (ostatnio w Traktacie teologicznym), odkrywając 
jednocześnie coraz to  nowe pokrewieństwa intelektualne, łączące go z „wiel
kim patronem ” (Ze szkodą, To, K raków  2000, s. 54). Znajduje również 
tematy wstydliwe, koncepcje wzbudzające jeśli nie sprzeciw, to  przynajmniej 
chęć zdystansowania się. „Ciągle mamy problem -  pow iada w rozmowie 
z Aleksandrem Fiutem  -  Ksiąg pielgrzymstwa, jego publicystyki, kursu 
literatur słowiańskich. W ariactw a rozmaite, wielkiego stylu, ale wariactwa” 
(AP 130). N ie chciałbym jednak koncentrować się tu  na różnicach, lecz na 
powinowactwach, wiążących twórczość M iłosza z twórczością Mickiewicza. 
Jednym z nich jest niewątpliwie podobne u obu poetów  wykorzystanie 
motywu rzeki czy -  mówiąc ogólniej -  symboliki akwatycznej.

Jak słusznie zauważa A nna K urska, „Mickiewicz dzięki sonetowi Do 
Niemna, który swe korzenie m a w poezji H oracego, Petrarki i Sarbiewskiego, 
opiewających rzeki «domowe», wykreował m odę na wiersze o rzekach 
rodzinnych, a właściwie ojczystych”2. D la porządku przypom nijmy wspo
mniany przez K urską wiersz:

1 Stosuję następujące skróty tytułów książek Miłosza: AP -  Czesława Miłosza autoportret 
przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1988; DP -  Druga przestrzeń, 
Kraków 2002; HLP -  Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 
1993; ŚP -  Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1990; 
W I, II, III -  Wiersze, t. I-III, Kraków 1994 (rzymska cyfra oznacza tom, arabska stronę); 
WNZ -  Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000.

2 A. K u r s k a ,  Wokół „Do Niemna", [w:] Wiersze Adama Mickiewicza. Analizy, komentarze, 
interpretacje, red. I. Brzozowski, Łódź 1998, s. 48.
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Niemnie, dom ow a rzeko moja! gdzie są wody,
K tóre niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie,
N a których potem w dzikie pływałem ustronie,
Sercu niespokojnemu szukając ochłody?

Tu Laura, patrząc z chlubą na cień swej urody,
Lubiła włos zaplatać i zakwiecać skronie,
Tu obraz jej malowany w srebrnej fali łonie 
Łzami nieraz mąciłem, zapaleniec młody.

Niemnie, dom ow a rzeko, gdzież są tamte zdroje,
A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
Kędy jest miłe latek dziecinnych wesele?

Gdzie milsze burzliwego wieku niepokoje?
Kędy jest Laura moja, gdzie są przyjaciele?
Wszystko przeszło, a czemuż nie przejdą łzy moje!3

Późniejsza wersja D o N iem na  to wyraz tęsknoty M ickiewicza za ojczyzną, 
na którą spogląda oczam i wygnańca4-. Istotna jest właśnie ta perspektywa 
-  sprawiająca, że „kraj lat dziecinnych” wydaje się oddalony podwójnie. 
Poetę oddziela od niego zarówno czas, jak i przestrzeń. Z  podobną sytuacją

3 Cyt. za: A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła [wydanie rocznicowe], t. 1, W arszawa 1993, s. 218. 
Przytaczam drugą wersję sonetu Mickiewicza, która została opublikowana w tomie Sonetów 
(M oskwa 1826). Pierwsza, drukow ana w roku 1826 w „Dzienniku Warszawskim” , różni się 
zasadniczo od cytowanej. Chodzi tu zwłaszcza o początkową strofę: „Niemnie, domowa rzeko 
moja! gdzie są wody, / D o których przez kwieciste skakaliśmy błonie /  I któreśmy czerpali 
w młodociane dłonie /  Za napoj lub za kąpiel spoconej jagody?”  (ibidem, s. 149).

4 W tym miejscu wypada dodać, że dzieje Miłosza, podobnie jak  dzieje Mickiewicza, 
realizują uniwersalny wzorzec losu aitysty-exula , banity, tułacza. W ich dziełach eksponowane 
miejsce zajmuje obecny w literaturze od wieków topos wygnania. Jednymi z pierwszych 
przykładów takiej konsolacyjno-wspomnieniowej poezji w kulturze europejskiej są Tristia 
Owidiusza. W ygnany do  Tom i poeta udowodnił, iż niebezpieczeństwo wydziedziczenia, jakie 
grozi twórcy odciętemu od własnych korzeni, m ożna zażegnać właśnie na drodze literackiej 
kreacji czy' raczej odtworzenia przeszłości.

Jak stwierdza Andrzej Z a w a d a ,  literatura jest „zapewne bardziej niż inne dziedziny 
ludzkiej aktywności [...] dziełem wygnańców” (Ojczyzna jako poszukiwanie, „Z nak”  1992, nr II, 
s. 161). Tw órca może być po prostu niezadomowiony w świecie. W ybierając na miejsce 
zamieszkania Amerykę, M iłosz „stał się chronicznie bezdomny” (I. G r u d z i ń s k a - G r o s s ,  
Miłosz i Am eryka , „Res Publica” 1991, n r 2, s. 90), ale „skazując się na  bezdomność, oddawał 
się we władanie poezji” (W. P o g o n o w s k i ,  Miłosz i Mickiewicz, „Poezja” 1981, nr 6, s.8). 
Sam poeta w Notach o wygnaniu powiada: „W yobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na 
północ, południe, wschód i zachód od pewnego centralnego, uprzywilejowanego miejsca, który® 
jest przypuszczalnie wioska naszego dzieciństwa czy nasz powiat. Jak długo pisarz mieszka 
w swoim kraju, uprzywilejowane miejsce, koliście się rozszerzając, utożsam ia się z całym krajem. 
Wygnanie przesuwa ten ośrodek, a raczej tworzy dwa ośrodki” (Przestrzeń , ZM U  49). Rezul
tatem porzucenia rodzinnych stron jest więc swoisty rodzaj rozdwojenia, w wyniku którego 
zostaje zakłócona koherentna wizja świata.
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liryczną m am y do czynienia w emigracyjnych wierszach M iłosza -  rzeki 
Litwy są elem entam i krajobrazu, zatrzym anego we w spom nieniu, niedostęp
nego fizycznie5. Przywoływanym  przez M ickiewicza w pierwszej redakcji Do 
Niemna obrazom z lat m łodzieńczych odpowiadają paralelne obrazy w poezji 
autora R o d z im e j E uropy, co  więcej -  M iłosz doszukuje się w wydarzeniach  
ze swej m łodości powtórzenia paradygmatu filom ackiego, dla członków Sekcji 
Twórczości Oryginalnej K oła  Polonistów  W ilno stanowiło wszak przestrzeń, 
w której tradycja rom antyzm u była wciąż żywa, jakby wiek X IX  trwał nadal:

Nad M ereczanką nasze to zabawy 
Byty [...]
Nasze miłości i nasze rozstania 

Czy też miłości z pieśni Filomatów
(Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, W I 248)

Rośliśmy nieświadomi w naszym cichym mieście.
Oddalone jest od nas o la t chyba dwieście.
Jednak niekiedy, z rzadka, tak mi się wydarzy,
Że słyszę bicie dzwonów i krzyki narciarzy,
Chrzęst rzemieni w rynsztunku oficerów konnych 
I Turkotanie sukien siostrzyczek zakonnych.

5 Litewski krajobraz jest w twórczości obu poetów stałym punktem  odniesienia dla 
rozważań o zakorzenieniu. Zarów no Mickiewicz, jak i Miłosz pozostają konsekwentnie wierni 
swoim „małym ojczyznom” . A utor Pieska przydrożnego mógłby powtórzyć za swoim mistrzem 
słowa z wiersza Do Joachima Lelewela: „A tak gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy, /  Żeś 
znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy” , podstawiając jedynie w miejsce Niemna Żejmianę 
i Wilię -  jest bowiem (podobnie jak Mickiewicz) przekonany, że nie m a sensu poszukiwanie 
"prawd samo przez się ogólnych i uniwersalnych. Słońce Prawdy bierze się tylko z zakorzenienia. 
I tylko na jego gruncie m ożna odbudować [...] dom, pełnię człowieczeństwa, poczucie sensow
ności życia. Fundam entem  tego zakorzenienia jest miejsce urodzenia, są realia i tradycja 
najmniejszej na  mapie świata, ale najbardziej własnej przestrzeni” (J. B r z o z o w s k i ,  „Litwa" 
Mickiewicza, [w:] Odczytynvanie romantyków , K raków 2002, s. 25). D latego każdy z poetów 
przystąpi do tworzenia własnej wizji świata, opierając się na pierwszym doświadczeniu domu, 
a każde wyjście poza rodzinny powiat będzie możliwe właśnie dzięki tej głębokiej świadomości 
korzeni.

W jednym z wywiadów Miłosz wyznaje: „celowo i uparcie trzymałem się pieca i to pieca 
bardzo szczególnego, bo nie tylko polskiego, ale i przeszłości Wielkiego Księstwa. Własnego 
powiatu krótko mówiąc” (Mickiewicz wielkim poetą byl, „Polityka” 1998, n r 28, s. 44). Na 
" trzymaniu się pieca” zasadza się Miłoszowa strategia wydobywania treści uniwersalnych z tego, 
to partykularne, najbardziej osobiste i zarazem najgłębiej odczute. D latego tak wiele w jego 
poezji wspomnień z przeszłości, szczegółowych opisów topografii okolic, gdzie upłynęły szczęśliwe 
lata dzieciństwa i młodości. Zwieńczeniem owych wysiłków, nazwanych przez au to ra  Drugiej 
przestrzeni „podnoszeniem do drugiej potęgi” (W y, pokonani, To 44) rzeczywistości, która 
przeminęła, jest powieść Dolina Issy, ów „zamaskowany trak tat teologiczny” , będący przecież 
odpowiedzią na Pana Tadeusza.
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i...]
Kiedy ja , rad, że lekcja nie była zadana,
Idę czytać podróże do Tom asza Zana.
Nie troszcząc się o wieszczów, szliśmy na wagary 
Tam  mniej więcej gdzie oni, a więc na  Ponary,
Na urwiska Zakrętu. W niedzielne poranki 
Jeździliśmy do Jaszun, nad brzeg M ereczanki

(Toast, W I 306)

N ieśw iadom ość czasu, jaka charakteryzuje m łodzieńców  z wcześniejszej 
wersji sonetu M ickiewicza, była również udziałem m łodego M iłosza, kiedy 
jego „intym ny związek z rzeką był naturalny” 6, a więc wolny od refleksji 
nad przem ijalnością warunkującą istnienie. W tajem niczenie w bezlitosne 
prawa przyrody nastąpi nieco później -  poeta skonstatuje wtedy, że domi
nium K sięcia T ego Świata, czyli ziemia, poddana jest wszechwładzy śmierci.

W  pytaniach M ickiewicza: „gdzież są tam te zdroje, [...] K ędy jest mile 
latek dziecinnych wesele?” , „G dzie m ilsze burzliwego wieku niepokoje?”, 
„gdzie są przyjaciele?” pobrzm iewa gorycz z pow odu ulotności szczęścia, 
niezgoda na porządek świata, którego fenom eny raz tylko się zjawiają, by 
natychm iast pogrążyć się w odm ętach przeszłości. N iem en jest tu przede 
wszystkim  rzeką czasu i autorowi Pieśni A driana Z ie lińskiego  jako taki 
m usiał się jaw ić1. Jeśli uznamy za słuszny pogląd, że „pierwszym nau
czycielem [M iłosza] w materii heraklitejskich żyw iołów  był M ickiewicz”8, nie 
m ożem y nie wspom nieć o doniosłej roli, jaką w tej filozoficznej edukacji 
m usiał odegrać wiersz Do N iem na. C z y i  M ickiewiczowskie „W szystko minę
ło ” nie powraca dalekim echem w R okach  z Trzech zim'. „W szystko minione, 
wszystko zapom niane, /  tylko na ziemi dym, umarłe chmury, / i nad rzekami 
z popiołu tlejące / skrzydła” (W I 48)? Czy pytań, które padają w tercynach 
zamykających napisany w Szczorsach sonet, nie przypom ina zaduma ,ja" 
lirycznego z innego wiersza M iłosza?

Jechaliśmy przed świtem po zamarzlych polach,
Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc.

1 zając przebiegł nagle tuż przed nami,
A jeden z nas pokazał go ręką.

To było dawno. Dzisiaj już nie żyją 
Ni zając, ani ten co go wzywał.

6 Czeslaw M ilosz na Uniwersytecie, „Tytuł. Pismo Literacko-Artystyczne”  1999, nr 2-3, 
s. 42.

1 O Niemnie jako  rzece „po trosze heraklitejskiej” pisze J. B r z o z o w s k i ,  op. cit., s .28.
8 E. K i ś l a k ,  Walka Jakuba z  Aniołem. Czeslaw M ilosz wobec romantyczności, Warszawa 

2000, s. 301.
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Miłości moja, gdzież są, dokąd idą 
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud -  
Nie z żalu pytam , ale z zamyślenia.

cSpotkanie, W I 129)

„Żal” dom inujący w D o N iem na  zastąpił poeta „zam yśleniem ” , pod
kreślając w ten sposób intelektualną wym owę utworu, który nawiązuje do 
M ickiewiczowskiego sonetu również poprzez wyraźny podział na część  
opisową i refleksyjną. A le M iłosz idzie jeszcze dalej -  dom aga się po
wrotu chwil, które m inęły, wierzy w ponow ne spotkanie przyjaciół z lat 
młodości5:

I przyjaciele zejdą się nad wielką rzeką,
Jak przyjaciele zawsze schodzić się powinni,
Rzucą na  ziemię skarby z m órz dalekich Indii,
A złote stoły suknem żałobnym powleką.

{Powrót, W I 132)

Z dzieł M ickiewicza autor C złow ieka w śród skorpionów  upodobał sobie  
szczególnie liryki lozańskie -  „nieprzekładalne arcydzieła m edytacji m etafi
zycznej” , będące „przykładem [...] czystej poezji, która graniczy z milczeniem” 
(HLP 268). O owej skłonności M iłosza świadczy spora liczba jego wierszy 
nawiązujących tem atyką, sposobem  obrazowania i poetyką do szczytowego  
osiągnięcia polskiej poezji dziewiętnastowiecznej10. Pozw oliło to nawet jed
nemu z krytyków nazwać poetę „współczesnym  kontynuatorem  «rzeczy 
lozańskiej»” 11. Zaryzykuję tutaj pogląd, że ostatnie dokonanie poetyckie 
Mickiewicza stanowić m usiało w literackiej i św iatopoglądowej edukacji 
autora Poem atu o czasie za styg łym  wydarzenie centralne, a w filozoficznych  
pytaniach stawianych w cyklu M iłosz rozpoznał własne wątpliwości i lęki 
dotyczące tem poralnego charakteru ludzkiego istnienia, ograniczeń poetyckiej 
ekspresji i sensu poszukiwania istoty bytu za pom ocą tak niedoskonałego  
narzędzia, jakim  jest język. Całą uwagę poświęcę obecnie wytropieniu w p o 
etyckim dorobku autora To śladów owej M ickiewiczowskiej inspiracji. Ogra
niczę się jednak do najlepiej współbrzm iącego z M uzą M iłosza nadlemańs- 
kiego liryku N a d  wodą wielką i czystą...

9 Po lalach wprowadzi poela do swojej twórczości rozważania na temat koncepcji apokatas- 
tasis - powszechnego przywrócenia.

10 Należy do nich zaliczyć m.in. W  mojej ojczyźnie, Odbicia, Równinę czy Notatnik: Bon 
Md Lemanem.

11 M. M a c i e j e w s k i ,  Mickiewiczowskie ,.czucia wieczności” ( czas i przestrzeń w liryce 
lozańskiej), [w:] Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprać. M . Stała, 
Kraków 1998, s. 249.
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Nad wodą wielką i czystą 
Stały rzędami opoki,
1 woda tonią przejrzystą 
Odbiła twarze ich czarne;

N ad wodą wielką i czystą 
Przebiegły czarne obłoki,
I woda tonią przejrzystą 
Odbiła kształty ich marne;

N ad wodą wielką i czystą 
Błysnęło wzdłuż i grom ryknął,
I woda tonią przejrzystą 
Odbiła światło, głos zniknął.

A woda, jak  dawniej czysta,
Stoi wielka i przejrzysta.

Tę wodę widzę dokoła 
I wszystko wiernie odbijam,
I dum ne opoki czoła 
1 błyskawice -  pomijam.

Skałom trzeba stać i grozić,
Obłokom deszcze przewozić,
Błyskawicom grzmieć i ginąć,
Mnie płynąć, płynąć i płynąć -  12

W oda pełni w wierszu funkcję zwierciadła odbijającego rzeczywistość. Jej 
bezruch sprawia, że jest zaprzeczeniem heraklitejskiego pa n ta  rhei, „swoistym 
à rebours nawiązaniem do m otyw u rzeki u starożytnego filozofa” 13. „Opoki”, 
„obłok i” i „św iatło” zostają zwielokrotnione, pow tórzone w całej swojej 
niepowtarzalności. W  kontekście całego utworu, a zwłaszcza przedostatniego 
tetrastychu, obraz wody-lustra należy interpretować jako „sym bol świadomo
ści bądź wiedzy na temat istoty św iata” 14. Taka św iadom ość jest od dawna 
marzeniem artystów usiłujących przenicować rzeczywistość, dotrzeć do prawd 
ostatecznych, kryjących się za tym, co dostępne zm ysłom . W oda, w której 
odbija się istnienie, zawsze pozostaje wodą, „nigdy nie traci tożsamości, me 
przestaje być, stapiając się z esencją bytu, sobą, wieczna i niezmienna tak 
jak natura czy prawo ow ego bytu” ls . Jednocześnie nie zniekształca niczego, 
zachowując kształty i barwy zjawisk. Świadom ość, jeśli m iałaby być jak

12 Cyt. za: A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła [wydanie rocznicowe], t. 1, Warszawa 1993, 
s. 411-412.

13 J. B r z o z o w s k i ,  Fragment lozański. Próba komentarza do wierszy ostatnich Mickiewicz^ 
[w:] Liryki lozańskie..., s. 330.

14 Ibidem.
15 Ibidem.
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woda, trzeba by — nie narażając jej przy tym n a  u tra tę  identyczności 
z samą sobą -  oczyścić z subiektywizmu, uczynić bezstronną, uniezależnić 
od wszystkiego, co nie jest motywowane przez przedm iot percepcji. P ro
jekt taki nie m a  szans realizacji, nie d a  się bowiem „zasypać przepaści 
między źródłem, poetą  a  ostatecznym celem poezji -  wiernością światu, 
prawdą” 16.

Nad wodą wielką i czystą  jest wypowiedzią m etapoetycką traktującą 
o konsekwencjach upraw iania poezji, która, uwieczniając będący w  ruchu 
byt, zatrzymuje go, a zatem ignoruje jedną z jego najważniejszych, im- 
manentnych cech17. Poezja zastępuje dynamizm życia statycznością słowa, 
nie może zatem oddać rzeczywistości w jej pełni. Jest bardzo prawdopodobne, 
że ta właśnie konstatacja wywołała u Mickiewicza pragnienie dotarcia  do 
prawdy bytu niezapośredniczonego, a w konsekwencji doprow adziła do 
porzucenia literackiego rzemiosła.

Problem nieprzystawalności słów i rzeczy w podobny sposób ujmuje 
Miłosz w utworze Esse:

Na to mi przyszło, że po  tylu próbach nazywania świata umiem już tylko powtarzać 
w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna m oc nie może sięgnąć: ja  j  e s t  e m 
-  ona j e s t !  [...] I po  co zapisano stronice, tony, katedry stronic, jeżeli bełkocę jakbym  był 
pierwszym, który  wyłonił się z ilu n a  brzegach oceanu? N a co zdały się cywilizacje Słońca, 
czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i motory w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic 
do tego dźwięku: j e s t ?

W ysiadła na  Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. G ąbka  k tó ra  cierpi bo 
nie może napełnić się wodą, rzeka k tóra cierpi bo odbicia obłoków i drzew nie są obłokami 
i drzewami (W II 71).

Pretekstu do podjęcia tego tem atu dostarczyło Miłoszowi spotkanie 
zupełnie nieznanej kobiety w wagonie paryskiego m etra -  „krótki rom ans 
trwający półtorej m inuty” 18, który polegał w zasadzie na zdziwieniu elemen
tarnym faktem istnienia. Rzeka w tym „wierszu prozą” 19 spełnia podobną 
funkcję jak  w oda w liryku Mickiewicza -  odbija, ale odbicie nie jest 
bytem20. M iłosz nie rezygnuje jednak z prób zamknięcia owego „j e s t ” 
w słowach:

16 Ibidem, s. 332.
17 Por. ibidem, s. 333.
18 Słowa Miłosza. Por. Czeslaw M iiosz w Ratuszu, „Tytuł. Pismo Literacko-Artystyczne” 

1999, nr 2-3, s. 12.
15 Ibidem, s. 11.
20 W podobnym  duchu wypowiada się M arek Z a l e s k i ,  ,,Esse jest [...] tylko reprezentacją 

w miejsce obecności. Nie tyle esse, co inter-esse, bycie pośród innych rzeczy. Okazuje się 
«Tionimem do fluxus  i z nim tożsame” (M iiosz, poeta powtórzenia, „Teksty Drugie” 2001, 
w 3/4, s. 32-33).
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Nic nie stracone. Jeśli nasze słowo 
Któregoś dnia  tak s io ła  się zespolić 
Z  korą  drzew leśnych i kwiatem pom arańcz 
Że będzie jednym  -  to  będzie znaczyło

Że myśmy wielkiej nadziei bronili.
{Wezwanie, W II 234)

Cytow any wiersz, napisany w 1954 г., m ożna uznać za komentarz do 
nieco wcześniejszych Odbić, gdzie poeta starał się zbliżyć do  rzeczywistości, 
ograniczając się do denotacji widoków odbijających się w wodzie rzeki. Ten 
zabieg do  złudzenia przypom ina technikę opisu zastosow aną w czterech 
początkowych strofach N ad wodą wielką i czystą, k tó re  Jacek Brzozowski 
nazywa „hipersonetem ” 21. W  Odbiciach nie m a części, k tó ra  odpowiadałaby 
tetrastychom  zamykającym nadlem ański wiersz Mickiewicza. Miłosz pra
wdopodobne chciał w ten sposób wzmocnić efekt bezstronności w przed
stawianiu ry tm u ludzkiego życia.

T aka  „em ocjonalna obojętność” , dowodzi Brzozowski, nie jest możliwa 
— odczuł to  głęboko sam Mickiewicz. W oda „nie utrw ala — czysta -  świata, 
a  tylko unaocznia fakt, że jego natu rą  jest nieśmiertelna ruchliwość”22. Tę 
ruchliwość M iłosz próbow ał oddać za pom ocą pozornie niezaangażowanego 
emocjonalnie opisu. Napięcie jest jednak wyczuwalne -  przede wszystkim 
dzięki zestawieniu powszedniości rozkładu i śmierci w porządku natury 
z milczeniem i obojętnością wód, niemych świadków zniszczenia. Wszystkie 
emocje obecne są niejako poza wierszem i związane z konstatacją powszech
nego w kosmosie praw a obumierania. Bezduszna n a tu ra  uzupełnia po prostu 
brakujące ogniwa łańcucha, nie bacząc na  niepow tarzalność każdego ist
nienia. W  ten sposób -  unikając m oralizowania expressis verbis -  jeszcze 
dobitniej podkreśla M iłosz egzystencjalny wymiar śmierci jako  kosmicznej 
katastrofy, a tym samym dowodzi, że nie jest emocjonalnie obojętny.

Do liryki lozańskiej nawiązuje również Notatnik: Bon nad Lemanem, 
utw ór w którym  M iłosz zmaga się z tymi samymi co au to r Grażyny pyta
niam i dotyczącymi możliwości przełożenia na  język poezji ulotności i nietr- 
wałości bytu zanurzonego w żywiole czasu.

M arian  Stala twierdzi, że utw ór dwudziestowiecznego poety „pomaga 
dostrzec w nadlem ańskim  liryku poezję pytań  metafizycznych... A  także: 
poezję przekraczającą przestrzeń klęski, rozpaczy, negatywnego doświadczenia 
św iata” 23. O ile bez zastrzeżeń zgadzam się z pierwszym wnioskiem, o tyle

21 J. B r z o z o w s k i ,  op. cit., s. 333.
22 Ibidem.
22 M . S t a l a ,  Tę wodę widzę dokola. O jednym wierszu Adama Mickiewicza, [w:] Trzy 

nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 
2001, s. 46.
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nie mogę całkowicie zaakceptować drugiego, m.in. ze względu na  fakt, 
iż jestem skłonny odczytywać N ad wodą wielką i czystą  jako  przyznanie 
się do klęski poezji i do bezradności słowa wobec rzeczywistości. Tę 
„przestrzeń negatywnego doświadczenia” Mickiewicz usiłuje przekroczyć 
nie w literaturze, lecz w życiu, przez bezpośredni udział w wiecznym 
ruchu. Poezja jest tu jedynie krokiem przedwstępnym, zarysowaniem per
spektywy, w której zwyczajna życiowa praxis okaże się lepiej uzasadniona 
niż działanie w sferze literatury, czyn więcej będzie znaczył niż słowa 
mędrca.

Próbę stworzenia „poezji przekraczającej [a może raczej omijającej?] 
przestrzeń klęski” podejm uje nie autor Pana Tadeusza, lecz Miłosz:

Z życia zostaje co? Jedynie światło 
Przed którym  oczy mrużą się w słoneczny 
Czas takiej pory. Mówi się: to jest 
I umiejętność żadna ani dar 
Sięgnąć nie m ogą poza to, co jest 
A niepotrzebna pamięć traci siłę.
[...]
Podziemne drżenie wstrząsa tym, co jest. 
Pękają góry i łam ią się lasy.
Przez to, co było i przez to, co będzie 
Dotknięte, pada w popiół to, co jest.
[...]
Jesienne nieba, w dzieciństwie te same 
W wieku dojrzałym i w starości, wam 
Nie będę się przyglądać. Krajobrazy 
Łagodnym ciepłem serce nam karmiące, 
Jakaż trucizna w was, że nieme usta.
Ręce splecione n a  piersi i wzrok 
Jak sennych zwierząt. A kto w tym, co jest 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny 
Mija bez śladu. Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć m oment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

('Notatnik: Bon nad Lemanem, W  II 24)

Miłoszowa m etoda oswajania przemijalności wiąże się z podjęciem decyzji 
o zaakceptowaniu powszechnego, wszechogarniającego ruchu. Utworem prze
łomowym wydaje się tu właśnie Notatnik: Bon nad Lemanem. Przynosi on 
zgodę na niedoskonałość i niewystarczalność poezji, co nie jest jednak 
równoznaczne z kapitulacją wobec tajemnicy świata -  „nam iętna pogoń za 
Rzeczywistością”24 jeszcze się nie zakończyła. Właśnie owo opowiedzenie się 
za literaturą odróżnia postawę autora Ziem i Ulro od postawy Mickiewicza,

M Określenie O skara Miłosza. Zob. ŚP 27.
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za którym  M iłosz zdaje się wszak pow tarzać: „M nie płynąć, płynąć 
i płynąć” . A le o ile „mówiący podm iot w ostatnim  wersie [Nad wodą 
wielką i czystą...] [...] podporządkow uje się płynności (rzeczy, nie po
ezji)” 25, o tyle „ ja” liryczne w wierszu M iłosza uznaje bezwarunkowość 
przem ijania, ale nie zamierza m u się poddać. To praw da, że maleją 
szanse na ostateczne rozwiązanie zagadki istnienia, ale być może wartość 
życia właśnie na jego nierozpoznawalności się zasadza? A  pościg słów za 
tym, co jest -  czy powinien się skończyć? Przecież cały jego sens w tym, 
że trwa...

W wierszu N otatnik: Bon nad Lemanem  zdaje się także pobrzmiewać 
echo Widzenia Mickiewicza, gdzie czytamy: „Ziemię i cały świat, co mię 
otaczał, /  Gdzie dawniej d la  m nie tyle było ciemnic, /  Tyle zagadek i tyle 
tajemnic, /  I nad  którym i jam  dawniej rozpaczał, /  T eraz widział[em] jak[o] 
[w] wodzie n a  dn[ie,] / G dy [na] n ią ciemną prom ień słońca padnie”26. Czy 
Miłoszowy „blask na wodach czarnej rzeki” nie jest nawiązaniem do owego 
słonecznego prom ienia padającego na „ciemną wodę” ? W szak „momentu 
wiecznego” doświadcza poeta w chwili epifanii. W tedy to  byt objawia mu 
się w całej swojej złożoności i pełni. Mickiewiczowskie Widzenie jest poetyc
kim zapisem takiego właśnie przeżycia mistycznego o charakterze epifanijnym 
czy hierofanijnym. Świat nagle staje się zrozumiały, uporządkow any, a co
najważniejsze -  jaw i się jako  „morze /  Płynące z środka, jak  ze źródła,
z Boga” 27. W  ten sposób zostaje odkryty sakralny wymiar rzeczywistości.

T o praw da, że u M iłosza epifania dokonuje się zwykle za pośrednictwem 
tego, co widzialne, i nie jest doświadczeniem religijnym sensu stricto. Ale 
przecież każda epifania jest w pewnym stopniu odkrywaniem sacrum  w sferze 
profanum.

Spośród wierszy au tora  Z im y miejskiej, które mogły zainspirować Cze
sława M iłosza, przynajmniej jeden musi tu jeszcze zostać przytoczony:

W słuchać się w szum wód głuchy, zimny i jednaki
I przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki,
D ać się unosić wiatrom, nie wiedzieć gdzie lotnym
I zliczyć każdy dźwięk w ich ruchu kołowrotnym,
Wnurzyć się w łono rzeki z rybami [...]
Ich okiem niewzruszonym jak gwiazda [...]

W tym jednym z ostatnich fragmentów poetyckich Mickiewicza odzywa 
się odwieczne „dążenie umysłu do objęcia świata w nieskończonej wielości 
jego form ” (W III 233) oraz pragnienie, by poszerzyć pole percepcji, dokonać 
eksploracji przestrzeni niedostępnych człowiekowi. „Ogólnoludzkie ja  ma się

25 J. B r z o z o w s k i ,  op. cit., s. 333.
26 A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła  [wydanie rocznicowe], t. 1, W arszawa 1993, s. 408.
27 Ibidem.
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zjednoczyć z ja  kosm icznym” 28. T a sam a dążność wyznacza horyzont ar
tystycznych poszukiwań Miłosza. Ale świadomość, k tóra  odróżnia człowieka 
od innych stworzeń, sprawia -  mówi poeta -  „że jest w nas zdolność” 
czyniąca „nas obcymi, intruzam i w świecie, istotam i sam otnym i, nie m ogą
cymi się porozum ieć z krabem , ptakiem, zwierzęciem” (W N Z 179). Za 
sprawą świadomości jesteśmy oddani we władanie czasu -  jako  jedyni w pełni 
zdajemy sobie sprawę w kruchości życia.

Obecność w ątków Mickiewiczowskich w poezji au tora  Doliny Issy to 
zagadnienie gruntownie przez miłoszologów zbadane i opisane. Wiele nici 
łączy twórczość M iłosza z dziełem au tora  Zdań i uwag. W śród tematów, 
które szczególnie zajmowały obu poetów, wyjątkowe miejsce zajmuje bez 
wątpienia problem atyka czasu, przem ijania i śmierci jako  w arunku istnienia. 
Zarówno Mickiewicz, jak  i Miłosz zwykli byli zatrzymywać się na  brzegu 
rzeki i -  jak  niegdyś H eraklit -  wsłuchiwać się w jej szum.

Przemysław Dakowicz

„W SŁU C H A Ć  S IĘ  W  S Z U M  W Ó D  G Ł U C H Y ” . T H E  R IV E R S  O F  M IC K IE W IC Z , 
T H E  R IV E R S  O F  M IŁ O S Z

(Sum m ary)

Adam M ickiew icz is fo r the  a u th o r  o f  Czeladnik  the p oe t pecu liarly  im p o rta n t. W ith  his 
output tha t is an  inexhaustib le  source o f  ph ilosoph ical in sp ira tio n  M ilosz  co n tinually  discusses 
(recently in T rak ta t teologiczny) and  a lso  reveals every now  an d  again  in telectual relationsh ip  
lhal connect h im  w ith  th a t n ine teen th  cen tu ry  poe t. In  th is artic le  I describe re la tions  between 
the poetry o f  M iłosz and  the  o u tp u t o f  M ickiew icz using  as  an  exam ple very sign ifican t fo r the 
two poets them e o f  river.

28 A. K u i k - K a l i n o w s k a ,  W oda, wiatr i  dźw ięki św ia ta  — „ W słuchać się w szum  wód  
g/ucAy...”, [w:] W iersze M ickiew icza . A nalizy , kom entarze, interpretacje , red . J . B rzozow ski,
łódź 1998, s. 232.


