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Już nie ma tej świeżości co tnie ostrym kwietniem 
zielone szkło powietrza.
Nie ma. D o matecznika nigdy się nie wraca.
U latują na chmurach snu domy naszej pamięci.
K toś w nas tropy zaciera i ślady wytraca
jest u nas lecz nas dawnych z dawnych nas wyświęcił
i nastał tam niedawny
nam dawnym broniąc wchodu.
W racamy do gniazd niepamięci na  wieczny exodus

(íSuplement mój1)

Obrazy czasów minionych odnajdujemy w twórczości prozatorskiej i poe
tyckiej Joanny Kulmowej. W spomnienia pisarki z dalszej i bliższej przeszłości 
układają się w chronologiczny ciąg, wyznaczony dw om a tomami: Topografia 
myślenia2 i Chdanie siebie3, które stanowić będą zasadniczą podstawę m ate
riałową rozważań.

1.

W pierwszym z tom ów -  prozie poetyckiej -  tytułow a topografia odnosi 
się do Łodzi dzieciństwa pisarki, a więc do lat trzydziestych ubiegłego 
stulecia. Jak  pisała, uzasadniając tytuł, „zawsze trw a we mnie tam ta raz 
utrwalona topografia myślenia” (Tm 15). A utorka przywołuje międzywojenną 
przeszłość, w której szczególną rolę odegrało „zaczarow ane podw órze”

1 J. K u l m o w a ,  Moja pełnia czyli wiersze łubiane, W arszawa 2000, s. 165.
1 Warszawa 2001; skrót Tm.
3 Warszawa 1995; skrót Cs.
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secesyjnej kamienicy przy ul. Sienkiewicza 63 -  „ulicy patrycjuszowskich 
kamienic” . Było to  centrum dziecięcego i młodzieńczego świata autorki. 
K ulm ow a znała miejsca Łodzi „bezpiecznej” , ale i „pełnej strachów ” , „dziw
nej” , „tajemniczej” : „Przeraża mnie ta Łódź. I tą  dziwnością przyciąga tak 
bardzo, że przez całe życie nie będę się umiała wyzwolić od uroku” (Tm 90).

Znam ienna jest p a m i ę ć  s z c z e g ó ł ó w  utrwalonych w kadrze czasu 
i przestrzeni. Przypom ina sobie pisarka lektury dziecięce, zabawki, albumy 
z biblioteki babci, bibeloty i meble znajdujące się w mieszkaniu, rośliny 
i zegar słoneczny w pobliskim parku.

W raz z obrazam i zachowały się w pamięci bliższe i dalsze dźwi ęki :  
zgrzyt żaluzji i okiennic, hałas drewna i pogrzebacza, szuranie miotły stróża, 
trzepanie dywanów, ostrzenie noży, tu rko t dorożek po bruku, rytm i stukot 
kopyt końskich, nocne szczekanie psów, wycie syren fabrycznych, szum 
tkalni i przędzalni, stukot czółenek fabrycznych, wrzask wróbli i jerzyków, 
tu p o t wojskowych butów, dzwonki nad drzwiami sklepów.

W  pamięci autorki utrwaliły się też z a p a c h y  d a w n o ś с i: woda 
kolońska ojca i perfumy m atki, skóra foteli, zapach naftaliny w garderobie, 
„sm ród” widzewskiej m anufaktury, końskiego moczu i nawozu, zapach 
m ałych sklepików -  kapusty w beczkach i śledzi, kiszonych ogórków, 
sm ród jatek.

Topografię wspomnień tworzyły m i e j s c a  b l i ż s z e ,  d a l s z e  i n a j 
d a l s z e .  Najbliższe to: park  Sienkiewicza i gmach gim nazjum , antykwariat 
i kaw iarnia Piątkowskiego przy ul. Piotrkowskiej, szkoła Adeli Skrzypkows- 
kiej, D worzec Fabryczny, sklepik ojca, hotele G rand  i Savoy, pałacyk wuja. 
Szczególnie ulica Piotrkow ska jawiła się pisarce jako  magiczna, pełna secesyj
nych czarów. Dalsze miejsca przestrzeni stanowiły: D worzec Kaliski, bank 
wujka, tea tr, fabryka dziadków (przędzalnia, tkalnia, pralnia, farbiarnia), 
„biedniackie” , robotnicze kamienice Widzewa z jednoizbowymi mieszkaniami. 
Przypom inające labirynt łódzkie m ieszkania i secesyjne klatki schodowe 
zostały przeciwstawione rozmachowi pałacyków fabrykanckich (np. Izraela 
Poznańskiego). Najdalszym miejscem dzieciństwa był Tom aszów  -  miejsce 
wakacji spędzanych w „babcinym domostwie, ogrodzie i podw órzu” przy 
ul. G ustownej. W  tym mieście fabrycznych kominów K ulm ow a zapamiętała 
szczególnie wille fabrykanckie, okoliczne pałacyki i fabryki (np. sztucznego 
jedw abiu w W ilanowie), ulice i sklepy, wolborskie lasy, rzeki Wolbórkę 
i Pilicę, wąwóz w Smardzewie, Dęby Szlacheckie z dworem rodziny Konów, 
T u  przyszła pisarka -  bohaterka wspomnień -  odzyskiwała swobodę, wcześ
niej „uw ięziona w jaskiniach, korytarzach i labiryntach wielkiego miasta”.

Przywoływanie małej ojczyzny to  „zabieg przyw racania korzeni” (okreś
lenie A nny Nasiłowskiej), ale i przypomnienie ówczesnej w i e l o k u l t u r o 
w o  ś с i m iasta. K ulm ow a wraca więc pamięcią d o  podw órkowych nawoły
w ań handełesa -  handlarza starą  odzieżą, do charakterystycznego języka
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łódzkich Żydów („U j, jaka  dobra powietrza!”), wreszcie odtw arza z pamięci 
z wy c z a j e :  procesje Bożego Ciała, Boże N arodzenie i W ielkanoc, z drugiej 
strony -  żydowskie święto Kuczek. W ten sposób splatały się kultury 
i tradycje.

Wydobyła też z zapomnienia w y d a r z e n i a ,  takie jak  śmierć m arszałka 
Piłsudskiego, opłakiw ana przez uczennice pensji Adeli Skrzypkowskiej.

Wspomnieniom dzieciństwa pisarki towarzyszyło również przywołanie 
h i s t o r y c z n y c h  d z i e j ó w  r o d z i n y :  Hiszpanii jako  miejsca pochodze
nia XVI-wiecznych prapradziadów, dalekich przodków „z linii króla D awida, 
surowych i dum nych ze swojej wiary” (Tm 50), ale i obrazów  historii 
XX-wiecznej: strajku robotników  w fabryce dziadka A leksandra w 1905 r.

Obraz przeszłości dopełniają w analizowanym utw orze wydobyte z pa
mięci p o s t a c i :  chudego, śpiewającego Lejbusia, sublokatora inż. Weingar- 
tena, właściciela sklepu Percyka, Zuzi i dok to ra  K onów , Ani Feingold, 
panny Feli W einreb, Almy W uttke, rodziny M ullerów, nauczycielki religii 
- „pani rab in” , Zosi M eibaum, Isi Berkowicz, Janeczki Neufeld, Steni 
Neumark, ale też bliżej nieokreślonych, chuderlawych Żydów „w czarnych 
chałatach i niezdarnie sterczących jarm ułkach” . Sam a au to rka  -  jak  wspo
mina -  nie czuła się „parszywą żydówką, tylko Joasią, i Polką, i obywatelką 
kosmosu” (Tm 24). O wielości wyznań świadczyły takie oto  słowa: „T ak 
mieszały się u nas i zazębiały wszystkie [...] kręgi wyznań i wiary: biały 
baranek wskakiwał n a  stół obok srebrnej menory. Emilia, M arta  i Olga 
chodziły po swojemu do «kirchy», Andzia, Kobierzynka, a  później i Reginka 
po swojemu do kościoła” (Tm 120).

Ten „przychylny” świat zachował się w wyobraźni pisarki. Był to świat, 
który ją  „zbudow ał” i w którym  „um ościła” siebie. I choć pojawiły się 
u schyłku międzywojnia echa światowego kryzysu, u tra ty  fortun , przykłady 
represjonowania Żydów, jednak nadal był to  świat bezpieczny, dobry, 
niezmienny, świat „znajom ych stron i słów” , nie „zawirowanie czasu” , lecz 
„słoneczna strona św iata” .

Pamięć autorki zachowała też d r a m a t y c z n e  w y d a r z e n i a  w o j n y  
i o k u p a c j i  -  „działania nieubłaganej historii, k tó ra  farsę zamienić potrafi 
w tragedię”  (Tm 34). Przypom ina więc sobie pana  W eingartena zabitego 
w getcie, śmierć samobójczą stryja W iktora po odebraniu m u przez Niemców 
kliniki, cioteczną babkę przed deportacją w warszawskim getcie, śmierć 
ciotki Idy w kom orze gazowej, piętno naznaczenia żółtymi gwiazdami, 
żandarmów niemieckich, przym usową wojenną emigrację stryja Tadeusza do 
Norwegii, śmierć m ajora  K ona w M iednoje, podw órkowe schrony wojenne, 
grabież rodzinnego mienia, śmierć sam obójczą cioci M arii w warszawskim 
getcie, ukrywanie się rodziny w podwarszawskim M ilanów ku, podpisanie 
przez przełożoną pensji Adelę Skrzypkowską volkslisty, pojawiające się czołgi 
i samoloty.
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O związku teraźniejszości z przeszłością K ulm ow a tak  pisze: „[...] realne 
bywa tylko to, co niewidzialne. A  zatem to, co żyje już tylko na mapie 
wspomnienia. T ak  właśnie jak  cały mój byt w łódzkim dzieciństwie, które 
wówczas jawiło mi się nierealnym, ukrytym w oparach przeczuć i lęków, 
a dzisiaj -  niewidzialnym już będąc -  przenika m oją codzienną rzeczy
wistość” (Tm 93).

2.

Niejako kontynuacją Topografii myślenia jest autobiografia Kulmowej 
-  Ciułanie siebie. Znajdujemy w niej nie tylko powojenne przeżycia osobiste 
pisarki, ale też charakterystykę otaczającego ją  środow iska kulturalnego. 
Tekst ujęła w 23 „portretach pamięciowych” i towarzyszących im wierszach, 
począwszy od Pamięci autoportretu, sięgającej siedemnastego roku życia 
bohaterki wspomnień. Pisarka m a jednak świadomość tego, iż nie osiągnie 
ideału -  „fotograficznej praw dy” . Przedstawioną w tekście „rozsypankę" 
m ożna ułożyć w chronologiczną całość. Zam iast niej jednak  spróbujmy 
przyjrzeć się pojawiającym się w autobiografii kręgom tematycznym.

Traum atyczne wspomnienia l a t  o k u p a c y j n y c h ,  spędzonych w War
szawie, stanowią: ucieczka z płonącej stolicy kolejno do G ołąbków , Podkowy 
Leśnej, Tom aszow a i Łodzi. W tym okresie szczególnie dały o sobie znać 
bezdomność, bieda i wycieńczenie, ale jedocześnie był to  czas debiutu 
trzynastoletniej K ulm owej bajką H istoryjka cała ja k  m uszka  w polewie 
pływała, k tó ra  doczekała się druku  tuż po wojnie.

Po etapie warszawskim K ulm ow a znów w raca do m iasta swego dziecińs
twa. Ł ó d ź  p o w o j e n n a  to  „m iasto robotnicze”  (o którym  pisze „moje 
nieprzytulne m iasto”), stające się z dnia na  dzień bardziej „monotonne” 
i „socjalistyczne” . Tym razem pisarka zamieszkała z m atką  W andą w ka
mienicy przy ul. Wólczańskiej 140, w „kołchozowym ” , „zagęszczonym” 
m ieszkaniu dr. H eym anna. W spom ina z tego okresu takie miejsca Łodzi, 
jak: gimnazjum pani Waszczyńskiej („siódem ka”), barak-atelier filmowe przy 
ul. Łąkowej, T eatr A xera przy ul. Tuwima, k ina i kawiarnie lat pięć
dziesiątych.

N a ten czas przypadło zauroczenie Kulmowej t e a t r e m ,  który stał się 
jej praw dziw ą miłością. Odżywały w jej pamięci spektakle (repertuary), 
przypom inali się wybitni aktorzy i ich kreaq'e. N a ten  czas przypadły je) 
studia aktorskie i reżyserskie, a  więc możliwość zetknięcia się z wybitnymi 
ludźm i teatru , skupionymi wokół Państwowej Wyższej Szkoły Aktorskiej 
(uczelnię tę ukończyła w 1952 r.): rektorem , profesoram i-aktoram i i reżyse
rami. T o  także czas pierwszej pracy w Teatrze Powszechnym i Teatrze Iwo 
Galla, czas pierwszych ról. Pasja teatralna sprawiła, że K ulm ow a przeniosła
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się na uczelnię warszawską, by tam  kontynuow ać studia reżyserskie (Państ
wową Wyższą Szkołę T eatralną ukończyła w 1955 r.) i podjąć współpracę 
kolejno z Teatrem  Syrena i Współczesnym. Znajdujemy też w autobiografii 
wzmianki o prem ierach sztuk jej autorstw a (Teatr Ziemi Mazowieckiej) 
i własnych, samodzielnych próbach reżyserskich (Poznań, Koszalin). Miesz
kała wówczas jako  „dzika lokatorka” w Ursusie k. W arszawy. Przebywała 
nie tylko w środowisku artystów  (np. kaw iarnia W ilanowska), lecz także 
l i t e r a t ó w ,  gdyż -  jak  pisała -  wjechała do stolicy, „siedząc już połowicz
nie na koniku literatury” . Już w Łodzi zetknęła się ze środowiskiem pisarzy, 
związanych z  dom em  literatów przy ul. Mickiewicza. T u uczestniczyła 
w zebraniach K oła  M łodych Literatów, a  także w Zjeździe Literatów. Tu 
wreszcie poznała elitę kulturalną m iasta, k tó ra  skupiała się w klubach 
i kawiarniach „n a  Pietrynie” , w Szkole Teatralnej i w hotelu Savoy. Jako 
autorka doświadczyła K ulm ow a działań cenzury (zakazem druku, teksty 
konfiskowano i odrzucano). Została członkiem K lubu, a następnie Związku 
Literatów Polskich. Odbywała wieczory autorskie, bywała w klubie Stowa
rzyszenia Polskich A rtystów  Teatru i Filmu. Otrzym ywała nagrody za 
twórczość. Jak  skrom nie wyznała; „zawsze dumnie i łaskawie oczekiwałam 
wyraźnej propozycji ze strony teatrów  czy wydawnictw, nie narzucałam  się, 
nie pchałam do Panteonu, no i nie m a mnie tam ” (Cs 80).

Interesujące są pomieszczone w autobiografii u w a g i  a u t o t e m a t y -  
czne o p r o c e s i e  i t r u d n y c h  w a r u n k a c h  t w o r z e n i a  tomików 
wierszy lirycznych i satyrycznych, tłumaczeń, librett operowych, słuchowisk 
radiowych, sztuk lalkowych i tekstów piosenek. Jak  wyznaje -  „słowa były 
dla mnie środkiem nieporozumienia tylko w wierszach, gdzie rodziły się ze 
wzruszeń, układały się posłusznie” (Cs 39). D owiadujem y się też o okolicz
nościach pow stania wielu tekstów. D o niektórych utw orów  odwołuje się 
w mottach poprzedzających poszczególne rozdziały.

Pisała też K ulm ow a o ówczesnej p r a s i e ,  o pismach dla dzieci i doros
łych, z którym i współpracowała. T u także dotknął literatkę zakaz druku 
(zapis w Urzędzie K ontroli Prasy).

Przede wszystkim poznajemy ż y c i e  o s o b i s t e  pisarki: dowiadujemy 
się o okolicznościach zamążpójścia, o ciężkiej sytuacji materialnej małżonków, 
o mieszkaniu -  jak  to  określa -  w „komóreczce” , o działaniach bezpieki, 
w wyniku których Kulmowie tułali się po różnych mieszkaniach, o rodzin
nym muzykowaniu (mąż Jan  -  pianista i organiata) i współpracy z F ilhar
monią N arodow ą, o wspólnych wakacjach i podróżach zagranicznych. Oto 
jaki obraz m etaforyczny przywołała pisarka, wspominając Hiszpanię: „Z a
kochałam się w owej zatrzymanej jakby w ubiegłych wiekach Hiszpanii, 
"'jej gorących podm uchach, rozbawionych tłum ach wśród nocnych zaułków 
Saragossy, fioletowych płaskowyżach w drgającym powietrzu, samotnych 
pagórkach z miasteczkami nałożonymi na szczyty jak  czapki na bakier,
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ponurych klasztorach z m auretańskim i w ykuszam i i pom arańczach , spadają
cych na  kocie łby patio”  (Cs 213). A u to rk a  wyznaje, że je s t osobą godzącą 
się ze światem i ludźmi, „w wieku poborow ym ” , sk łonną do  zm iany nastroju, 
do  żartu  i auto ironii. Pisze o swym naw róceniu n a  kato licyzm  (wychowana 
w ateizmie), a  potem  o w spółpracy z K ościołem  i działalności parafialno- 
-pielgrzymkowej.

Poznajem y też k r ą g p r z y j a c i ó ł  i z n a j o m y c h  К  u 1 m  ó w: artys
tów, pisarzy, ludzi teatru. Jak  pisze: „W ięc jakże m ogłam  nie ulec tym 
wezwaniom pamięci, układającym  się fragm entom  rozsypanki, wyłaniającym 
się z zapom nienia cząsteczkom portretów  pam ięciow ych: uśm iechom , skrzy
wieniom, mrugnięciom , oczom, ustom , policzkom , głosom ”  (C s 344). Osoby 
te były jej uk ładanką -  dzięki nim  m ogła „pouk ładać  siebie” , dokonać 
„przedbram kow ego rachunku sum ienia” .

Poznajemy w Ciułaniu siebie żyjącą w pamięci au to rk i d a l s z ą  i b l i ż 
s z ą  p r z e s z ł o ś ć .  N ajpierw  więc przywołuje trudne czasy socrealizmu. Na 
wspomnienia tej „bolszewickokształtnej epoki” sk ładają się: donosy na 
profesorów , bojówki antyżydowskie, przynależność do  Z w iązku Młodzieży 
Polskiej i charakterystyczne dyskusje m łodych n a  tem aty  ideologiczne (np.
0 prymacie bytu nad świadom ością), znikanie bez śladu  ludzi, uroczyste 
pochody, okres 1953 r. -  tzw. „poodw ilżow ych przym rozków ” p o  śmierci 
Stalina. Sama pisarka -  dodajm y -  była uw ażana za „w roga klasowego”. 
D latego m.in. K ulm ow ie dopiero po wielu latach tułaczki dostali od Radio
kom itetu pokój. Lata poprzedzające październik 1956 r. to  czas, w którym 
-  jak pisze -  trzeba było umieć „lawirować” , gdyż trw ała  nagonka polityczna 
na intelektualistów (kam pania M oczarowska).

Bliższą przeszłość stanowiło osiedlenie się m ałżonków  w Strumianach 
w Puszczy Goleniowskiej -  w Różowym D om ku, nazw anym  „ziemią obie
caną” (1961). T u  powstawały pomysły audycji radiow ych L is ty  ze Strumian. 
P isarka angażow ała się w sprawy polityczne, np . w ystosow ała protest 
w obronie Stefana Kisielewskiego i Paw ła Jasienicy, uznanych za „Wrogów 
Partii i N arodu” . W spom ina K ulm ow a o w ydarzeniach m arcow ych 1968 r., 
nazwanych tu  „antysyjonistycznymi hecam i” : nagonce n a  „syjonistów”, 
literatów i studentów . Te nastroje polityczne odczuli K ulm ow ie, gdy eks
m itow ano ich z terenów leśnych (sankcje po liście protestacyjnym ). Innym 
dram atycznym wydarzeniem, przywołanym w autobiografii Kulmowej, byl 
stan wojenny -  wcześniej pisarka wzięła udział w K ongresie Kultury. Jak 
zauważyła: „G enerał Jaruzelski zam knął świat i dla żywych, i d la umarłych” 
(Cs 296). Epokę „wojny Jaruzelskiej” wyznaczały więc aresztowania, ale
1 solidarność ludzka. K ulm ow a należała do K oła  Solidarności Twórców, 
przygotowywała paczki dla więźniów politycznych, uczestniczyła w mszach 
za ojczyznę. D ziałała w środowisku ks. Niewęgłowskiego i szczecińskiego 
Kom itetu O brony Robotników. Wizyty funkcjonariuszy Służby Bezpieczeń-
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stwa w dom u K ulm ów  miały na celu zastraszenie ich. Przywołanie obrazów 
przeszłości służyło takiej oto konstatacji: „Tak w śmiechu i łzach szło się ku 
nowej Rzeczypospolitej. W śród pospolitych rzeczy, wśród zwykłych ludzi. 
1 tych najskromniejszych -  najlepszych” (Cs 341).

Z tego mozolnego zbierania faktów jednostkowych, przywoływania ludzi 
i zdarzeń, właśnie „ciułania siebie” , pow stał pełny i autentyczny obraz 
przeszłości. Zauważm y też, że wspomnienia te nie objęły już ponownego 
osiedlenia pisarki w Warszawie w 1996 r. (zostały wydane w 1995 r.).

3.

Magiczna kraina dzieciństwa, poddana swoistej mitologizacji i poetyzacji, 
powraca także w dorobku poetyckim Kulmowej, np. w wierszu Klasy.

Tara na  środku podwórza 
stoją Lilka i Róża: 
znów się istnieć uparty 
jak to bywa umarłym.

Ja nie pójdę, nie pobawić się z wami 
mnie nie wolno z umarłymi dziewczynkami.
„Chodź Joaśka za kamykiem poskacz!”
Mnie nie wolno wy mówicie z żydowska.

Tam na środku podwórza 
stoją Lilka i Róża: 
enlliczek pentliczek 
rzucają kamyczek.

A kamyczek za blisko się toczy 
żeby m ożna do  nieba doskoczyć.
Nie doskoczę, ja  nie mam siły, 
one mnie i tak przegoniły.
Bo to niebo jest całkiem na górze 
trudno gonić Lilkę i Różę.

Tam na  środku podwórza 
stoją Lilka i Róża: 
im kamyczków nie trzeba, 
doskoczyły do nieba4.

Także w poezji odzwierciedliły się teatralne pasje Kulmowej. A  oto 
przykład- wiersz Po co jes t teatr.

4 Moja pełnia..., s. 91.
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T a d rab ina to  schody do  nieba 
a  la  miska nad schodami to księżyc.
Tam ten miecz to zwyczajny pogrzebacz 
a z garnków są hełmy rycerzy.

Ale kto w te czary nie uwierzy?

T o jest teatr.
A teatr jest po to
żeby wszystko było inne niż dotąd.
Żeby iść do dom u w zamyśleniu 
w zachwycie.

I już zawsze w misce księżyc widzieć...5

*  *

*

M aterią analizowanych utw orów  autobiograficznych stały się: czas, prze
strzeń, osoby6 (często już nieistniejące, a wciąż obecne w pamięci). Tworzą 
one nostalgiczną wizję świata. W  tekstach o narracji retrospektywnej Joanna 
K ulm ow a łączyła zarów no postawę świadectwa, jak  i w yznania (określenia 
M ałgorzaty Czermińskiej), przede wszystkim zaś -  autorefleksyjność.

B arbara B ogoiębska

LA VISION DU TE M PS PASSÉ DANS LA PR O SE  M ÉM ORATIVE 
DE JOANNA KULM OWA

(Résumé)

L’aricle est consacré a deux tomes de mémoires du passé: Topografia myślenia i Ciułanie 
siebie. D ans ce prem ier tome l ’auteur convoque Je monde de son enfance, passé a  Łódź -  des 
lieux, des habitudes, des événements et des personnes. Ciułanie siebie est la continuité du 
premier tom e et contient les reflexions personnelles de J. Kulm owa duran t l’occupation 
allemande e t le temps après guerre.

5 Ibidem, s. 93.
6 Рог.: E. D u n a j - K o z a k o w ,  Śmierć, agonia, choroba. Autobiografizm w Шегашпе 

najnowszej, [w:] Język. Literatura. Dydaktyka, t. 2, red. R . Jagodzińska, A. Morawiec, Łódz 
2003, s. 81-91.


