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„Co z dziwnym urokiem?” O motywie starych fotografii  
w poezji współczesnej 

Lubię sobie podumać 
nad zdjęciami w albumach. 
Lubię popatrzeć sobie 
na czas, co gdzieś już pobiegł1. 
 

Tak podpatruje uciekiniera-czas dziecko w wierszu Joanny Papuzińskiej. 
Fotografie odsłaniają mu świat swojski (bo rodzinny), a zarazem nowy, budzący 
ciekawość: młodość dziadków, mała mama w przebraniu kotka, ślub rodziców, 
nieznani ciocia i wujek (zapewne sam fakt obecności na rodzinnych fotografiach 
skłania małego obserwatora do przypuszczenia, że to jego krewni). Zanurzenie 
się w ów świat sprawia dziecku przyjemność; jedyny „zgrzyt” to rozpoznanie 
siebie – „łyse niemowlę gryzie własną nogę” – i bunt przeciwko własnemu 
wizerunkowi, z punktu widzenia kilkulatka zapewne nieco kompromitującemu. 
Ale ten bunt jest przecież komiczny. 

Tak może wyglądać dziecięce wtajemniczenie w magię fotografii. Nie ma 
tu ani słowa o technice, jakości zdjęć. Brak też wzmianki o jakiejkolwiek od-
mienności świata na fotografiach, dziwnych ubiorach, pozach. Świat sprzed lat 
wydaje się podobny do dzisiejszego, chociaż ktoś inny jest dzieckiem bawiącym 
się zapewne na balu przebierańców, ktoś inny jest młody i chodzi po górach. 
Mniej istotne, które fotografie są sprzed kilkudziesięciu, a które sprzed kilku 
zaledwie lat; dla dziecka ważne jest to, że pozwalają przychwycić ten czas, który 
„gdzieś już pobiegł”.  

Fotografie uświadamiają upływ czasu, pokazują rzeczywistość, która dla 
oglądającego jest nieznana, intrygująca. Ale nie odsłaniają żadnej przepaści. 
Rodzice przecież żyją, dziadkowie pewnie też; w wierszu nie znajdujemy 
najlżejszej sugestii, że cokolwiek zostało w odczuciu dziecka utracone. Przywo-
łane emocje to zaciekawienie, może rozbawienie. Nie ma nawet cienia smutku, 
refleksji nad nieuchronnością przemijania. 

                      
1 J. P a p u z iń s k a, Fotografie, [w:] e a d e m, Stare i nowe wierszyki domowe, Łódź 2000, 

s. 9. 
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Relacja dorosłego z fotografią jest bardziej skomplikowana. Jej oglądanie 
bywa odczytywaniem, angażuje wiedzę i wyobraźnię, może budzić irracjonalne 
oczekiwania i tęsknoty. Na fotografii chcemy ujrzeć „coś więcej” lub przynaj-
mniej inaczej. W 1917 r. Anglię obiegła wiadomość o sfotografowanych przez 
dwie dziewczynki elfach2. Technika fotograficzna faktycznie ukazuje więcej niż 
widać gołym okiem, najbardziej znany przykład to Całun Turyński. Negatyw 
fotograficzny może być metaforą tego, co niepoznawalne, absolutnie inne: tak 
jak w wierszu Wisławy Szymborskiej, zatytułowanym Negatyw3.  

Niezwykłość fotografii spełnia się także w wymiarze najbardziej prywat-
nym, małego intymnego świata. Pisze Adriana Szymańska:  

 
Jaka piękna jest przed wywołaniem! 
Z niedoświetloną tajemnicą naszych myśli. 
Z nieodkrytym światłem naszego pragnienia. 
[...] 
Czy martwa klisza dostrzegła, jak tańczy z zachwytu 
moje serce, gdy z gór zbiegają ku nam skrzące anioły 
śniegu?4 

 
Odczucie przywołane w wierszu Szymańskiej umożliwione jest przez wciąż 

żywą pamięć chwili, w której zrobiono zdjęcie. Inaczej przedstawia się to 
w przypadku starych fotografii. Samo określenie, użyte w tytule artykułu, jest 
oczywiście dalekie od naukowej precyzji (jaka odległość w czasie wystarcza, by 
uznać „dawność”, „starość” zdjęć?), zarazem jednak przyjmowane w sposób na-
turalny; intuicyjnie rozumiane jako określenie pewnej specyficznej jakości. 
Świadczą o tym same tytuły wierszy, w których często się ono pojawia. Zdarza 
się oczywiście także dookreślenie owego dystansu czasowego, pozwalającego 
mówić o starości zdjęć: Portret babki Heleny – około 1910 Szymańskiej. 
W wierszu Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej Moja matka na starej fotografii 
matka jest w ciąży: „biała sukienka wydęta wiatrem a może obecnością / (moją 
bo zgadzają się daty)”5. W poświęconym babce poety liryku Jerzego Szymika 
Matylda wnuk widzi ją „niespełna dwudziestoletnią”, co w ramach wiedzy ro-
dzinnej pozwala na precyzję chronologiczną. (Lub raczej odwrotnie; można się 
domyślać, że określenie wieku babci jest możliwe dzięki dacie na zdjęciu). 

Daty są jednak mniej istotne; o starych fotografiach mówi się wtedy, gdy 
brak relacji bezpośredniej z tym, co na niej przedstawione. Jest to świat młodo-
ści dziadków; świat sprzed narodzin oglądającego fotografie lub z jego dzieciń-

                      
2 Zob. K. B r u n e r, J. W a r e, Znaleźć Boga we Władcy Pierścieni, przeł. J. Gorecka-Kalita, 

Kraków 2003, s. 150 nn.  
3 Z tomu Chwila, Kraków 2002, s. 12. 
4 A. S z y m ań s k a, Fotografia, [w:] e a d e m, Kamień przydrożny, Wrocław 1993, s. 19. 
5 A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a, Moja matka na starej fotografii, [w:] e a d e m, Kto mówi, 

Warszawa 1997, s. 85.  
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stwa (gdy wiersze piszą starzy poeci; ich dzieciństwo także jest czasem odle-
głym, również kulturowo – przynależy do minionego).  

Inność świata utrwalonego na fotografii, kulturową, ponadosobistą, wyraża 
język. W tytule wiersza Album rodzinne Olędzkiej-Frybesowej6 zwraca uwagę 
rodzaj gramatyczny rzeczownika, przywołujący dawną normę językową. Tytuł 
Portret babki Heleny – około 1910 Szymańskiej7 może mylić, sugerować portret 
malarski, informuje o pełnionej przez fotografię funkcji portretowania, zasadni-
czo też przynależnej do przeszłości.  

W wierszach przywołujących motyw starej fotografii można odnaleźć od-
wołania do chwili jej powstania (naznaczonej uroczystą aurą; zrozumiałą w cza-
sach, gdy zdjęcia robiono znacznie rzadziej niż dziś, zwykle przy szczególnych 
okazjach, w zawodowym atelier) oraz do jej „fizyczności”, zwłaszcza kolorytu 
(sepii). Samo słowo „sepia” rozpoznawalne jest jako językowy znak dawności8. 
Stara fotografia „Każdą plamką sepii / woła do ciebie”9. Koloryt sepii może też 
być postrzegany jako pozytywna wartość estetyczna, skoro „Farbe ist ge-
schwatzig” (kolor jest przegadaniem)10. 

We fragmentach o charakterze opisowym poeci chętnie przywołują szcze-
góły minionego świata. Wraz z przedmiotem ocalone zostaje nazywające go 
słowo:   

 
frywolne tylko wąskie koronki przy szyjach 
może zresztą tylko ta nazwa 
mówiono o nich frywolitki (Album rodzinne) 
 

Zaś „dziadek Soboszyński Paweł” z wiersza Ernesta Brylla: „Wlazł w krochmal 
i tużurek [...] / I trwa pod melonikiem”11. 

Niekiedy brak słowa może być zastąpiony czytelniczym dopowiedzeniem. 
Wspominane przez Jana Twardowskiego „przed dworem co się spalił siostry 
cienkie w pasie”12 pozwalają na domysł odnoszący się do ukrytej części garde-
roby – gorsetu. 
                      

6 A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a, Album rodzinne, [w:] e a d e m, Kto mówi, s. 83. 
7 A. S z y m ań s k a, Portret babki Heleny – około 1910, [w:] e a d e m, In terra, Kraków 

2003, s. 39–40. Wiersze cytowane wielokrotnie, lokalizowane w pierwszym przywołaniu, będą 
następnie oznaczane samym tytułem w tekście głównym.   

8 O współczesnej modzie na fotografie „jak z XIX wieku” łatwo się przekonać, oglądając wi-
tryny salonów fotograficznych; to głównie zdjęcia ślubne. Można się zastanawiać: czy tak utrwa-
lone szczęście małżeńskie ma być bardziej pewne, czy też deklaruje się w ten sposób sympatię 
wobec tradycyjnych wzorców rodziny?  

9 J. S z y m i k, Matylda, [w:] i d e m, Błękit. 50 wierszy z lat 2000–2002, Katowice 2003, s. 39. 
10 R. K a p uś c i ń s k i, Lapidarium V, Warszawa 2002, s. 111. 
11 E. B r y l l, Opis fotografii, [w:] P. D z ię c i o ł o w s k i, Historie przedmiotami pisane, 

Warszawa 2005, s. 35. 
12 J. T w a r d o w s k i, Stare fotografie, [w:] i d e m, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 

1932–2006, zebrała i oprac. A. Iwanowska, posłowie J. Puzynina, wyd. nowe uzupełnione, War-
szawa 2007, s. 364. 
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W poetyckich opisach zwraca uwagę  mnogość szczegółów; czuła uwaga, 
poświęcana szczególnie detalom stroju. W wierszu Szymańskiej czytamy:  

 
W szerokim kapeluszu zdobionym kwiatami 
z kokardą, z tycjanowskim płomieniem włosów,  
uśmiechnięta jak Mona Lisa, 
babka Helena schodzi z portretu 
i podtrzymując tren koronkowej sukni (Portret babki Heleny – około 1910) 
 

U Olędzkiej-Frybesowej zaś:  
 
galicyjskie cioteczne prababki 
miały bufiaste rękawy 
zwężone u mankietów 
u nadgarstka wąskich dłoni (Album rodzinne) 
 
W owej rozkoszującej się detalem powolności przejawia się jakby smak 

XIX wielu, o którym pisała Joanna Olczak-Roniker:  

Czas płynął niespiesznie. Umysł ciągle jeszcze nadążał za codziennymi wrażeniami. Było ich 
tylko tyle, ile w zgodzie z rytmem natury dało się ogarnąć myślą. Dlatego pewnie z taką in-
tensywnością zostawały w pamięci kolory, kształt i smak zdarzeń13. 

Ubiór bywa sygnałem dawności, czasu bezpowrotnie minionego. W wierszu 
Jacka Dehnela Na nieznanych ciotek fotografię owo cofnięcie się w czasie jest 
niejako dwustopniowe; nie tylko młody, współczesny nam człowiek, oglądający 
zdjęcia w albumie, zwraca się ku do światu sprzed stu czterdziestu lat; również 
ciotki utrwalone na fotografii ujawniają swoją inklinację do dawności: poprzez 
suknie, które „miały kontuszowym krojem / przypominać o dawnej, mitycznej 
krainie”14.   

Stare fotografie z wierszy są na ogół odświętne, reprezentacyjne, robione 
w atelier, zwykle nazwanym. To czyni je dokumentem historii rodzinnej, 
osadzonej w konkretnej przestrzeni15. W Matyldzie Szymika, który w swej twór-
czości, nie tylko poetyckiej, ujawnia wagę własnego śląskiego zakorzenienia, 
jest to „atelier w powiatowym miasteczku”, jednym z kilku możliwych, bo 
związanych z losami rodziny:  

 
W Loslau na przykład. Albo w Ratibor. Gdziekolwiek wówczas 
biedowali. W tamtych latach było na Śląsku sporo kurzu, nadziei 
i krwi. (Matylda) 

                      
13 J. O l c z a k - R o n i k e r, W ogrodzie pamięci, Kraków 2002, s. 48.  
14 J. D e h n e l, Na nieznanych ciotek fotografię, [w:] i d e m, Wiersze, Warszawa 2006, s. 74.  
15 „Fotografia jest zawsze zakorzeniona w miejscu swego pochodzenia, jakby chodziło 

o ujawnienie, dzięki trzymaniu się tej więzi rodzinnej, powabu danej chwili historycznej”. 
E. P o n t r e m o l i, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, przeł. 
M. L. Kalinowski, Gdańsk 2006, s. 48.  
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Olędzka-Frybesowa natomiast w liryku Album rodzinne szkicuje „galicyj-
skie prababki”, które fotografował „Zakład Fotograficzny we Lwowie Buczaczu 
Kałuszu”.  

Szczególną sytuację buduje Szymborska. Zdjęcie zrobione w „Atelier Klin-
ger, Grabenstrasse Braunau” pozornie odczytywane jest w ramach kodu rodzin-
nego. Ale dziecko pobudzające do czułej paplaniny, „bobo” w „języku nianiek” 
to „mały Adolfek, syn państwa Hitlerów”16. Ten fakt nakazuje czytać inaczej 
tkliwe pytania i domysły co do przyszłości dziecka. Również w innych wier-
szach przemyka cień historii: „pożegnania powstania rozstania zesłania” (Album 
rodzinne). Jest to jednak historia bezpośrednio wpisana w doświadczenie ro-
dzinne.  

Rozpoznanie konkretnego świata pozwala stwierdzić jego kontynuację 
w tym, co należy do naoczności oglądającego. Skrócona perspektywa czasowa 
ujawnia wtedy dramatyzm ludzkiej egzystencji: 

 
Jej młodość i wiek dojrzały znałem z fotografii, 
Elegancka kobieta, pedantka, dobra gospodyni 
Starej daty: wyszukane ciasta i pasztety, 
Czas poddany dyscyplinie ładu i umiaru, 
Kunsztowny haft pisma, pasjans i lektura. 
W ostatnich latach życia przestała być sobą: 
Upokorzony umysł, węch i obrzędy z wydalaniem, 
Ślady ekskrementów na przedmiotach, 
Zegar bez wskazówek, bełkot w miejsce mowy. 
Tego doświadczenia nie mogłem zrozumieć; 
Nie ból, śmierć, kalectwo – to było źródłem mego buntu: 
Zdegradowanej nie dźwigały wzniosłe monologi Hioba17. 

 
Janusz Szuber podkreśla obcość dwóch obrazów tej samej kobiety. Inaczej 

w wierszu Szymika, gdzie stopniowa degradacja ciała nie umniejsza jego 
godności:  

 
dłonie smukłe za sprawą genów i szydełka, 
dłonie, które pamiętasz wykręcone, pokonane przez reumatyzm 
(mówiła rajmatyka), dłonie które cię czule dotykały, których zapach 
tkwi w tobie jak wbity w ciebie i zrośnięty z twoim ciałem grot (Matylda) 

 
To, co minione, może być zatem rozpoznane jako najbardziej własne. Nie-

zbędne do istnienia, stanowiące dla oglądającego zdjęcie fundament własnego 
zakorzenienia w bycie. Najbardziej wprost potwierdza to deklaratywne wyzna-

                      
16 W. S z y m b o r s k a, Pierwsza fotografia Hitlera, [w:] e a d e m, Widok z ziarnkiem pia-

sku, Poznań 1996, s. 118.  
17 J. S z u b e r, Pani Zofia, [w:] i d e m, Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane, Kraków 

2003, s. 20.  
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nie z wiersza Twardowskiego: „a te fotografie to moi umarli / bez których prze-
cież niepodobna istnieć”18.  

Refleksję podprowadzającą ku tajemnicy własnych początków, nie do koń-
ca rozpoznanych darów, które nie są jedynie „dziedzictwem z krwi”, snuje 
Ludmiła Marjańska w wierszu Dziedzictwo:  

 
Po kim mam oczy? Po babce Rozalii, 
której nie śmiałam nigdy spojrzeć w oczy,  
jakby się odblask świętości w nich palił 
tak były zapatrzone w przeszłość i niebiosa? 
 
A matka ojca, Teodora, jakie 
miała oczy? Jak rosa poranna w błękicie, 
czy złotawe jak bursztyn z ciemną kroplą źrenic? 
Śmiały się, czy płakały nieznane mi oczy? 
Czy dla tych oczu ktoś by w ogień skoczył? 
Czy dla nich dziad mój ojczyznę odmienił? 
 
Po kim mam oczy, które widzą świat 
inaczej, bo chcą zajrzeć dalej niż potrafią, 
chowają pod powieką gęsty obraz lat, 
pełen barw, płynny, przyćmiony jak freski,  
które nakładał ktoś warstwa po warstwie, 
aż niepodobne starym fotografiom 
stały się uciszeniem i blaskiem niebieskim19.  

 
To refleksja osnuta wokół otwierającego wiersz pytania: po kim mam oczy? 

Kwestia tyleż banalna co, racjonalnie rzecz ujmując, mało znacząca; pomijając 
już nawet fakt, że jednoznaczne jej rozstrzygnięcie jej niemożliwe. A jednak 
tego typu rozważania są egzystencjalnie istotne; podtrzymują model myślenia 
osadzający jednostkę w kontekście rodzinności jak źródła bytu i fundamentu 
zadomowienia w świecie. Budują także podstawy akceptacji siebie, własnej 
jednostkowej historii. „Po kim” dotyczy bowiem nie tylko i nie przede wszyst-
kim cech zewnętrznych, ale też duchowych; wzorców postępowania, przejętych 
ideałów. Rozważanie własnego dziedzictwa potrzebuje ucieleśnienia, oparcia 
w kontakcie bezpośrednim albo jego zastępniku – żywym emocjonalnie wspo-
mnieniu lub fotografiach. Może nawet one, usytuowane gdzieś pomiędzy 
dotykalną realnością, osobiście doświadczoną, a suchą abstrakcją, nadają się 
najlepiej do snucia opowieści, budowania własnej Księgi Rodzaju.  

Sytuacja liryczna w wierszu Marjańskiej nie jest jednak dookreślona. Wyra-
żona niepewność i ciekawość: jaki babka miała kolor oczu, może sugerować 
wpatrywanie się w monochromatyczną fotografię. Jednak samo słowo „fotogra-

                      
18 J. T w a r d o w s k i, Na biurku, [w:] i d e m, Zaufałem drodze…, s. 468.  
19 L. M a r j ań s k a, Dziedzictwo, [w:] e a d e m, A w sercu pełnia. Wybór wierszy, wybór 

J. Krzemiński, wstęp M. Baranowska, s. 61.  
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fia” pojawia się tu tylko jako element porównania. Możemy zatem – ale nie 
musimy – wyobrażać sobie bohaterkę liryczną pochyloną nad rodzinnym 
albumem.  

W rozmyślaniach bohaterki lirycznej nie chodzi ostatecznie o kolor, lecz 
o „oczy, które widzą świat inaczej”. Ostatni fragment wiersza ujawnia rzeczywi-
sty sens pytania; tytułowe dziedzictwo dotyczy „wzroku wewnętrznego”, nie-
dających się precyzyjnie określić tęsknot i aspiracji. Zastanawia migotliwe 
znaczeniowo zakończenie – czemu oczy niepodobne starym fotografiom? Czy 
jest to odpodobnienie wobec bliskich, czy tylko ich bladych cieni – fotografii? 

Motyw fotografii wprowadza temat zagłady starego świata. Może to być 
kres pewnej formacji kulturowej, przestrzeni społecznej, choćby dworu ziemiań-
skiego czy wieloetnicznego bogactwa dawnej Rzeczpospolitej: 

 
czasem jeszcze trochę garbaty ormiański nos 
na zdjęciu ponieważ zdjęty już z powierzchni ziemi 
tamten tygiel narodów i rozpierzchły się z flakonów wonie (Album rodzinne) 

 
Inny aspekt pochłaniającej przeszłość nicości to pogrążenie w niepamięci, 

niemożność identyfikacji: 
 
odwrócona tyłem może któraś z ciotek bezimiennych 
już dla mnie nieocalonych już w tym wietrze 
uleciała nad żytem i nad życiem (Moja matka na starej fotografii) 

 
Niepokonalny dystans wyrażony został w liryku Olędzkiej-Frybesowej po-

przez obraz odwróconej tyłem do patrzącego osoby; zatem poprzez brak kon-
taktu wzrokowego. Podobne znaczenia może nieść przywołana przez Dehnela 
metaforyka milczenia:  

 
wasze miękkie wargi, 
ciasno zasznurowane jak brzegi gorsetu, 
niewiele mi powiedzą: cztery siostry z matką, 
brak daty i podpisu, fotograf nieznany (Na nieznanych ciotek fotografię)  

 
Fotografie mogą być także świadectwem obcości, zerwania więzi; rozziewu 

pomiędzy dawną formą istnienia a obecną. Tak przeżywa konfrontację ze 
zbiorową fotografią rodzinną bohaterka liryczna (w podanych faktach biografii, 
dotyczących religijnych korzeni rodziny, dająca się utożsamić z poetką) wiersza 
Julii Hartwig Przywoływanie:  

 
Wyrwana prosto z gniazda starowierów, 
z rodziny znanej mi tylko ze zdjęcia, 
gdzie widać ich wszystkich, siedzących za stołem w ogrodzie, 
jak u Czechowa. 
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To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwą brodą 
to mój dziadek. 
Nie znam nawet ich imion20. 

 
Obcość może odnosić się także do osoby oglądającej zdjęcia. Gdy pamięć 

nie pozwala na identyfikację osób, miejsc lub zdarzeń, rodzi się świadomość 
braku zintegrowania. Wycinek życia utrwalony na kliszy jest wtedy własny 
w sposób wielce problematyczny. Dlatego naznaczony tego typu, raczej pesymi-
styczną, refleksją ogląd własnego życia bywa porównany do oglądania fotogra-
fii, które stały się już, w sensie subiektywnego odczucia, obce:  

 
Oglądam swoje życie jak stare fotografie 
postacie zatrzymane w bezruchu 
zatarte twarze uśmiech z nich uleciał 
dziadkowie w śmiesznych pozach 
na spróchniałych fotelach 
Krajobrazy już obce nie do odgadnięcia  
hamak miedzy drzewami 
rzeczka piasek i sosny 
odbicie katedry w jeziorze 
zielony Niegocinek 
wietrzne jezioro Michigan 
Wszystkie jeziora w jednym oceanie 
a między nimi przesmyki 
przylądki półwyspy otoki 
w których zamyka się to niewidoczne 
nieuchwycone w kształcie rzeczywistym 
co mogło być a nigdy się nie stało 
wstążeczka żalu nić rozgoryczenia 
ciężar młodości radość 
z narodzin wnuków 
Życie jak komar 
kąsający nocą zbyt upalną 
by zasnąć21. 

 
Motyw fotografii pozwala także na wprowadzenie swoistej gry z czasem. 

Cezary Zalewski, komentując pojęcie Rolanda Barthesa „sprasowanie czasu”22, 
pisze: 

Fotografia zawiesza prawa upływu czasu, ale tylko po to, aby – jak punctum – wyjaskrawić 
ich nieubłaganą konsekwencję. Teraźniejszość zostaje bowiem wyeliminowana: oglądający 

                      
20 J. H a r w i g, Przywoływanie, [w:] e a d e m, Bez pożegnania, Warszawa 2004, s. 23. 
21 L. M a r j ań s k a, Noc w Jasmin Village, [w:] e a d e m, A w sercu pełnia…, s. 163.  
22 Zob. R. B a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 

1996, s. 161. 
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przeżywa symultaniczne zestawienie przeszłości i przyszłości. Dzięki temu to (ten, ta), co 
„już” przeminęło, zostaje przedstawione jako mające „dopiero” przeminąć23. 

 
Z sytuacją taką mamy do czynienia w wierszach Olędzkiej-Frybesowej 

i Szymańskiej. W wierszu Moja matka na starej fotografii:  
 
ogony koni cugowych bryczka stoi na drodze 
pewno pojadą jeszcze [...]  
do lasu [...] 
[...] 
na poziomki 
słodycz zblakła brązowy horyzont i tylko obłoki są białe 

 
To zdanie można wypreparować z tekstu wiersza, pomijając wtrącenia mą-

cące jego klarowność. A jednak nieprzypadkowo budowa zdania rozbija ów 
sielski obraz. Można powiedzieć – kawałkuje go. A także oddala. Nadrzędne 
zdanie wskrzesza przeszłość; podrzędne, wpisane weń, mówią o nieubłaganej 
utracie.  

Babka Helena w liryku Szymańskiej:  
 
Będzie tu czekać 
na oświadczyny dziadka Stefana. 
Już zaczął się szalony wiek dwudziesty, 
ale nikt nic jeszcze nie wie wojnach i 
obozach śmierci. Wkrótce 
babka Helena zostanie matką syna i trzech córek 
(najmłodsza urodzi później mnie) 
[...] 
Potem będzie lęk, rozpacz i listy z Dachau  
[...] 
Potem, to wszystko potem (Portret babki Heleny 1910) 

 
Interesujący wariant gry z przeszłością proponuje Dehnel. Obok starej foto-

grafii nieznanych ciotek pojawia się druga: własna fotografia bohatera liryczne-
go. Myśl wychyla się ku przeszłości, ku któremuś z potomnych, projektując jego 
(jej) domniemaną reakcję na zdjęcie:  

 
Widzę ją, jego, ono, jak patrzy ze smutkiem,  
i mówi „biedny praszczur”. 
                                            A ja właśnie wracam 
Od kochanka – i tylko strzępiasty cień liścia 
szarosinym konturem zmienia wyraz twarzy (Na nieznanych ciotek fotografię) 

                      
23 C. Z a l e w s k i, Czytanie obrazu. Motyw fotografii w prozie ostatniej dekady, [w:] Litera-

tura polska 1990–2000, red. T. Cieślak, K. Pietrych, t. 2, Kraków 2002, s. 412. 
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Kontemplacja fotografii bywa doświadczana jako autentyczne spotkanie 
osoby. Lektura fotografii staje się wtedy odnajdywaniem najgłębszej prawdy, 
odzwierciedleniem duszy; tego, co integruje biografię. Świadczy o tym Matylda 
Szymika:    

 
Ta chwila, kiedy ją przydybał fotograf, 
zmusiła rodzina: uśmiechnij się, bądź ładna, nadszedł czas. 
Ona, mądra, zawsze zresztą wiedziała, że bez konwenansu, 
normy i uległości nie da się żyć. Ani dać życia innym. 
Nie byłoby ciebie, gdyby nie jej pokora wobec Mocy.  

 
Refleksja wykracza poza kwestie obyczajowości ku etyce, czy nawet, 

w większym stopniu, ku metafizycznym podstawom ludzkiego bytu. Banalna 
okoliczność i zdarzenie ujawniają najgłębsze predyspozycje osoby; zgoda babki 
na zrobienie fotografii (której sztuczność odczuwa ona widocznie jako przymus) 
jawi się jako wyraz tej samej dyspozycji duszy, która pozwala jej „dać życie 
innym” : fundamentalnej zgody na czas i miejsce, na kształt życia.  

W wierszach Jana Twardowskiego, w których motyw można uznać za po-
wracający, pojawia się przekonanie o bliskości między zdjęciem a osobą24. 
W wierszu Staruszka, w którym zamiast stałego bohatera lirycznego tej poezji 
(kapłana, dającego się utożsamić z autorem) w roli podmiotu mówiącego po-
jawia się tytułowa postać, jesteśmy świadkami meblowania zaświatów na wzór 
własnego domu; ustawiania drogich sercu pamiątek. 

 
Tu będzie fotografia którą rozstrzelali Niemcy 
tam lampa co się w dzieciństwie spaliła25. 

 
Zastanawia określenie „fotografia którą rozstrzelali Niemcy”. Można je 

traktować jako skrót myślowy: rozstrzelanie odnosiłoby się wtedy do osoby, po 
której została fotografia. Ale niewykluczona jest inna wersja: strzelanie do 
fotografii, jako do symbolicznej reprezentacji osoby; wszak nie tylko miłość, 
także nienawiść ludzka zdolna jest rozpoznać takie reprezentacje i ku nim się 
kierować. 

Motyw, powracający ubocznie w wielu lirykach Twardowskiego, najpeł-
niejszą realizację uzyskał w Starych fotografiach.   

 
Tylko fotografie nie liczą się z czasem 
pokazują babcię jak chudą dziewczynkę 
z wiosną na czerwonych gałęziach wikliny 
jej piłkę sprzed pół wieku i wróble jak liście 

                      
24 Przekonanie o częściowej tożsamości fotografii i osoby wyraża się np. w niechęci do nisz-

czenia zdjęć – o czym pisze Susan Sontag. Zob. S. S o n t a g, O fotografii, Warszawa 1986, s. 147.  
25 J. T w a r d o w s k i, Staruszka, [w:] i d e m, Zaufałem drodze…, s. 586. 
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jej warkoczyk tak wierny jak anioł prywatny 
jej skakankę jak prawdę bez łez i pożegnań 
biskupa w krótkich majtkach na wysokim płocie 
fotografie najchętniej ocalają dziecko 
wolą uśmiech niż ostre dogmatyczne niebo 
również serce co się dyskretnie spóźniło 
pokazują wakacje bezlitosne lato 
z psem spotkanie pomiędzy pszenicą i owsem 
zwłaszcza gdy życie ucieka jak balon 
i ślimak chodzi z domem swym bezdomny 
kamień z twarzą królewską który nie skamieniał 
przed dworem co się spalił siostry cienkie w pasie 
dowcipne choć zegarek im płakał na rękach 
wspomnienie szóstej klasy stygnące jak perła 
z dyrektorem jak z ssakiem niewinnym pośrodku 
umarł nie zmartwychwstał by odejść jak człowiek 
staw pożółkły jak topaz i żabę z talentem 
kiedy szczygieł z ogrodu przenosi się w pole 
nawet trawę co zawsze wykręci się sianem 
krajobraz co już przeszedł dawno w geografię 
i oczy już za wielkie by stać je na rozpacz (Stare fotografie)  

 
W wierszu znajdujemy zespół luźnych motywów, skupionych wokół powtó-

rzonego dwukrotnie czasownika „pokazują”. Umieszczone pomiędzy ciągami 
wyliczeń dwa inne czasowniki, odniesione do fotografii, mają zdecydowanie od-
mienny walor; służą zdefiniowaniu tego, co jest w niej najcenniejsze. Ocalanie 
dziecka może odsyłać do praktyki; jednak raczej nam współczesnej, gdyż dawne 
zdjęcia nie dokumentowały dzieciństwa tak powszechnie. Były o wiele częściej 
upozowanymi fotografiami dorosłych. 

Jak rozumieć ocalanie dziecka? Dla Twardowskiego chrześcijaństwo to je-
dyna z wielkich religii świata, która nie tylko nie usuwa dzieciństwa poza obręb 
swego zainteresowania, ale akcentuje jego szczególną ważność. Oczywiście, to 
przede wszystkim dzieciństwo samego Boga-Człowieka, a także ewangeliczne 
dziecięctwo serca. Twardowski z satysfakcją podkreśla jednak dowartościowa-
nie także najzwyklejszego, realnego dzieciństwa każdej osoby ludzkiej.  

Fotografie „wolą uśmiech niż ostre dogmatyczne niebo”; to również wybór 
samego poety. Oczywiście, przypisywanie fotografiom funkcji nośnika określo-
nej wizji świata (także wizji teologicznej) nie ma waloru rozpoznania obiektyw-
nego; nie temu zresztą służy sztuka poetycka. Świat (w tym przypadku jego 
symboliczna reprezentacja na fotografiach) jawi się takim, jakim widzi go bo-
hater liryczny, obdarzony konkretną wrażliwością; w tym przypadku preferen-
cjami dla świata dziecięcego, świata przyrody, skłonnością do czułego rejestro-
wania szczegółów i do odnajdowania w rzeczywistości przejawów bezsłownego 
humoru. Ale także naznaczony pewną melancholią. Wszak w drugiej części 
wiersza tonacja stopniowo się zmieni; narastają sygnały vanitas.   
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Głęboka medytacja wyraża się także w liryku Joanny Pollakówny pod tym 
samym tytułem. W skąpych ilościowo tomikach tej autorki nieobojętny jest 
układ, kolejność utworów. W ostatnim w dorobku, wydanym już po śmierci 
autorki, tomiku Ogarnąłeś mnie chłodem, Stare fotografie umieszczone zostały 
tuż po inicjującym tomik wierszu zatytułowanym Starość. W Starości ujawnia 
się bezpośrednio ja – tej, która zmierza na spotkanie nieznanego. W trzecim 
w układzie tomu wierszu Listy kondolencyjne mowa o ustosunkowaniu się 
bohaterki lirycznej do śmierci innych. Padają tu słowa: „Tak od tysiącleci / 
zasiewa się gąszcz śmieci / łączy nas / w ludzki las”26. Starość i Listy kondolen-
cyjne stanowią niejako klamrę, istotną, by zrozumieć Stare fotografie; wiersz 
mówiący także o śmierci – cudzej jakby, naprawdę jednak dotykający tajemnicy 
własnego przeczuwanego odejścia.  

 
Twarze tych młodych kobiet 
tak pełne uroku 
ta z półuśmiechem, 
ta z kpiącym wyzwaniem, 
nieodwołalnie odpływają w mroku. 
A co z uśmiechem? 
Co z niemym pytaniem? 
 
Proch przyjął prochy, 
ziemia zżuła kostki,  
z ciał wypijały sok drzewa wysokie. 
Lecz w jakim wietrze rozsnuły się głosy? 
Co z żartem płochym? 
Co z dziwnym urokiem?27 

 
Twarze na starej fotografii, rozpoznane jako twarze umarłych, wyzwalają 

w tym liryku szczególnego rodzaju wzruszenie oglądającej. Paradoksalny splot 
siły, przewagi (wynikającej z bycia żywą, po prostu...) i bezradności (ciebie nie 
wskrzeszę, sama umrę) waży na relacji z twarzą na fotografii. Możemy snuć 
przypuszczenia, że czułość wobec piękna, poddanie się „dziwnemu urokowi” nie 
wynika w tym przypadku z uznania dla „obiektywnej” urody; to inny ogląd niż 
ten, z jakim kobieta zazwyczaj ocenia urodę innych kobiet (nierzadko potencjal-
nych rywalek). „Przemijanie kobiet odczuwają silniej kobiety”28– zanotowała 

                      
26 J. P o l l a k ó w n a, Listy kondolencyjne, [w:] e a d e m, Ogarnąłeś mnie chłodem, Kraków 

2003, s. 7.  
27 J. P o l l a k ó w n a, Stare fotografie, [w:] e a d e m, Ogarnąłeś mnie…, s. 6. 
28 Fragment dotyczy zmarłej matki: „Z tym uśmiechem bolesnym, wyniosłym, niepocieszo-

nym, z najcudniejszą linią profilu, z domkniętymi na zawsze powiekami – sama zupełnie, usypana 
kwiatami, okryta wiekiem – bez protestu, bez westchnienia, zesunęła się do podziemia, na wieczne 
nieistnienie”. Z. N a ł k o w s k a, Dzienniki, t. 5: 1939–1944. Oprac., wstęp i komentarz H. Kirch-
ner, Warszawa 1996, s. 384. Cyt. za: G. B o r k o w s k a, Nierozważna i nieromantyczna. O Hali-
nie Poświatowskiej, Kraków 2001, s. 25.  



„Co z dziwnym urokiem?” O motywie starych fotografii… 

 

397 

w dzienniku Zofia Nałkowska. Bezradne, choć z uporem zadawane pytania, 
stanowią jedyny możliwy protest przeciwko śmierci. Być może nawet nie jest to 
protest. Raczej poczucie łączności, swoistej solidarności w śmierci, gdyż ta, 
która patrzy, myśli też o samej sobie, choć doświadczenie własnej kruchości 
jawi się w tym liryku jako domyślne zaledwie. 

Zdjęcie jawi się tu jako nieprzejrzysta zasłona wieczności, a nieme pytanie 
umarłych, zadawane w ich imieniu przez żywą, nie doczekają się odpowiedzi. 
W każdym razie – nie w tym liryku29. 

„Czy zdjęcie jest jedynie pozorem, samym widokiem, pustym i nietrwałym, 
czy też bierze się z ciała, które uwidacznia”? – pyta analizujący fenomen 
fotogeniczności Pontremoli30. Wśród przywołanych wierszy są i takie, które 
ukazują fotografię jako zjawisko ewokujące nie tylko ciało, ale i duchowość. 
Odniesiona do ludzkiej cielesności fotografia może nasuwać myśl o śmierci, 
o radykalnym zerwaniu więzi – z osobą, ale też z minionym czasem, z formacją 
kulturową. Może jednak także – jak w przypadku wierszy Jana Twardowskiego 
czy Matyldy Szymika – stać się swoistym medium „obcowania świętych”; bycia 
we wspólnocie z tymi, którzy traktowani są jako żyjący w wymiarze transcen-
dencji; oknem, pozwalającym na kontemplację innego świata. W motyw foto-
grafii wpisana jest nieuchronna melancholia przemijania, ale niekoniecznie roz-
pacz. „Dziwny urok” fotografii to niepokój przez nią wzbudzony; niepokój 
cenny, ubogacający wrażliwość patrzącego. Oglądanie może być, jak czytamy 
w Matyldzie Szymika, świętem; w głębokim, chrześcijańskim znaczeniu tego 
słowa; misterium, którego blask pada także na sferę profanum, codzienności.  

Alicja Mazan-Mazurkiewicz 

“What about the strange charm?” On motif of the old photographs  
in present Polish poetry 

(S u m m a r y) 

The charm of the old photographs makes them the frequent motif of poetry. The article fo-
cuses on variants of this motif and its meanings. Above all, the old photographs evoke the problem 
of memory, its power and defects. 

 
 
 

                      
29 Inaczej wygląda sprawa z perspektywy całego tomiku, w którym mocno dochodzi do głosu 

duchowe doświadczenie transcendencji.  
30 E. P o n t r e m o l i, op. cit., s. 29. 


