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Elzbieta Zarych

Muzyka jak Ocean.
Nowvecento Alessandra Baricco w kontekscie por6wnawczym

Alessandro Baricco rozpoczat swoja przygode pisarska od dwoéch ksigzek
poswieconych muzyce: Il genio in fuga (Ucieczka geniusza, 1988) i L'anima di Hegel
e le mucche del Wisconsin (Dusza Hegla i krowy z Wisconsin, 1993). W tych krétkich
esejach absolwent filozofii uniwersytetu w Turynie i muzykologii w tamtej-
szym konserwatorium (klasa fortepianu) wylozyl swoje poglady na temat
,uciekajacego w przysztos¢” geniuszu Gioacchina Rossiniego oraz muzyki kla-
sycznej i muzyki wspoélczesnejl. Miedzy tymi dwoma tekstami powstal pierw-
szy tekst literacki, poszarpana w strukturze powies¢ Zamki z piasku (Castelli di
rabbia, 1991, ttum. pol. 2006), w ktérej autor opowiada dziwne historie o cza-
sach, gdy pojawialy sie pierwsze pociagi, historie o namietnosciach i oczekiwa-
niu. Rok 1993 przynidst powies¢ Ocean morze (Oceano mare, ttum. pol. 2001). Rok
pozniej watki muzyczne i morskie splotly sie w monologu Novecento, opowiesci
o geniuszu muzycznym, ktéry spedzit cale swoje zycie na morzu. W utworze
tym najpelniej uwidocznily sie poglady Baricco na temat muzyki, jego wizja
muzyki idealnej i doskonatej.

Biala muzyka opowiesci

Pisarz, filozof i muzykolog stworzyl koncepcje opowiesci muzycznej, taczacej
muzyke i literature. We wstepie do Jedwabiu tak ja wytozyt:

Kazda historia ma swoja muzyke. Ta ma muzyke bialg. Trzeba to koniecznie
powiedzieé, bo biata muzyka jest muzyka dziwna, czasami cie zaskakuje: gra sie ja
cicho i tariczy powoli. Jesli jest dobrze grana, masz wrazenie ze slyszysz muzyke
ciszy, a znakomici tancerze wydaja ci sie nieruchomi. Biala muzyka jest czyms
diabelnie trudnym?2.

W sposobie prowadzenia narracji i melodyce zdan znalazt Baricco metode na
oddanie muzyki w prozie. W Oceanie morzu rozmowa Elisewin i Thomasa jest
widziana jako muzyka, stowa to dzwigki, bardziej lub mniej intensywne, wy-
powiadane pétgltosem czy wykrzyczane. Odpowiednio dobrane stowa to mu-
zyka do tarica, muzyke mozna znalez¢ tez w milczeniud.

1 Pracowat takze jako krytyk muzyczny w ,La Repubblica” oraz prowadzit w RaiTre program
L’amore é un dardo (Mitos¢ to strzata), poswiecony operze lirycznej.

2 A. Baricco, Jedwab, przet. H. Kralowa, Warszawa 1998, wewn. str. obwoluty. W oryginale
(przekiad to traci) przymiotniki okreslajgce taniec to takze terminy muzyczne ,piano”, ,adagio”.
Por.: ,E importante dirlo perché la musica bianca € una musica strana, a volte ti sconcerta: si suona
piano, e si balla adagio” (A. Baricco, Seta, Milano 1996).

3 A. Baricco, Ocean morze, przel. H. Kralowa, Warszawa 2001, s. 162.



44 | Elzbieta Zarych

Baricco pisze — co czesto podkresla — nie powiesci, opowiadania, nowele
(odchodzi od okreslefi gatunkowych), ale wtasnie ,, opowiesci”, ktére snuja sie,
plyna wartkim nurtem, urywaja sie, sacza sie pojedynczymi stowami. Nie bez
powodu w metaforyce odwoluje sie do wody, gdyz sam pisarz juz od Oceanu
morza do opisania muzyki i opowiesci zaczyna uzywac¢ morskiej metaforyki.
Wszystko, co nieokreslone, metafizyczne, co jest wyobraznig, tesknotg i czyms
wyzszym (nawet Bogiem)* nazwane zostaje morzem i do tego okreslenia pisarz
nieustannie sie¢ odwoluje, méwiac o sztuce: malarstwie, opowiesci i wreszcie
muzyce — sztuce najwyzszej, jak twierdzit cytowany przez niego w drugim
tekscie muzycznym Hegel.

Muzyka i opowies¢ sa czasowe, wiec w podobny sposéb odwzorowuja zy-
cie. Nie potrzebuja wielu stéw, a wrecz nie moga sie oby¢ bez ciszy, bez owej
,bieli”. Biata muzyka opowiesci jest najtrudniejsza — dowodzi Baricco, odwo-
tujac sie w kolorystyce do malarstwa i w koncepcji tej czesto przypomina Nor-
wida. W poprzedzajacej powstanie Novecento powieéci Ocean morze pisarz
wprowadza postaé genialnego artysty, malarza Michela Plassona, ktéry wiek-
szo$¢ zycia spedza na brzegu morza, malujac je obsesyjnie zawsze tak samo
woda morska na bialym plétnie. Raz po raz zanurza pedzel w morzu i maluje
wode woda, bezmiar nieuchwytnym, przezroczysto$¢ niewidocznym; pozo-
stawia po sobie wiele obrazéw majacych impresjonistycznie oddawaé morze
w réznych fazach i porach. Mozna odda¢ istote czego$ tylko tym samym
— twierdzi pisarz. Biel oddaje sie bielg, cisze ciszg. Nie chodzi tu jednak o zwy-
czajne odwzorowanie: mozna oddac istote rzeczy nie tym samym stowem, kt6-
re je nazywa, ale stowem wlasciwym nadajacym sens naszemu zyciu®. A opo-
wiadanie morza (nie o morzu, ale wilasnie morza) to rodzaj czaréw i religii.
W powiesci tej pojawia sie morze w wielu odstonach, stajac sie zawsze synoni-
mem nieskoniczonosci i skoniczonosci, zycia i $mierci, tworzenia i znikania
(w rytmie fal, przyptywoéw i odpltywéw), prostoty i magii jednoczeénie; czegos,
co oddziatuje na dusze ludzka, zmieniajac ja, a nawet leczac, jest oczekiwaniem,
czyms$, co wzywabd.

Morze jest muzyka — takze ta my$l powraca w wielu odstonach i metafo-
rach, np. fala jest momentem zatrzymania si¢ nieskoriczonego morza, jak
dzwiek muzyki’. Zakoriczenie watku malowania morza wodq morska jest za-
skakujace: namalowanie go to nie sprawa koloréw. Malarz morza, umierajac,
wypowiada nastepujace stowa: ,To nie jest kwestia koloréw, to kwestia muzy-
ki, rozumie pan?”8. Morze mozna oddac¢ tylko dzwiekami, gdyz jest ono muzy-
ka. Nic wiec dziwnego, ze w Novecento genialny muzyk tworzy w samym sercu
muzyki — na morzu.

4, Bog jest wszedzie... — I morze ojcze. | morze” (tamze, s. 168).

5 W Oceanie morzu mezczyzna opowiada cudowng basii o starcu, ktéry odnalazl oczy morza
i skupiony na nich, je poblogostawil, i dodaje, ze w dzisiejszych czasach nie mozna juz tego zrobic.
Potrafimy tylko opowiedzie¢ morze, ,aby moze strzepek tych czaréw, co krazy jeszcze gdzie$
w czasie, kto§ mogt znalez¢ i zatrzgmac’, zanim zniknie na zawsze”, za pomoca niewielu stéw, moze
nawet jednego, wiasciwego stowa, bo tylko w ten sposéb nie umieramy bez stowa (por. tamze, s. 237).

6 Por. tamze, s. 129.

7 Tamze, s. 35. Por. takze A. Van den Bogaert, Alessandro Baricco. Fra Novecento e il mare c’é di
mezzo la musica, [w:] E c’e di mezzo il mare. Lingua, letteratura e civilita marina, Firenze 2002.

8 Tamze, s. 197.
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Kompozycja i teatr

Novecento to krétki utwér w formie monologu. Autor napisat go specjalnie
dla aktora Eugenia Allegriego i rezysera Gabriele’a Vacisa, ktérzy wystawili go
z sukcesem z Teatro Settimo na festiwalu w Asti. Allegri nigdy dotad nie wy-
stepowal w zadnym monologu, a tekst Baricco byt dla niego sporym wyzwa-
niem zaréwno ze wzgledu na skomplikowana kompozycje (zmiennosé rdl,
ktore musi odgrywac aktor, nastrojéw itd.), jak i tadunek emocjonalny. Pomysty
dotyczace wystawienia — jak wspomina aktor — byly rozmaite. Specjalista od
muzyki poszukiwal odpowiedniej muzyki, proponowat m.in. utwory znanego
piosenkarza Paola Conte (ktéry w 1992 roku wydat album zatytulowany Nove-
cento inspirowany jazzem lat 20. i 30. XX wieku), ale pomyst ten upadl; choé¢
przekonana jestem, ze album ten stanowit inspiracje dla pisarza. Elementy mu-
zyczne (z racji tematu) pojawily sie takze w scenografii. Ostatecznie monolo-
gowi towarzyszy! fortepian-zabawka podwieszony u sufitu i zdajacy sie koty-
sa¢ w prézni, ale Laura Volta, skonstruowata najpierw model szklanego forte-
pianu pelnego wody, ktéry przemieszczal sie we wszystkich kierunkach na
specjalnych szynach, a wraz z nim tafla wody. Motyw wody powraca we
wspomnieniach gtéwnego monologisty, poczawszy od pierwszej rozmowy
z autorem, ktéry w pewien deszczowy dzier,, wrzucajac list do ociekajacej
skrzynki, nadmienit o swoim pomysle, po premiere, gdy to — jak pisze potzar-
tobliwie — dzieki deszczowi mieli pelny teatr, a gdy intensywny deszcz prze-
rwal spektakl (w teatrze otwartym) widzowie pod parasolami czekali, aby sie
dowiedzie¢, jak sie skoriczy ta historia®.

Forma utworu jest specyficzna, zostal on napisany z przeznaczeniem do
wystawienia na scenie — to monolog teatralny z towarzyszeniem kwintetu
jazzowego, ale gdy ukazal sie jako ksiazka, Baricco napisal w Przedmowie: ,, wy-
daje mi sie forma posrednig miedzy tekstem przeznaczonym do wystawienia
na scenie a opowiadaniem do czytania na glos”10. Pisarz widzial wiec swoje
dzielo nie jako utwér do samodzielnego cichego czytania, ale jako stowo mo-
wione.

Muzyka i muzycznos¢ nie dotyczy tylko tematu utworu — opowiesci o zy-
ciu genialnego muzyka od jego narodzin do émierci — i nie pojawia sie wy-
tacznie w fabule utworu: koncertach gléwnego bohatera, wystepach orkiestry
itd., ale i manifestuje si¢ poprzez forme. Kompozycja utworu — nietypowa,
fragmentami poszarpana, fragmentami cykliczna — nasuwa skojarzenia z for-
ma muzyczng. Wydaje sie, jakby Baricco prébowal za pomoca stéw stworzy¢
dzielo literacko-muzyczne korespondujace z tematem utworu. Pisarz w kolej-
nych utworach literackich nawigzuje do muzyki nie tylko poprzez swog kon-
cepcje opowiedci muzycznej, ale i eksperymentujac z forma'l. Juz w Oceanie
morzu badacze zauwazyli, ze pisarz komponuje te powies¢ na ksztalt fugi,

9 Zob. oficjalng strone Eugenia Allegriego: http://www.eugenioallegri.it/novecento.html. Spek-
takl odniést ogromny sukces, w ciaggu 7 lat wystawiono go 287 razy.

10 A. Baricco, Novecento, przel. H. Kralowa, Warszawa 2008, s. 5.

11 Por. G. Rimondi, La scrittura sincopata. Jazz e letteratura nel Novecento italiano, Milano 1999.
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tréjdzielnej, stosujacej (jak w Doktorze Faustusie Tomasza Manna) Schénberg-
rgowska technike kontrapunktu, w ktérej dwaj gtéwni bohaterowie — Plasson
i Bartleboom — ,jak dwa tematy fugi [...] zostali polaczeni kontrapunktem
morza”12. Novecento to opowies$¢ o jazziel3, ktoéry staje sie nie tylko bohaterem
opowiesci, ale takze forma opowiesci, kompozycji monologu®. Oczywiscie
przekladalnos¢ formy muzycznej na literacka moze budzi¢ sceptycyzm zaré6w-
no muzykologéw, jak i literaturoznawcéw. Nie ma tatwej i prostej formy prze-
tozenia na inny jezyk wyrazu®®. Méwimy tu jednak nie o kwestii przekladal-
nosci ani tez o tym, na ile moze by¢ to préba udana, ale o zamiarze twoércy od-
dania w dziele niektérych cech okreslonego gatunku muzycznego, jego indy-
widualnej interpretacji'®. Trudno odméwi¢ monologowi swobodnej improwiza-
¢ji, zmiennosci rytmu opowieéci (od nastrojowej poezji, przez narracje trzecio-
osobowa po solowy wystep, zwracanie si¢ do muzykéw) i nastrojow (refleksyj-
noé¢, nostalgia, szalona zabawa).

W monologu wyglaszanym przez trebacza podstawowy temat stanowi
opowies¢ o zyciu Novecenta, jednak jest to opowiesc¢ , polifoniczna” (wypowie-
dzi bohatera towarzyszy synchronicznie muzyka i odglosy sztormu); gtéwne-
mu watkowi towarzysza poboczne, dotyczace m.in. statku, ekipy, wystepow
Atlantic Jazzbandu, a poszczegélne czesci oddzielane sa od siebie utworami
muzycznymi. Kazda z czesci (r6zne tematy to takze rézne nastroje, od melan-
cholii po karykaturalng parodie, co podkresla towarzyszaca im i zmieniajgca sie
muzyka: dixie, jazz, walc, ballada i gatunki nienazwane, utwory grane przez
band czy pianiste, a takze... odglosy sztormu) to zmiana , twarzy” i osobowosci
monologisty, a czesto takze nastroju — glos wspoélgra z tematem. Jednak to
glowny temat narzuca ksztalt watkéw pobocznych: ich treéé, nastrdj i forme
oraz wybor towarzyszacego utworu muzycznego.

12 D. Ulicka, Wyobraznia filozoficzno-literacka [rec. ksigzki Ocean morze A. Baricco], ,Latarnik”
[pismo internetowe] 2001, nr 22, http:/ /www.stary.latarnik.pl/ czytaj.php?isbn=83-07-02809-4. Por.
takze M. Mosole, 1l piacere della lettura: evocazioni letterarie e vocazione musicale. La narrativa di A. Baricco,
praca dyplomowa obroniona w 2002 na Universita degli Studi Ca’ Foscari di Venezia.

13 Por. G. Michelone, Jazz literature italiana, 1996, dostep on-line: http:/ /www.comune.bologna.it/
iperbole/boll900/ michelon.htm; Jazztoldtales. Jazz e fiction, letteratura e jazz, red. F. Minganti, Imola 1997.

14 Ewa Wiegandt wyrdznia trzy rodzaje zwigzkéw muzyki i literatury (prozy): muzyke w lite-
raturze (jako temat), muzyke literatury (w jezyku) i muzycznos¢ literatury (wychodzaca poza nia
samg). Por. E. Wiegandt, Problem tzw. muzycznoéci prozy powiesciowej XX wieku, [w:] Muzyka
w literaturze. Antologia polskich studiow powojennych, red. A. Hejmej, Krakow 2002, s. 65. Takze Michat
Glowinski wyréznia trzy typy takich relacji: dzielo muzyczne jest wplatane w fabule, jest
bezposrednim tematem wypowiedzi i ma znaczenie symboliczne (por. M. Glowinski, Muzyka w po-
wiesci, [w:] Prace wybrane, t. II: Narracje literackie i nieliterackie, Krakow 1997, s. 208).

15 Por. A. Hejmej, Muzycznoé¢ dzieta literackiego, Wroctaw 2001, s. 96 i nast. Z wieksza elas-
tycznoscig podchodzg badacze do zwigzkéw muzyki i poezji, zwlaszcza w gatunkach je taczacych
(np. w piosence, operze): J. Skarbowski, Serdeczne zwigzki poezji i muzyki, [w:] Literatura — muzyka.
Zblizenia i dialogi, Warszawa 1981, s. 5 i nast; T. Makowiecki, Poezja a muzyka, [w:] Muzyka w lite-
raturze, dz. cyt., s. 5-36; A. Baranczak, Poetycka ,muzykologia”, [w:] Muzyka w literaturze, dz. cyt.,
s. 37-44; St. Dabrowski, , Muzyka w literaturze”. (Proba przegladu zagadnieri), [w:] Muzyka w literaturze,
dz. cyt., s. 145-169; J. Opalski, O sposobach istnienia utworu muzycznego, [w:] Muzyka w literaturze,
dz. cyt., s. 171-190; K. Gérski, Muzyka w opisie literackim, [w:] Muzyka w literaturze, dz. cyt., s. 259-283.

16 A. Hejmej, Muzycznos¢ dziela literackiego, dz. cyt., s. 98. Nie ma w utworze literackim nut,
taktow itd., pisarze i poeci nie komponuja utworu muzycznego wedtug Scistego schematu, ale two-
rza model uproszczony, przejmujac pewne cechy gatunku.
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Muzyka idealna i realna

Konstrukcja Novecenta, parabolicznej opowiesci o jazzie, jest wielopozio-
mowa, stad na wielu poziomach pojawia si¢ w niej muzyka i muzycznos¢. Nar-
rator, trebacz, opowiada historie Novecenta z réznych perspektyw: czlowieka
z ladu, do ktérego dotarla legenda pianisty na oceanie, jednego z kolegéw gra-
jacego z nim w tym samym jazzbandzie, a wreszcie przyjaciela zgltebiajacego
tajniki duszy geniusza?”.

Gléwnym bohaterem ksiazki jest Danny Boodmann T. D. Lemon Novecen-
to, genialny muzyk, urodzony na parowcu ,Virginian”, kursujacym miedzy
Europa a Ameryka, znaleziony przez starego marynarza na fortepianie w sali
balowej, w pierwszej klasie. Zostawiajac go tam, biedni rodzice ptynacy za
chlebem do Nowego Jorku, chcieli mu zapewni¢ moznych opiekunéw. Przypa-
dek byt dla niego wrézba — zostal pianista ,najwiekszym, jaki kiedykolwiek
gral na oceanie”. Nie wiadomo, jak i kiedy nauczyt sie graé. Pewnego razu, gdy
wciaz jeszcze nie dostawat do pedaléw, zastano go przy fortepianie grajacego
co$ prostego, lekkiego i niezwykle pieknego. Juz pierwszy wystep zauroczyl
i wzruszyl pasazeréw. Odtad kazdy jego koncert, w czasie ktérego wykonywat
wlasna muzyke, byl przezyciem nie tylko dla pasazeréw, ale i dla innych mu-
zykoéw, niepotrafigcych zrozumieé jego geniuszu i czujacych sie wobec niego
jak laicy. Legenda genialnego pianisty dotarla do $wietnego jazzmana Jellego
Rolla Mortona, ktéry specjalnie przyby! na parowiec, by zmierzy¢ sie z legenda.
Po nietypowym pojedynku zszedl na lad w pierwszym porcie, tym samym
uznajac wielkos¢ konkurenta. Novecento ptywat po oceanie jeszcze kilka lat, by
pewnego dnia wraz z parowcem niszczonym ze wzgledu na zly stan techniczny
zosta¢ wysadzonym w powietrze.

Juz w uproszczonej historii widocznych jest kilka skladnikéw tworzacych
legende geniusza: niecodzienne miejsce urodzenia; spedzenie calego zycia na
oceanie z dala od zwyczajnego zycia; tajemnicze okolicznosci nauczenia sie
w dziecifistwie gry na fortepianie; niezwykle wrazenie, jakie wywieral na stu-
chaczach; niemoznoé¢ sklasyfikowania jego muzyki; wczesna i gwaltowna
$mier¢. Z tej perspektywy jego biografia przypomina biografie §wietych, uro-
dzonych w niezwyklych okolicznoéciach, zyjacych z dala od $wiata, czynigcych
cuda, umierajacych miodo i pozostawiajacych po sobie legende. Skladniki te
determinuja jedynie wierzchnig warstwe konstrukcji bohatera. Baricco tworzy
jego posta¢ z drobnych scenek, zdawkowych uwag, pojedynczych metafor
i dopiero zbierajac owe elementy uzupelniajace i o$wietlajace gtéwny watek,
mozna go zrozumieé. Trzeba spojrzeé na te ksigzke w kontekscie tekstéw mu-
zycznych i utworéw literackich Baricco, w ktérych pisarz zarysowal pewne
tematy i motywy, by rozwina¢ je w monologu z 1994 roku. Novecento stanowi
polaczenie tekstow muzycznych i morskich, a Novecento jako bohater jest ucie-
lednieniem muzyki i morza; lub tez odwrotnie: dwa gléwne tematy utworéow

17 Zgodnie z terminologia Michata Glowiriskiego, opis muzyki i sposéb jej odbioru jest literacki
(M. Glowinski, Literackos¢ muzyki — muzycznosc¢ literatury, [w:] Prace wybrane, t. II: Narracje literackie
i nieliterackie, dz. cyt., s. 190).
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Baricco, muzyka i morze, ucieleénione w postaci Novecento, staja sie bohatera-
mi monologu.

Baricco opisuje genialnego muzyka, dopracowujac kazdy szczegét swego
ideatu. Akcje umieszcza na parowcu , Virginian”, ktéry rzeczywiscie w tym
czasie kursowal na trasie Liverpool — Nowy Jork. Jest to jednak takze miejsce
odrealnione, gdyz statki, jak pisze w Oceanie morzu, to oczy morza, dzieki kto-
rym mozna koncentrowacé sie na poruszeniach duszy morza i prébowac je zro-
zumiedé!8. | rzeczywiscie, Novecento, ktéry cale zycie spedza na statku, potrafi
wczud sie w dusze oceanu i przelozy¢ ja na muzyke — jazz. Urodzony na stat-
ku, istnieje i nie istnieje jednoczesnie, nigdy nie zostal bowiem zarejestrowany
w zadnym kraju i urzedzie. Formalnie go nie ma, nie ma aktu jego urodzenia,
imion rodzicéw, nie dotycza go ani obowigzek szkolny, ani zadne normy obo-
wigzujace zwyktych $miertelnikéw, nie ma tez aktu jego zgonu. Rodzi sie, zyje,
gra i umiera, jakby nie istnial. Juz za zycia jest legenda i legenda pozostaje po
$mierci — jakby nie byl nigdy niczym innym.

Przyjrzyjmy sie scenie nadawania dziecku imienia. W ksigzce malec dosta-
je imiona Danny Boodmann po przyszywanym ojcu’®, T. D. Lemon przynosi
sobie na $wiat (spisane z pudetka po cytrynach). Rozwazane jest tez zyczenio-
we nadawanie imienia, zeby byt bogaty jak adwokaci (bo wszyscy maja litery
w imieniu). Nadawanie imienia przebiega wiec tradycyjnie. Pracujacy na statku
wcigz jednak nie s3 zadowoleni. Powtarzajg imie, rozkoszujgc sie jego pieknym
brzmieniem, ale wciaz ,brakuje mu wielkiego finiszu”2. Wreszcie decyduja sie
na dodanie cztonu Novecento, poniewaz przyszed! na swiat u progu nowego
wieku?, a takze dlatego, ze dopiero dzieki temu stowu calos¢ nareszcie dobrze
brzmi. Imie muzyka nie jest wiec przypadkowe, istotna okazuje si¢ w nim takze
jego melodycznos$¢é. Wazne pozostaje tez znaczenie. Jak zauwaza Libero Farne,
przydomek ,Novecento” ma znaczenie symboliczne: to rok niezwykle wazny
dla jazzu, rok narodzin jazzu i urodzin jego najwiekszych muzykéw, Duke’a
Ellingtona i Louisa Armstronga??. Nawet jesli informacje nie sa precyzyjne
—wedlug innych Zrédel Ellington urodzil sie¢ w 1899 roku, za§ Armstrong
w 1901 roku, cho¢ sam podawat rok 1900 (wielu badaczy podkresla niepewnosc¢
rejestracji dzieci z biednych rodzin) — to zwraca uwage na ciekawe zjawisko.
Jedli przyjrzymy sie historii jazzu, zauwazymy, ze rok 1900, podawany jako
poczatek ery jazzu, jest niezwykle istotny dla tego gatunku, bowiem to rok eks-
plozji waznych wydarzen. Gdy zajrzymy do encyklopedii i monografii jazzu
wypunktowujacych chronologicznie istotne dla niego wydarzenia, dostrzeze-
my, ze w 1899 roku odnotowanych jest ich zaledwie pare, a w roku 1900 juz

18 A. Baricco, Ocean morze, dz. cyt., s. 851 93.

19 Fatwo dostrzec realne nawigzanie do nazwiska znanego muzyka jazzowego, Benny’ego
Goodmanna (1909-1986), grajacego na klarnecie. On tez, jak Novecento, stanat do wielkiego poje-
dynku muzykéw; zob. opis pojedynku.

20 A. Baricco, Novecento, dz. cyt., s. 18.

21 Rok 1900 nie jest de facto poczatkiem wieku XX, jest nim dopiero rok 1901, jednak uznawanie
zmiany liczby setek lat za wejscie w nowy wiek jest dos¢ powszechne. Takze tutaj ta pomyltka za-
decydowata o imieniu bohatera.

22 L. Farne, Concerto jazz sul Titanic, ,Linea d’ombra” 1995, nr 104; dostep on-line: Jazz e narrativa 1:
il Novecento secondo Bariccco, http:/ /italia.allaboutjazz.com/php/ article.php?id=4476.
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kilkadziesigt?’. Wymienie tylko kilka: w roku tym urodzito si¢ wielu znakomi-
tych jazzmanéw (James Henry ,Jimmy" Harrison, Tommy Ladnier, George
Lewis), powstalo kilkanascie bandéw i orkiestr jazzowych (m.in. Eagle Band,
Olympia Orchestra, Deer Range Band), zas w zyciorysach wielu muzykéw jaz-
zowych zaszly zmiany, m.in. Jelly Roll Morton, dotad preferujacy gitare i pu-
zon, zaczal grac¢ ragtime na fortepianie.

~Novecento” to takze po wlosku wiek XX. Jak wielokrotnie podkresla Ba-
ricco w swoim traktacie o muzyce klasycznej i nowoczesnej, by uzy¢ tylko jego
okreslenr o ,musica colta” i ,musica nuova”, ,Novecento” to poczatek nowo-
czesnosci, poczatek nowej ery i nowego postrzegania muzyki?*. Jest jeszcze
jedno znaczenie tego stowa: ,Novecento” to takze tytut piosenki. Taka informa-
cje otrzymuje w utworze wzruszona bogaczka zachwycona gra chtopca?.

Chlopiec sam z siebie nauczy! si¢ grac¢ na fortepianie i w efekcie gra tak, ze
nie tylko pasazerowie — od klasy trzeciej po pierwsza — nie potrafig ochtonac
po kazdym koncercie, ale jego wielkos¢ i niezwykltosé widza takze koledzy
muzycy. Co wazne, Novecento nie ma $wiadomosci muzycznej, nie zna nut, nie
ma podstaw, jest naturszczykiem i w swojej rodzacej sie znikad muzyce jawi sie
jako niezwykle prawdziwy. W samotnosci eksperymentuje z dZzwiekami, im-
prowizuje, stucha jak graja pasazerowie trzeciej klasy (z ktérej przeciez sam sie
wywodzi), i tworzy muzyke, siegajac do jej podstaw: jazz narodzil sie przeciez
wéréd plebsu?. Jak podkreélat pisarz w traktacie muzycznym L’anima di Hegel
e le mucche del Wisconsin ,,musica nuova” tym rézni sie od poprzedniczki, ze nie
odnosi sie do §wiata pouktadanego, jest przeznaczona nie tylko dla wyksztal-
conych odbiorcéw, ale i dla zwyczajnych stuchaczy?. Novecento gra wiec, jak
wszyscy muzycy na statku, dla rozrywki gosci, do tarica; gra, bo taka jest jego
praca. Trebacz z bandu méwi o nim:

Byl naprawde najwiekszy. My graliémy muzyke, on byl czyms innym. On gral... to
nie istniato, pdki on tego nie zagral, okay? Tego nigdzie nie bylo. A kiedy wstawat
od fortepianu, to przestawalo istnie¢... znikalo na zawsze2.

Novecento tworzy muzyke niepowtarzalng, ,nieistniejaca”?, te prawdzi-
wa, gdyz, jak pisze Baricco w L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, muzyka
istnieje tylko w momencie, w ktérym brzmi, nie mozna jej powtarzac i odtwa-
rzagé, jest nie pocztéwka z przesziosci, ale zadaniem do wykonania, czyms$ na
ksztalt grafitti3?. Muzyka Novecento idealnie ucielednia ,teraz”. Oczywiscie, co

2 Por. A timeline of classic jazz, cz. 1, za: http:/ /hooper-and-jack.info/ www/JAZZHIST/Jazz
Timeline.html.

2 A. Baricco, L'anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Milano 2009, s. 11.

% Tenze, Novecento, dz. cyt., s. 22. Nie wiadomo, o jaka piosenke chodzi, by¢ moze pisarz miat
na mysli tytulowa piosenke z plyty Paola Conte zatytulowanej Novecento, wydanej w 1992 roku,
dwa lata przed publikacja ksigzki. Do tej koncepcji sklanialby tez wstepny wybér muzyki do
spektaklu.

2 Por. G. Michelone, Jazz literature italiana — dostepny na: http:/ /www.comune.bologna.it/
iperbole/boll900/ michelon.htm.

27 A. Baricco, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, dz. cyt., s. 16-22.

28 Tenze, Novecento, dz. cyt., s. 14.

29 Tamze, s. 24.

30 A. Baricco, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, dz. cyt., s. 30, 24.
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podkresla narrator, pianista grat tez na zyczenie zwykla muzyke, ,nuty nor-
malne”, ale bylo wida¢, ze nie sprawiato mu to przyjemnosci, ze nie przezywat
tego, co gra, nie koncentrowat si¢ na muzyce, ale patrzy! nieruchomo, ,wygla-
datl, jakby byt gdzie indziej. Teraz wiem, ze istotnie byl gdzie indziej”3!. Jego
prawdziwym koncertom wtéruje muzyka morza, zwlaszcza w czasie sztormu,
gdy pasja pianisty romantycznie wspoélgra z pieSnia Natury, Spiewana przez
morze dziwnag kolysanka o wécieklosci wody, ktéra ,zerwala wedzidla”
i wszystko niszczy32. Szum morza jest inspiracja dla gry pianisty i jego , akwa-
tycznej muzyki”33. Kolysanie okretu w czasie sztormu w slynnej scenie, gdy
pianista odpina zabezpieczenie instrumentu i wraz ze swoim pianinem poru-
szany falami, uderzajac we wszystko, co napotka na drodze, i to niszczac, im-
prowizuje w rytm ruchdéw i gtosu morza.

Novecento gral, nie przestal ani na chwile, i jasne byto, ze on nie gra tak po prostu,
on kieruje tym fortepianem, rozumiecie? [...] to, co w tej chwili robimy, to, co
naprawde robimy, to taficzenie z Oceanem, my i on, tancerze zwariowani
i doskonali, spleceni w burzliwym walcu na zlocistym parkiecie nocy3-.

Gdy gral, podrézowatl po wszystkich tych miejscach, w ktérych nigdy nie
byl, bo nigdy nie zszed! ze statku: po Londynie, po Paryzu, po krajach, gdzie
zyja tygrysy... A najdziwniejsze, ze po tych podrézach znat kazdy szczegél
zwiedzanych miejsc, tak ze zadziwiat tych, ktérzy je widzieli. Jego sztuke inspi-
rowalo wszystko, co w ten sposéb ,zwiedzil”, jak réwniez to, co wyczytal
w ludziach.

umial czyta¢ ludzi. Znaki, ktére ludzie nosza na sobie: miejsca, odgtosy, zapachy,
ich ziemie, ich historie. [...] A potem, niby B6g, odbywat po niej [stworzonej z tego
mapie — A. Z.] podréze, podczas gdy palce przeslizgiwaly sie po klawiszach,
muskajac pieszczotliwie serpentyny ragtime’u3.

Jak wielokrotnie powtarza pisarz, pianista nie improwizowat, cho¢ sprawial
takie wrazenie, on gral muzyke, ktérej nuty od zawsze byly zapisane w jego
glowie3:

Krazyly ciekawe historie, czasem zreszta prawdziwe, jak ta o amerykaniskim sena-
torze Wilsonie, ktory calq podréz przesiedzial w trzeciej klasie, bo tam Novecento nie
gral juz nut normalnych, ale nuty wlasne, ktére normalne nie byty. [...] Mozna byto
ostupieé. I senator Wilson ostupial, styszac te muzyke i, pomijajac juz te historie
z trzecig klasa, on, caly elegancki, poéréd tego smrodu, bo tam naprawde $mier-
dzialo, pomijajac juz te historie, sila musieli go sprowadzi¢ na lad po przybyciu na
miejsce, bo gdyby to od niego zalezalo, zostalby na statku, by stucha¢ Novecenta
przez calg reszte tych pieprzonych lat, jakie mu jeszcze zostaty?”.

31 Tenze, Novecento, dz. cyt., s. 24.

32 Zob. tamze, s. 23. Por. tez cytat z Oceanu morza: ,,Ze wszystkich stron naptywala dziwna mu-
zyka niestrudzonego grajka. Wielki szum, Spektakl. Morze wrdcitlo” (A. Baricco, Ocean morze,
dz. cyt., s. 79).

3g/l’or. M? Glowinski, Literacko$¢ muzyki — muzycznos¢ literatury, dz. cyt., s. 193.

34 A. Baricco, Novecento, dz. cyt., s. 27.

35 Tamze, s. 30.

36 Tamze, s. 47.

37 Tamze, s. 32-33.
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Sam opis idealnej muzyki czy tez reakcji zachwyconych stuchaczy, nawet tak
wymagajacych jak senator Wilson, nie wystarczylyby, by przekonaé czytelnika
o genialnoéci Novecenta. Potrzebny byt punkt odniesienia, kto$§ z czyimi umie-
jetno$ciami mozna bylo poréwnaé wyjatkowe talenty pianisty z , Virginian”.
Tym kims jest Jelly Roll Morton, jazzman, ktéry wchodzi w $wiat opowiesci ze
Swiata realnego®, a pojedynek z nim jest ukoronowaniem kreacji geniuszu
Novecenta. Baricco wybral wlasnie tego muzyka z kilku powodéw. Morton byt
Swietnym pianista i jazzmanem, jednym z pierwszych, ktérzy wprowadzili do
jazzu improwizacje i pokazali, ze osobowos¢ tworcy jest wazniejsza od kompo-
zycji. Uznawal sie za pierwszego ,prawdziwego” kompozytora jazzu, a na
swojej wizytéwce okreslat siebie jako ,Twoérce Jazzu i Swingu” lub — jak
twierdzg inni — ,twoérce ragtime’u” i uznawal, ze ci, ktérzy graja muzyke wy-
naleziong przez niego w 1902 roku, okradaja go z milion6w?®. Baricco wprowa-
dza go do ksigzki z calym anturazem, wizytéwkami i charakterem. Wielki, na
wskro$ prawdziwy (w znaczeniu: realny i jedyny prawdziwy we wlasnym
mniemaniu) jazzman staje do muzycznego pojedynku z pianista — idealem,
legenda i geniuszem, ktéry wykonuje dziwna muzyke i ,gra tak, jakby miat
cztery rece”#. Skutek latwo przewidzie¢ — zaden realny pianista, choé¢by naj-
wiekszy, nie jest w stanie wygrac¢ z idealem; to, co ziemskie, nie moze mierzy¢
sie z irrealnym?*!. Obserwujemy wiec pojedynek nie w oczekiwaniu na jego
wynik, ale ze wzgledu na metody jego uzyskania. Widzimy w nim wirtuozerie
i powage Mortona oraz dziecieca ciekawos¢ i zabawe dzwiekami Novecenta.
Zderzaja sie tutaj muzyka oficjalna i muzyka idealna, dziecieca, nieoderwana od
pierwotnosci tworzenia. Starcie to nawiazuje do prawdziwego pojedynku muzy-
koéw jazzowych, ktéry odbyt sie 11 maja 1937 roku w Savoy Ballroom w Harlemie
miedzy Bennym Goodmanem (zwracalam juz uwage na podobieristwo do imion

3 Amerykarski muzyk Jelly Roll Morton zyl w latach 1890-1941. Zob. D. Piatkowski, Jazz.
Encyklpedia muzyki popularnej, Poznan 2005, s. 532-533.

% Por. ]. E. Berendt, Wszystko o jazzie, przel. St. Haraschin, Krakéw 1969, s. 11, 221.

40 A. Baricco, Novecento, dz. cyt., s. 32.

4 Pojedynek muzykow oraz muzyki realnej i idealnej ma w literaturze (a za nig i w utworach
muzycznych) dluga tradycje. Najstynniejsza jest legendarna rywalizacja, jaka podobno odbyla sie
w Wartburgu w 1207 roku, opisana w trzynastowiecznym utworze Wartburgkrieg, zwanym tez
Singerkrieg auf der Wartburg. Do pojedynku na utwory pochwalne staja najstynniejsi minnesingerzy
tych czaséw, jak Wolfram von Eschenbach, Reinmar von Zweter, Biterolf, Walther von der
Vogelweide, a takze mityczny $piewak Heinrich von Ofterdingen. W konicu na placu pozostaja
tylko Wolfram von Eschenbach i Heinrich von Ofterdingen, ktérzy pojedynkuja sie na utwory na
$mier¢ i zycie. Wygrywa Ofterdingen opiewajacy uczucie wymykajace sie konwencjom. Gdy jego
zycie zostaje zagrozone, z pomocg przychodzi mu cérka grafa, ktéra wzywa Klingsohra, by dzieki
magii uratowal $piewaka. W starciu z demonem Nasiasem Wolfram von Eschenbach broni sie
krzyzem. Triumfuje tu muzyka idealna, cho¢ w wielu utworach pézniejszych pisarze (w zaleznosci
od epoki) akcentowali takze watki chrzescijariskie. Z kolei najstynniejszym utworem romantycz-
nym jest nowela Der Krieg der Singer E. T. A. Hoffmanna z 1819 roku, w ktérej pojedynek $pie-
wakow staje sie pojedynkiem doskonalej (lecz sztucznej) muzyki diabelskiej (reprezentowanej
przez Heinricha von Ofterdingen, ucznia Nasiasa) i ludzkiej, dzieciecej, naturalnej. Tu wygrywa
ludzka i ona uznawana zostaje za genialna, cho¢ nie jest doskonala. Temat ten w wersji nieco
zmodyfikowanej pojawia sie¢ tez w muzyce, m.in. w operze Ryszarda Wagnera Tannhiuser i wart-
burski turniej Spiewaczy (Tannhduser und der Singerkrieg auf Wartburg). Wlasnie w niej pojedynek to-
czg z sobg Wolfram von Eschenbach i Tannhéuser. Jest to pojedynek (ale i starcie koncepcji) piesni
o milosci dwornej (obyczajnej) i miloéci nieczystej, wymykajacej sie konwencjom. Pigekniejsza jest
muzyka nieziemska, ale ona prowadzi do nieszczescia i zostaje potepiona.
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Novecenta: Danny Boodmann) i Chickiem Webbem. Zeby zobaczy¢ ten — jak
zostal on okreslony —,muzyczny pojedynek stulecia” i zagrzewa¢ konkuruja-
cych z sobg jazzmanoéw, przybyto kilka tysiecy oséb. Gdy wieczér dobiegt kon-
ca, nie bylo juz watpliwosci, ze krél jazzu jest tylko jeden2.

Morton i Novecento reprezentuja dwa sposoby podejscia do muzyki,
a takze do roli muzyka. Morton jest elegancki, ubrany wedlug najnowszej mo-
dy, robi wrazenie na kobietach, tworzy spektakl z cygarem, kokieteryjnie od-
grywajac caly show majacy pokazac jego wielkosé¢ i sukces, przekladajacy sie
tez na zarobki. Dla Novecenta pienigdze nic nie znacza, nie dba on o kariere.
Grajac, bawi sie z Mortonem, przedrzeZnia go. Celowo wykonuje dwa utwory od
niechcenia, zeby wynoszac przeciwnika w jego dumie, koricowym wykonaniem
— gdy od rozgrzanych do czerwonosci strun zapala papierosa — go pograzyc¢.

Novecento jest pokazany jako czlowiek i niecztowiek. Z jednej strony,
znamy jego zycie od niemowlecia, obserwujemy radosci i smutki, leki i fantazje;
z drugiej jednak strony widzimy, ze jest on kims$, kogo zwyczajne zycie nie
dotyczy, a nawet nie mozna rozpatrywac ani jego zachowan, ani pragnienn w
kategoriach ludzkich. Jego przyjacielowi, trebaczowi, nawet nie przychodzito
do gltowy, zeby zastanawiac sie, czy jest on szczedliwy czy tez nie, gdyz te kate-
gorie go nie dotyczyly. ,On byt Novecentem, i koniec”4. Muzyk i morze — to
nie jest naturalne, co innego marynarz, Novecento stanowil jednak wyjatek,
stajac sie jednoscig z morzem, na ktérym nie byt obcy. W Oceanie morzu pojawia
sie motyw morza, ktérego nigdy sie nie widzialo, zylo sie jego wyobrazeniem
ido ktérego sie pielgrzymowato. W Novecento motyw ten ulega odwréceniu
— tym, ktéry nigdy nie widziat morza, jest przede wszystkim gléwny bohater,
nigdy nie zszed! on bowiem na lad, ale zarazem stanowi integralny element
morza, wiec nie moze obiektywnie na nie spojrze¢ jak kto$ z zewnatrz. Podob-
nie nie potrafi méwic¢ o muzyce ani jej zrozumie¢, poniewaz jest jej czeécia.

Natura jest zadziwiajaco doskonata, a jest to wynik sumy pewnych granic. Natura
jest doskonata, bo nie jest nieskoriczona. Jesli kto§ zrozumie, jakie sg granice,
zrozumie, jak dziala mechanizm

— napisal Baricco w Oceanie morzu#t. Ta sama mysl powraca w historii pianisty
na oceanie. Nie potrafit on zejs¢ ze statku, wolal zosta¢ razem z nim wy-
sadzony. On, ktéry mial wielki final w nazwisku, zakoriczyl swoje zycie takze
z wielkim finalem. Co go przerazalo w $wiecie? Zbyt wielki wybo6r, nieskon-
czonos¢. Ttumaczy to takze w kategoriach muzycznych: on tutaj gra muzyke na
88 klawiszach i jest ona nieskoriczona, bo on jest nieskoriczony. Swiat natomiast
jest jak fortepian z milionami i miliardami klawiszy, na ktérym on nie jest
w stanie zagrad, ,na ktérym gra B6g” .

4 Pojedynek ten wspaniale przedstawit w 2000 roku Kenneth Burns w epizodzie 5 filmu doku-
mentalnego Jazz pt. Swing: Pure Pleasure (1935-1937).

4 A. Baricco, Novecento, dz. cyt., s. 47.

4 Tenze, Ocean morze, dz. cyt., s. 37.

4 Tenze, Novecento, dz. cyt., s. 53.
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Metafora zycia jako muzyki, jako gry na czarnych i biatych klawiszach,
muzyki skomplikowanej, absurdalnej i genialnej zarazem*, do ktérej trzeba
tariczy¢ do samego korica, ma dla Novecenta znaczenie fundamentalne. Zycie to
takze zegluga, morze to muzyka, opowies¢ to muzyka i morze — Baricco, wy-
korzystujac swoja wiedze muzyczna, stara si¢ nadaé tym wszystkim metaforom
konkretny ksztalt. W Novecento w niezwykle krétkiej formie zawarl bogactwo
obrazow i mysli. Stworzyl opowies¢ o muzyce idealnej, niezwyktej, pochodza-
cej z innego Swiata, ktérag gra, ptywajac po oceanie, idealny, istniejacy i nieist-
niejacy zarazem, maloméwny pianista, za pomocg fortepianu interpretujacy
rzeczywisto$é¥’. Opowiedzial tez historie prawdziwej muzyki, jazzu, granej
w realnym czasie na realnie kursujacym statku. Dla Baricco muzyka jest bo-
wiem jednoczeénie czyms$ idealnym i wzniostym oraz czyms$ bardzo realnym
i zwyczajnym, nie na darmo pisarz swéj esej o0 muzyce opatrzyl dwoma motta-
mi, z ktérych jedno to cytat z Hegla o idealnosci muzyki jako najwyzszej sztuki,
a drugi to informacja, ze krowy stuchajgce muzyki symfonicznej daja o 7,5%
mleka wiecej*s.

Summary
Elzbieta Zarych
Music like an ocean. Alessandro Baricco’s Novecento in a comparative context

Elzbieta Zarych presented the Italian writer and musicologist’s famous monologue in the
context of his other literary and theoretical books, literary and musical works that served
as his inspiration, as well as, contemporary pieces which deal with the same topic. The
author of the dissertation, while considering the music and melody of Baricco, focused
on pieces that possess the two principal topics: ‘music” and ‘sea.” Baricco wrote “the sea is
the music’” and in the monologue Novecento they both are connected in the highest form.
The author presented the conception of Baricco who, in order to avoid classifying his
work into literary genres, wrote just ‘stories” while connecting the literature, the music
and the painting into the ‘white music of a story’. She also presented Barrico’s concept of
real and ideal music in the context of his multi-level plot and the Novecento composition.
Furthermore, the author analyzed the jazz quintet accompaniment composition for the
Novecento monologue written for the Italian actor Eugenio Allegri, as well as, explored
the realized and unrealized ideas during the composition’s creation process. She at-
tempted to characterize the imagination of Baricco who, using his musical knowledge,
tries to concretize the plot of Novecento; the metaphors: ‘life is a navigation’, ‘a sea is
a music’, and ‘a story is a music and a sea’, as well as, describe the life of an ideal and
genial musician Danny Boodmann T. D. For Lemon Novecento, life is music and music
interprets reality. The author showed that for Baricco too, music is something real and
normal, and for this reason in Novecento he tells the story of real music - jazz, played in
real time on a real traveling ship.

4 Tamze, s. 48. Odwoluje sie do wersji oryginalnej: ,musica assurda e geniale” (A. Baricco, No-
vecento. Un monologo, Milano 1994, s. 51).

47 Por. ciekawa prace na temat roli forte};vianu w kinie, m.in. powstalym na podstawie Novecento
filmie G. Tornatore La Leggenda del pianista sull'oceano: O. Giusto, Il Pianoforte come espressione dell’anima.
Viaggio tra ciemna e realta, praca dyplomowa obroniona w 2003 roku na Universita degli Studi di
Catania.

48 A. Baricco, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, dz. cyt., s. 7.



