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Cykl powieściowy Młyny Boże Kazimierza Truchanowskiego, pisany na 
przestrzeni lat1 i – wiele na to wskazuje – pomyślany jako arcydzieło, a przy tym 
silnie obciążony tradycją modernistyczną i młodopolską, spotkał się z miesza-
nym przyjęciem. Przez niektórych krytyków traktowany jako dzieło doniosłe, 
przez innych postrzegany był jako utwór staroświecki, naiwny w swej rzeko-
mej filozoficzności, przegadany, czy wręcz grafomański, a przy tym epigoński2.  

1 Młyny Boże objęły pięć tomów: Niepokój, Tyranie i Zdejmowanie masek (z lat 1961, 1963 
i 1965) oraz Piekło nie zna snu (1967) i Zatrzaśnięcie bram (1973).

2 Niektórzy z badaczy (Ryszard Chodźko, Jakub Lichański), analizując prozę Truchanowskiego, 
nie tylko bronią pisarza przed zarzutem wtórności, ale też wpisują ją w taką mnogość kontek-
stów literackich i odwołań kulturowych, że, świadomie lub mimowolnie, znacznie podnoszą 
jej rangę artystyczną; zdają się momentami traktować Truchanowskiego jako równorzędnego 
partnera literackiego Kafki, Manna, Musila czy Schulza. Zob. J. Z. Lichański, Kazimierz Tru-
chanowski. Człowiek, pisarz, myśliciel, [w:] Przymierzanie masek, s. 224; R. Chodźko, Pejzaże 
świadomości. Powieściopisarstwo Kazimierza Truchanowskiego, Białystok 1980, s. 40 i in.
Przeciwny biegun stanowią teksty Jana Koprowskiego, Bogusława Gryszkiewicza i Jerzego Fi-
cowskiego, odmawiające twórczości Truchanowskiego artystycznej wartości, zwracające uwa-
gę na jej niewolniczą zależność wobec prozy Schulza; na brak wewnętrznej logiki, manieryzm, 
staroświeckość, stereotypowość metaforyki, monotonię opisów, banalność refleksji intelektu-
alnej. Por. przekonujący tekst Jana Koprowskiego (Arcydzieło czy mistyfikacja, „Twórczość” 
1962, nr 21, s. 141, 143). Zob. też: B. Gryszkiewicz, Adam i panienki. Treści fantazmatyczne 
w „Zatrutych studniach” Kazimierza Truchanowskiego, [w:] Przymierzanie masek, s. 149, 156. 
O epigońskim charakterze prozy Truchanowskiego, zwłaszcza wczesnej, i o jej zadłużeniu 
wobec Schulza, pisał Jerzy Ficowski, w artykule o znamiennym tytule Własnowidz i cudo-
twórca czyli „Ulica Krokodyli” i „Ulica Wszystkich Świętych”, „Sanatorium pod Klepsydrą” 
i „Apteka pod Słońcem” („Kresy” 1996 nr 2 s. 61−73). Ficowski przekonuje, ilustrując swe wy-
wody licznymi zestawieniami z prozy obu autorów, że w przypadku Truchanowskiego mamy 
do czynienia ze swoistym zjawiskiem kryptomnezji, czyli plagiatowości nieuświadomionej. 
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Dziś ten spór wydaje się na dobre rozstrzygnięty, ale i mało istotny. Kilka ar-
tykułów i książek historycznoliterackich, jakie w ostatnich latach poświęcono 
Truchanowskiemu, to może niewiele, ale i tak sporo, wziąwszy pod uwagę, że 
autor Młynów Bożych i Zatrutych studni to pisarz niemal całkiem zapomniany 
przez czytelników. Można by rzec, że proza Truchanowskiego jest ciekawa nie 
tyle sama w sobie, ile raczej jako przedmiot badań, jako swego rodzaju literackie 
kuriozum, szczególny przypadek w historii literatury polskiej XX wieku.

Niniejszy tekst poświęcony będzie cenzorskiej recepcji Młynów Bożych. 
Dokumenty pozostałe po Głównym Urzędzie Kontroli obejmują recenzje trzech 
kolejnych tomów tego cyklu; w tym trzy obszerne recenzje dotyczące tomu 
pierwszego. Materiał ten nie wnosi niczego nowego do stanu wiedzy na temat 
prozy Truchanowskiego – ingerencje cenzorskie były w tym przypadku mini-
malne. Jednak jako obiekt cenzorskiego oglądu proza Truchanowskiego okazu-
je się paradoksalnie ciekawa; ponownie: nie z racji na swe walory artystyczne, 
ale jako intrygujący przypadek historycznoliteracki, pozwalający sformułować 
pewne wnioski na temat mechanizmów działania cenzury. Obszerny, trudny 
w odbiorze, hermetyczny cykl Truchanowskiego czytany był w Urzędzie Kon-
troli z zaskakującą uwagą – i powagą. Tak było przynajmniej z początku. Ko-
lejne części ambitnego dzieła budziły jednak coraz mniejsze emocje urzędni-
ków. Prześledzenie cenzorskich recenzji tego cyklu, pisanych na przestrzeni lat 
60., daje wgląd w ciekawy proces rosnącej tolerancji – i obojętności – cenzury 
wobec tego rodzaju „trudnej”, nieepickiej, hermetycznej prozy: z pewnością 
dalekiej od oficjalnej, państwowej koncepcji kulturalno-ideologicznej, ale zara-
zem nie popadającej z nią w otwarty konflikt. Można potraktować dzieje cen-
zorskiej recepcji Młynów Bożych jako przyczynek do dziejów socparnasizmu. 
I jako krótki kurs historii rosnącego pragmatyzmu Urzędu Kontroli. I z tych 
powodów warto przyjrzeć się bliżej temu spotkaniu hermetycznej, „artystycz-
nej” prozy z cenzurą. 

* * *

Niepokój – pierwszy tom Młynów Bożych doczekał się aż trzech obszer-
nych, wnikliwych recenzji. Cenzorzy potraktowali prozę Truchanowskiego 
z niezwykłą powagą i mimo zastrzeżeń ideowych wysoko ocenili jej walory ar-
tystyczne. W pierwszej recenzji pracowniczka GUKPPiW stara się zrekonstru-
ować poetykę utworu, ale przede wszystkim, pokonując pewną bezradność wo-
bec rozbudowanej warstwy symbolicznej utworu, dąży do sprecyzowania jego 
wymowy politycznej i wnikliwie stara się ocenić niebezpieczeństwa związane 
z jego publikacją.

Sprawą niezwykle istotną w przypadku powieści Truchanowskiego oka-
zał się jej hermetyzm. Wysoki poziom metaforyczności, nasycenie symboliką 
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i groteskowa deformacja rzeczywistości nastręczała cenzorom istotnych proble-
mów. Trudność w odbiorze, nieczytelność dzieła z pewnością nie była tylko, 
ani nawet w przede wszystkim, wynikiem anty-cenzorskich strategii, ale raczej 
efektem zastosowanej poetyki, zakorzenionej we wzorach ekspresjonistycznych 
i młodopolskich, którą Truchanowski wypracował w znacznej mierze jeszcze 
w latach trzydziestych. Ów hermetyzm okazał się jednak, przynajmniej do pew-
nego momentu, kłopotliwy dla cenzury, w myśl zasady, że wszystko, co nieja-
sne, jest potencjalnie niebezpieczne, podejrzane:

A więc logicznie rzecz biorąc, obraz jednostki i społeczeństwa w Młynach 
jest obrazem naszych czasów. Nie chcę się wdawać w rozważania, czy sądy, 
czyli „Młyny opinii i sądów” są obrazem Komitetu Centralnego, czy UB – bo 
to do niczego nie prowadzi. Nie sposób jest odszyfrować wszystkie symbole 
i aluzje nagromadzone na kilkuset stronach. Jedno jest dla mnie jasne – jest 
to wizja jednostki zagubionej i bezradnej wobec wszechwładnych i apokalip-
tycznych instytucji społeczeństwa. (…) Można więc odczytać tę powieść jako 
obraz „okresu błędów i wypaczeń” z pozytywnym popaździernikowym za-
kończeniem. (…) Odnoszę wrażenie, że autor, dając ten ponury obraz naszej 
rzeczywistości, chciał jednak wyrazić w tej książce, a szczególnie w zakoń-
czeniu swą aprobatę dla niej, jako dla pewnego etapu w rozwoju historycznym 
(a pesymizm jest ogólno-ludzki, bo ludzie są znikomi, etc.) (…) Na ostatnich 
stronach książki znajdujemy jednak ustępy, w których zawarta jest wyraźna, 
moim zdaniem, aprobata dla naszej władzy, mimo że w tej aprobacie mieści się 
dużo rezygnacji (str. 544, 547).3 

Wyraźny jest tu brak konsekwencji w rekonstrukcji stosunku autora do pa-
nującej władzy (aprobata, ale pełna rezygnacji i pesymizmu) – ale z pewno-
ścią wynika on w znacznej mierze z semantycznej mglistości samej powieści, 
z ogólnikowości jej symboliki, dającej się interpretować bardzo dowolnie. Re-
cenzentka ostatecznie decyduje, że nie jest to utwór niebezpieczny z politycz-
nego punktu widzenia, a liczne zastrzeżenia rozstrzyga według pragmatycznej 
zasady nieszkodliwości tego, co hermetyczne:

Wydaje mi się, że należy udzielić zezwolenia na druk tej powieści. Jest to 
książka niedostępna dla szerokiej publiczności, książka filozoficzna i jej od-
dźwięk będzie niewątpliwie bardzo znikomy. Muszę natomiast jej przyznać 
b. wysoką rangę literacką. Nie jest to oczywiście pozycja pozytywna z punktu 

3 AAN, GUKPPiW, sygn. 643 (68/57), k. 90, Recenzja autorstwa Renaty Światyckiej, z ad-
notacją: „rozmawiałem z tow. Wichową, „ustaliliśmy że do książki wrócimy”. Dalej zdanie 
nieczytelne.
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widzenia społecznego, ale i szkody żadnej przynieść nie może. Ewentualne 
drobne ingerencje: str. 289 (uzurpowanie władzy) i 428 (biorą społeczeństwo 
do galopu)4.

Drugi z cenzorów również podkreśla „wartość literacką książki”, ale zazna-
cza, że wzgląd na jakość artystyczną „nie może przesłonić ewentualnego nie-
bezpieczeństwa szkód politycznych”, jakie powieść może przynieść i proponuje, 
by przeredagować tekst „w miejscach dotyczących problemu władzy i jej ekspo-
zytur”5. Sprawą kluczową przy rozszyfrowywaniu wymowy powieści okazuje 
się czasowo-przestrzenna lokalizacja akcji, niełatwa w przypadku powieści tak 
zagmatwanej, radykalnie oderwanej od historycznych realiów, pomyślanej jako 
wielka metafora. 

Z uwagi na zawiłą konstrukcję książki, sprawia ona pewne trudności 
w prawidłowym odczytaniu treści. Trudności te polegają na tym, że akcja 
powieści rozgrywa się w czasie bliżej nieokreślonym, jakby ponad czasowym 
[pisownia oryginalna – przyp. KM], terenowo jest nieumiejscowiona, pomi-
nięte są wszelkie dane i szczegóły, które mogłyby wskazać, w jakim ustroju 
społecznym ma ona miejsce. Są to jednak trudności na pierwszy rzut oka. 
W trakcie wgryzania się w treść książki poruszane zagadnienia nabierają real-
nych kształtów. Utwór zawiera również mnóstwo iluzji (sic!) i dygresji, pełno 
jest obrazów alegorycznych i retoryki, symboliki i spekulatywnych rozważań. 
Widocznie taka (kom)pozycja i ten sposób wyrażania poglądów najlepiej au-
torowi odpowiada. Niemniej jednak główne problemy są uchwytne i można 
się do nich ustosunkować. (…) Wyłuszczone wyżej poglądy autora na najistot-
niejsze sprawy podnoszone w utworze określają wymownie jego obcą marksi-
zmowi treść filozoficzną. Abstrahując od tego, czy powieść ta dotyczy współ-
czesności czy nie, to jednak problemy w niej zawarte pozostają problemami. 
Moim zdaniem jest to utwór współczesny. Przemawiają za tym choćby spra-
wy o odkryciu rozbicia atomu, rakietach-sputnikach i niebezpieczeństwach 
wojny. Wiele zaś kwestii stanowić mogą aluzje do stosunków socjalistycznej 
rzeczywistości. Zważywszy, iż nie żyjemy w abstrakcji, tylko w świecie kon-
kretnego układu sił społecznych, że książka wydana jest w Polsce Ludowej 
– nie może być dla nas obojętna sprawa, jak będzie ona odczytywana. Każdy 
myślący czytelnik, siłą rzeczy zastanawiać się będzie np. nad modelem wła-
dzy reprezentowanym w książce pod kątem czy nie stanowi to satyry naszej 
rzeczywistości6. 

4 Tamże. 
5 AAN, GUKPPiW, sygn. 643 (68/57), k. 94. I. Szlajfer, 30.01.1961 r.
6 Tamże. 
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Jak widać, drugi z cenzorów podszedł do sprawy znacznie bardziej rygory-
stycznie: przekład zawiłej poetyki na idee filozoficzne i polityczne nie zmniejszył 
jego podejrzliwości i potrzeby uzgodnienia powieściowej filozofii z państwową 
doktryną. 

Trzecia recenzja, z 17 VI 1960, tego samego autorstwa, jest o tyle ciekawa, że 
stanowi świadectwo negocjacji prowadzonych między urzędem a autorem. Niestety, 
nie zachował się, przynajmniej w archiwach cenzury, list pisarza skierowany do urzę-
du. Być może rzuciłby on nieco więcej światła na autorską strategię radzenia sobie 
z cenzurą. W odpowiedzi na ten nieznany list, cenzor sformułował kolejną recenzję, 
odnosząc się do uwag Truchanowskiego. Co ciekawe, pracownik cenzury zachował 
swe „pedagogiczne” podejście, ale skłonny był – pod wpływem wyjaśnień autora 
– odstąpić od poprzednich decyzji i uznać swoją omyłkę. Być może za tą zmianą 
perspektywy cenzora kryła się jakaś nieznana nam motywacja – decyzja wyższego 
urzędnika lub poparcie udzielone Truchanowskiemu; nie można takiej możliwości 
wykluczyć. Jednak życzliwy, ugodowy, a zarazem łagodnie pouczający ton tej wtór-
nej recenzji wydaje się charakterystyczny dla ówczesnej cenzury – cenzor miał nie 
tyle nadzorować i karać, co raczej delikatnie naprowadzać na właściwą drogę:

Przy ponownym odczytaniu drugiej części książki wyraźniej niż poprzednio 
widzę logikę jej konstrukcji i nie dziwię się, że Autor nie przyjął moich zarzutów 
dotyczących kompozycji. Wprawdzie nadal uważam, że pewne rzeczy można 
by powiedzieć zwięźlej, może znacznie zwięźlej, przy założeniu jednak takie-
go toku narracyjnego, jaki przyjął Autor w całości i jaki jest charakterystyczny 
dla jego twórczości w ogóle, może rzeczywiście trudno by było dokonywać tu 
jakichś cięć. Natomiast jeśli chodzi o zasadnicze zagadnienia konstrukcyjne, 
Autor miał i ma nade mną tę przewagę, że zna swój plan całości utworu, a ja 
mogę się go tylko domyślać, nie mając prawie żadnych przesłanek.
(…) zrozumiałem to, co poprzednio było dla mnie niezupełnie jasne i budziło nie-
słuszne przypuszczenia. Właśnie sprawę umiejscowienia utworu w czasie. Wła-
ściwie powinienem był odgadnąć to wcześniej. Wystarczyło przypomnieć sobie 
do jakiego rocznika należy Autor i jaka jest sfera jego młodzieńczych doznań, 
aby wiedzieć, że kojarzenie młodzieńczych doświadczeń intelektualnych z cza-
sami obecnymi jest tu niemożliwe. Popełniłem błąd, zasugerowany nawet chyba 
nie tyle tekstem Truchanowskiego, co obecnymi obsesjami młodej literatury. Ale 
przecież uważna lektura tekstu niezbicie wskazuje, że autor obraca się w katego-
riach sprzed paru dziesiątków lat. (…) To jest miasto z lat dwudziestych, jeżeli nie 
dawniejsze, ciche, bez nowoczesnych hałaśliwych środków komunikacji i łącz-
ności. Nawet organizacja i system pracy sądów – mimo czerwonych i zielonych 
świateł – przypomina coś w rodzaju przedwojennego urzędu skarbowego7.

7 Recenzja nr 3, z 17 VI 1960. Tamże, k. 96. 
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Jak widać, w dyskusji z autorem i w całej historii wydawniczej Młynów Bo-
żych istotną rolę odegrała kwestia czasowej lokalizacji powieściowej akcji. 

Sprawą niezwykle ciekawą wydaje się tu fakt, że decydującym kryterium 
przy rozstrzyganiu dylematów co do umiejscowienia wydarzeń w czasie i prze-
strzeni okazała się – o dziwo – nie domniemana reakcja czytelnika, rekonstru-
owana na podstawie interpretacji tekstu, ale intencja autora, przyjęta tu – jak się 
wydaje – nieco naiwnie: na podstawie autorskiej deklaracji. 

„Mogą się wydać zabawne tego rodzaju dociekania – pisze cenzor – ale 
zmierzają one jednak do czegoś bardzo zasadniczego, rozszyfrowania intencji 
Autora, ukrytych pod siatką symboliki.” 

I konkluduje: 

Wydaje mi się, że w ramach przyjętych przez Autora założeń, jest to w tej 
chwili utwór logicznie zbudowany i zrozumiały, a nie dopuszczający interpreta-
cji sprzecznych z intencjami, mimo założonej z góry wieloznaczności8. 

Komentarze odautorskie – autointerpretacja dokonana w wymianie opinii 
z cenzurą, ale też przedmowy i posłowia do powieści – odegrały tu zatem istotną 
rolę. To zresztą część szerszego zjawiska. Cenzura przywiązywała dużą wagę – 
na przykład przy wydawaniu przekładów z języków zachodnich – do komentarza 
ukierunkowującego lekturę. Pozatekstowe wskazówki interpretacyjne mogły być 
istotne również w przypadku utworów metaforycznych, utrzymanych w poetyce 
groteskowej alegorii czy paraboli. Wieloznaczność, wynikająca z zastosowanej 
poetyki, powodowała, że pozatekstowe sugestie ukierunkowujące lekturę, innymi 
słowy: wszystko to, co można by nazwać ramą interpretacyjną – mogły przesądzić 
o losach konkretnych utworów9. Inna sprawa, że w przypadku powieści Trucha-
nowskiego odautorskie wprowadzanie było równie mgliste jak sama powieść10.

8 Tamże.
9 Tak na przykład przedmowa do Księgi robotów Lema, fikcyjna przecież, będąca częścią same-

go utworu – traktowana jest przez cenzora jako powód do zmniejszenia podejrzliwości, zachęta 
do „przymrużenia oka”. Również opowieść Jak szukaliśmy Lailonii, otwierająca znany zbiorek 
bajek Kołakowskiego z lat 60., wydaje się mieć duże znaczenie dla cenzorów, jako nakierowu-
jąca na uniwersalne znaczenie opowiadań. 

10 Tak pisał sam autor we wstępie: „Utwór, gdy jest gotowy i opuszcza pracownię pisarza, nie po-
winien, moim zdaniem, nosić żadnych śladów rekomendacji autorskiej w postaci tzw. wstępów 
czy posłowi. Tekst winien mówić sam za siebie. Ale są sytuacje, kiedy wstęp jest konieczny. 
Tak właśnie jest w wypadku Młynów Bożych. (…) We wszystkich trzech księgach starałem się 
ukazać przede wszystkim problemy odwieczne, które stale zaprzątają umysły ludzkie. Chociaż 
są to na ogół problemy niezmienne, aktualne i odgrywające poważną rolę w życiu każdego 
pokolenia, można z grubsza określić, iż wydarzenia ukazane w księdze I pt. »Niepokój« przy-
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To zdanie się na komentarz samego pisarza może wydawać się zaskakujące, 
tym bardziej, że ten sam cenzor, wydając swą opinię po raz pierwszy, trafnie za-
uważał, że wiele problemów poruszanych przez Truchanowskiego miało wymiar 
zupełnie współczesny (choćby kwestie dotyczące atomu, etc.), a jednocześnie po-
wieść została umieszczona w bezczasie, który pozwalał dowolnie interpretować 
jej krytyczne ostrze. Być może jednak łagodny, ustępliwy ton cenzora był jedynie 
kurtuazyjnym gestem, przykrywającym bardzo pragmatyczne efekty. Ostatecz-
nie deklaracje autora składane w korespondencji z cenzurą musiały jednak zostać 
„poparte” odpowiednimi zmianami w tekście. Świadczy o tym cytowana już re-
cenzja:

Retusze, które Autor porobił w jednym z najważniejszych rozdziałów (….) 
wskazują całkiem wyraźnie, że nie chodzi o satyrę przeciw biurokracji, w żad-
nym zaś wypadku satyrę aktualną. Autorowi chodzi o znacznie ogólniejsze 
sprawy. Cała książka jest obrazem młodzieńczych doświadczeń intelektualnych. 
(…) Muszę pójść do Canossy i rozgrzeszyć Autora z grzechów nie popełnio-
nych: w drugiej części powieści nie ma ukrytego paszkwilu na „miniony okres”. 
Całą tę historię trzeba odnieść do spraw ogólniejszych, a u nas już historycznie 
dawno zamkniętych11.

„Rozgrzeszenie Autora” i uprzejma akceptacja powieści wydaje się tu jednak 
równoznaczna z odmówieniem jej większego znaczenia. Pod koniec swej recenzji 
cenzor formułuje dość szczególną, trudną do jednoznacznego zrozumienia kon-
kluzję: 

Podejrzewam, że jeżeli Truchanowski w ogóle dobrnie do naszych czasów, 
to nie ma się tego co spodziewać wcześniej, niż w trzeciej części. Mamy więc 
dość czasu12. 

Ta osobliwie brzmiąca uwaga (nie wiadomo, czy należy ją czytać w kon-
tekście wieku autora, przemian politycznych, zakładanego rosnącego wpływu 
państwowej ideologii na społeczeństwo?) jest pierwszym znakiem lekceważenia, 
które dojdzie w pełni do głosu w recenzjach z kolejnych powieści Truchanow-
skiego. Druga i trzecia część cyklu doczekały się bowiem już tylko po jednej 
recenzji i potraktowane zostały znacznie bardziej zdawkowo. Tłumaczy się to 

padają na okres sprzed pierwszej wojny światowej, w czasie i po wojnie. W II księdze pt. »Ty-
ranie« – starałem się zamknąć wydarzenia z okresu drugiej wojny światowej. W księdze III pt. 
»Zdejmowanie masek« – pragnę zetknąć mojego bohatera, Adama, z konfliktami i problemami 
współczesnymi.” (K. Truchanowski, Słowo wstępne, [w:] Niepokój, Warszawa 1961, s. 5−6).

11 AAN, GUKPPiW, sygn. 643 (68/57), k. 96.
12 Tamże, s. 97−98.
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przekonaniem cenzor (Renaty Światyckiej) o coraz niższej randze artystycznej 
kolejnych tomów i dochodzącym do głosu zniecierpliwieniem wobec żmudnej 
lektury. Oto fragment recenzji Tyranii z 1963 roku: 

[Tom – przyp. KM] niniejszy jest ogromnym obniżeniem lotu. Niepokój był 
książką trudną, ale i fascynującą – Tyranie są piłą, przez którą niesposób [pi-
sownia oryginalna – przyp. KM] przebrnąć. Właściwie całość tematyki (a jest 
tego 457 stron) ogranicza się do komentowania 1-ego tomu, autor przeżuwa 
bez ustanku tamte problemy, dotyczące pobytu Adama w mieście, dotyczące 
Sądów, Teatru itd. (…) Utwór ten nie ma, moim zdaniem, żadnej wartości, ale 
nie budzi zastrzeżeń cenzorskich13.

Również w przypadku tomu trzeciego – pt. Zdejmowanie masek (1965) – 
kwestią kluczową okazuje się sprawa lokalizacji akcji w czasie. Jak przypomina 
recenzentka, w przedmowie do tomu I autor zapowiadał, że trzeci tom Młynów 
Bożych będzie dotyczył współczesnej rzeczywistości, tymczasem w posłowiu do 
tomu trzeciego wyjaśnia, że materiał rozrósł mu się, co spowodowało zmianę 
koncepcji: „Próbę przedstawienia życia i jego przemian w naszych czasach po-
dejmę w nowym cyklu powieściowym, który będzie nosił tytuł Mechanizmy” – 
informował Truchanowski. Autorka recenzji komentuje to następująco: 

A więc, wbrew tylokrotnym zapowiedziom, to co się znajduje w tomie trze-
cim, odnosi się wciąż do bezpowrotnie minionej przeszłości. Jeśli chodzi o te-
matykę i atmosferę tego dzieła, to jest ono powrotem do poprzednio wydanych 
tomów. Bohater „powieści”, Adam, krąży w błazeńskiej koronie i płaszczu, 
z kadzidłem w ręku po sądach, z których nie ma wyjścia, obnosząc swą we-
wnętrzną niezgodę, prowadząc niekończące się rozmowy, komentując poprzed-
nie rozmowy i zajścia14. 

Możliwe, że wstępy i posłowia, z komentarzem dotyczącym zmian powie-
ściowych planów – stanowiły część świadomej strategii autorskiej, która miała 
zwieść cenzurę dzięki mylnej lokalizacji czasowej. Jeśli tak było w istocie, to 
strategia ta okazała się nieskuteczna u samych podstaw, czy raczej: bezcelowa – 
z racji na niesłychaną ogólnikowość ideową i „filozoficzną” powieści Truchanow-
skiego, jej semantyczną pustkę, ukrytą za rozbudowaną siecią symboli. Trudno 
się dziwić, że kolejne tomy są traktowane coraz mniej poważnie. W zakończeniu 
cytowanej recenzji Zdejmowania masek czytamy: 

13 AAN, GUKPPiW sygn. 772 (132/11), k. 96 (104) (podwójna paginacja). Recenzja datowana na 
5 IX 1963. 

14 AAN, GUKPPiW, sygn. 779 (132/22). Data: 22 II 1965.
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Krytyka systemu społecznego jest w tym tomie bardziej zwarta i gryząca 
niż w 2-gim – ale ponieważ autor w posłowiu umiejscowił akcję w przeszłości, 
przez to wydaje mi się zbędnym rozszyfrowywanie poszczególnych ustępów. 
Proponuję wydanie tej książki bez zmian15.

Cenzor uznaje wprawdzie krytykę za „gryzącą”, ale rezygnuje z jakiejkol-
wiek bliższej analizy. Pozwala pisarzowi niejako paść ofiarą własnej strategii: 
odautorski komentarz, lokalizujący (być może tylko na potrzeby gry z cenzurą) 
akcję w przeszłości, jest jedyną istotną wskazówką, pozwalającą w jakikolwiek 
sposób nadać kierunek jego „gryzącej krytyce”. W gruncie rzeczy krytyka ta 
pozostaje tak zawoalowana i wyzuta z treści, że nieistotna. 

***

Trudno ocenić, jak znaczny wpływ na kształt Młynów Bożych miała gra 
z cenzurą; z pewnością nie był on decydujący. Jeśli zatem możemy tu mówić 
o języku ezopowym – to w specyficznym znaczeniu. Otóż powieść Truchanow-
skiego bliska jest symbolistycznej odmianie „ezopowości”, charakterystycznej 
dla okresu Młodej Polski – co ma związek z poetyką prozy Truchanowskiego, 
silnie zakorzenionej w młodopolskich wzorcach estetycznych. Proza ta wydaje 
się być spóźnionym dzieckiem tamtej literatury z początku XX wieku; stanowi 
ona szczególną hybrydę stylistyczną, w której groteska współistnieje – niezbyt 
harmonijnie – z epicką koncepcją dzieła; wpływy Kafki i Schulza mieszają się 
z młodopolskim manieryzmem, typem emocjonalności, z charakterystyczną dla 
tamtej epoki frazeologią i metaforyką. 

I również relacja tej prozy z cenzurą okazuje się mieć swe młodopolskie 
wzorce. Reprezentuje ona szczególny symbolistyczny wariant ezopowości, który 
polegał, jak pisze Ryszard Nycz, na takim ukształtowaniu „budowy semantycznej 
tekstu, w której ezopowy przekaz stanowił jedną z wielu możliwych (acz równie 
słabo uprawomocnionych) wykładni złożonej, a przy tym zasadniczo niejasnej 
czy nieokreślonej, symboliki pojęciowej dzieła”16. Przywołane in extenso recen-
zje cenzorskie dzieł Truchanowskiego są świadectwem zmagania z taką właśnie 
nieokreślonością. Początkowo wydaje się ona nieść istotne zagrożenia z punk-
tu widzenia państwowej ideologii; jednak dłuższe obcowanie z tą prozą skłania 
urzędników do zlekceważenia zaszyfrowanych, potencjalnie wywrotowych treści, 
ze względu na ich hermetyzm, mglistość znaczeniową, brak silnego uprawomoc-
nienia wykładni politycznych – i jakichkolwiek innych. Sam autor, w przedmowie 
do pierwszego tomu określił problematykę swego dzieła w następujący sposób: 

15 Tamże. 
16 R. Nycz, Literatura polska w cieniu cenzury (wykład). „Teksty Drugie” 1998, nr 3, s. 14.
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„Najważniejszym problemem Młynów jest tragizm istnienia”17. Komentarz ten, 
sformułowany jak najbardziej serio, naprowadza na podstawowy problem z twór-
czością Truchanowskiego, sygnalizowany już we wstępie: problem jej szczegól-
nej naiwności18. 

Analizując negatywny wpływ cenzury na literaturę w okresie Młodej Polski, 
Antoni Potocki wskazywał na powstanie szczególnej odmiany literatury cenzu-
ralnej, a zarazem naznaczonej banalnością myśli, zdawkowością, ogólnikowością 
i konwencjonalnością wyrazu19. Podobnie ma się rzecz z twórczością Truchanow-
skiego: proza tak silnie kształtowana przez literackie konwencje, obciążona jało-
wą symboliką i naznaczona przez nieokreśloność intelektualną, pozbawiona była 
jakiegokolwiek ostrza politycznego. Wydaje się, że początkowa nieufność i docie-
kliwość cenzorów mogła wiązać się z samą osobą pisarza, że – jako zadeklarowa-
ny przeciwnik systemu – podlegał on do pewnego momentu szczególnej kontroli. 
Stopniowo jednak Truchanowski przechodził kolejne fazy akceptacji: z autora 
podejrzanego i bacznie czytanego przez cenzorów stał się pisarzem niegroźnym, 
akceptowanym – choć bez entuzjazmu, by w końcu dostać się – na początku lat 
80. – pod opiekę ówczesnych władz. 

„Casus Truchanowskiego” można potraktować również jako szczególną od-
mianę zjawiska socparnasizmu, o którym pisał Michał Głowiński, szczególną 
o tyle, że pozbawioną nie tylko znaczenia społeczno-politycznego, ale i warto-
ści ściśle literackich. Z dzisiejszego punktu widzenia to przypadek mało istotny 
sam w sobie, ze względu na niewielką rangę artystyczną. Jest to jednak ciekawy 
przyczynek do dziejów cenzury, ilustrujący pewne szersze procesy i zjawiska: 
rosnący pragmatyzm Urzędu Kontroli, a tym samym – rosnącą tolerancję wobec 
poetyki i światopoglądu niezgodnego z oficjalną ideologią państwową, stopniowe 
ideologiczne obojętnienie cenzury. „Tragizm istnienia”, o którym pisał we wstę-
pie do swej powieści Truchanowski, przez cenzorów kwalifikowany zazwyczaj 
jako „pesymizm”, nie mógł liczyć na aprobatę ze strony oficjalnej polityki pań-
stwowej, ale (po 1956 roku) był akceptowalny, o ile oczywiście miał wystarczają-
co „uniwersalne”, a nie aktualne przyczyny. 

17 K. Truchanowski, Słowo wstępne, [w:] Niepokój, Warszawa 1961, s. 6.
18 Por. również mój artykuł Groteska i antropologia w twórczości Kazimierza Truchanowskiego, 

„Ruch Literacki” 2010, nr 3.
19 Por. R. Nycz, Literatura polska w cieniu cenzury… dz. cyt., s. 13.
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Politics, poetics and “existential tragedy”.  
The reception of “The Mills of the God” novel series 

by Kazimierz Truchanowski by the censorship bureau

(summary)

The article analyzes the reception of Kazimierz Truchanowski’s novel cycle “The 
Mills of the God”, published between 1961 and 1967, by the censorship bureau. The 
analysis offers insight into the interesting process of growing tolerance – and indiffer-
ence – of the censorship bureau towards this kind of hermetic, non-epic prose: far from 
the official cultural course, but at the same time not engaging in open conflict with it. Re-
view of cen-sors’ reception of the subsequent parts of Truchanowski’s novel can be seen 
as a contribution to the history of the socalled “socparnasizm” as well as to the history of 
the growing pragmatism of the censorship board (and its de-ideologization).


