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ENTRE LE BROUILLON POÉTIQUE ET LOBJET ICONIQUE. 
SUR QUELQUES LETTRES DE GUILLAUME APOLLINAIRE 

À PABLO PICASSO

Depuis 1992 nous disposons d’une très belle édition de la correspondance 
inédite Picasso/Apollinaire publiée chez Gallimard dans la collection «Art 
et Artistes». Cet ouvrage, exemplaire à tous égards, est le fruit d’un travail 
minutieux de Pierre Caizergues et d’Hélène Seckel. Ce recueil de corres
pondance croisée compte plus de 160 lettres échangées par les deux artistes 
entre 1905 et 1918. C’est une édition critique soigneusement annotée et 
précédée d’une savante introduction de Pierre Caizergues.

La lecture est passionnante car elle apporte de précieuses informations 
sur l’amitié qui unit les deux hommes, le quotidien, l’époque, les projets 
communs et la proximité esthétique. Cette correspondance a une valeur que 
ne sauraient surestimer non seulement les spécialistes d’Apollinaire ou de 
Picasso mais aussi ceux qui s’intéressent au prodigieux dialogue entre la 
peinture et la poésie modernes dans les premières décennies de notre siècle.

J’ai choisi pour notre colloque quelques lettres d’Apollinaire adressées 
à son ami entre 1905 et 1914. Le critère adopté est la réalité formelle du 
message. Il s’agit donc moins du contenu de cette correspondance, qui 
mérite d’ailleurs une communication à part, que de la forme que ces lettres 
cristallisent. Nos observations n’ont pas l’ambition de généraliser quoi que 
ce soit, mais tout simplement d’attirer l’attention sur l’organisation de 
l’énoncé, la structuration du texte, l’aspect visuel et de contribuer ainsi 
à élargir le débat. 1

1. La première lettre dont je voudrais vous parler est envoyée le 1er 
novembre 1905 de Chatou, non loin du Vésinet, petite ville où d’ailleurs
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Apollinaire, rencontre André Derain et Maurice Vlaminck la même année. 
C’est une carte postale adressée à «MONSIEUR PICASSO, ARTISTE 
PEINTRE, 13 RUE RAVIGNAN» (p. 35)1. Ce qui frappe c’est que c’est 
une lettre-poème qui se compose de deux pièces poétiques: Spectacle et Les
Saltimbanques.

Il faut souligner que ces deux poèmes après modifications seront 
insérés dans l’édition originale du recueil d 'Alcools (1913). Le premier 
poème dans sa version de 1905 compte trois strophes qui seront main
tenues en 1913 avec d’importantes modifications. Signalons aussi le chan
gement de leur disposition dans l’ensemble du poème qui s’allonge main
tenant jusqu’à cinq strophes. Ajoutons aussi que le poème est intitulé 
en 1913 Crépuscule et il est dédié à Marie Laurencin1 2. Il faut observer 
que le poème dans la version offerte au peintre contient des signes 
de ponctuation qui disparaissent dans la version de 1913, comme d’ailleurs 
dans tout le recueil d'Alcools. Il faut rappeler que les deux versions 
sont séparées par l’édition préoriginale donnée dans Les Argonautes (février 
1909) et l’édition intermédiaire dans Le Parthenon (décembre 1911).

L’histoire du deuxième poème est similaire. La version envoyée à Picasso 
compte cinq strophes, celle de 1913 est raccourcie aux trois premières. Les 
modifications apportées par le poète sont cette fois-ci légères; la troisième 
strophe ne change pas. La ponctuation est supprimée dans la version 
définitive, le poème est dédié à Louis Dumur. Le titre définitivement retenu 
est Saltimbanques. L’édition préoriginale est donnée dans le même numéro
des Argonautes (1909).

Tout se passe donc comme si l’histoire de ces deux poèmes était 
inséparable. En 1952 Jeanine Moulin a publié le manuscrit des deux 
poèmes3 qui a incité Marcel Adéma et Michel Décaudin à faire en 1965 
la remarque suivante: «Le manuscrit qui représente un premier état inachevé 
et non titré, laisse penser que Crépuscule et Saltimbanques sont issus du 
même projet où les souvenirs d’Allemagne se mêlent à des thèmes picturaux 
chers aux amis du poète»4.

1 La pagination indiquée dans le texte renvoie au recueil Picasso!Apollinaire, Correspondance, 
Éd. de P. Caizergues et H. Seckel, «Art et Artistes» coll. dirigée par J.-L. Champion, Paris, 
Gallimard, Réunion des Musées Nationaux, 1992.

2 Voir M. D é c a u d i n ,  Le Dossier d ’Alcools, Genève-Paris, Droz-Minard, 1965: «La 
dédicace explique-t-elle, comme on Га dit, l’inspiration de Crépuscule? Il ne le semble pas 
quelles que soient les affinités qu’on a pu trouver entre ce poème et la peinture de Marie 
Laurencin; ces vers sont probablement antérieurs à la rencontre de 1908. Le souvenir allemand 
s’y mêle à l’atmosphère de rêve chère à Max Jacob et à des thèmes picturaux traités par 
Picasso en 1904-1905» (p. 115).

3 J. M o u l i n ,  Textes inédits de Guillaume Apollinaire, Genève, Droz, 1952.
4 A p o l l i n a i r e ,  Œuvres poétiques, Éd. annotée par M. Adéma et M. Décaudin, 

«Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1965, p. 1055.
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Cette opinion semble aujourd’hui encore plus pertinente lorsqu’on 
connaît la lettre du poète de 1905. Pierre Caizergues note que «cette carte 
de couleur bleue était insérée dans un carnet de dessins datant de 1905-1906 
(M.P. 1857; Glimcher n° 36). La plupart des feuillets sont occupés par des 
dessins de saltimbanques. Plusieurs dessins et gravures sur ce thème se 
trouvaient dans la collection d’Apollinaire» (p. 36).

Nous avons affaire à de véritables avant-textes; la lettre en que'stion 
apporte donc une pièce capitale au dossier d'Alcools.

2. Le 29 mai 1906 Apollinaire envoie de Paris une lettre à Barcelone où 
Picasso se trouve depuis une semaine. Le poète y décrit d’une façon amusante 
et pittoresque le départ du peintre et de sa compagne Fernande pour l’Espagne 
et la cérémonie d’adieu à la Gare d’Orléans. Cette lettre est intéressante surtout 
par sa structure binaire. Dans la première partie, on trouve des informations 
habituelles: «Salmon vous embrasse et vous écrira dans peu de temps» ou «J’ai 
acheté une belle canne avec tête de nègre» ou encore «Il fait une chaleur 
effroyable». Dans cette partie, préliminaire en quelque sorte, le poète avertit les 
destinataires du caractère assez spécial de la deuxième partie: «Ne prenez pas 
garde, mes amis, à l’écriture déplorable de cette lettre c’est un brouillon 
poétique et mon cœur le dicta» (p. 41). En effet c’est un poème dont le ton est 
plaisantin et fantaisiste ce qui n’étonne point sous la plume d’Apollinaire:

Vous voulez que je trace à vos yeux attendris 
Ce que vous vîtes quand vous laissâtes Paris 
Le décor somptueux de la rue des trois frères 
Enchanta vos yeux et des larmes dernières 
Tombèrent dans les mets servis par l’homme roux 
Qui de la mère de Zézette était l’époux.

Puis il y a la liste des amis qui ont participé aux adieux: «Max Jacob en 
habit chic» et qui «chanta des romances vieillotes»; «Manolo amant des 
quatre Polonaises», et bien sûr Apollinaire lui-même, le «vainqueur». 
Il y a les grands absents, entre autres André Salmon. Dans la suite de la 
lettre nous assistons au repas:

Quel dîner fîmes-nous et quel vin purpurin 
Coula sur les gilets empesés des convives!
[...]
On sabla du Champagne, on mangea des asperges.

Tous les convives mangent, boivent, entonnent «le chant du départ» et 
arrivent en toute rapidité à la gare:
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Mais nous trompions tous, le train ne partit pas 
L’heure de son départ venait dans dix minutes 
Pareils à des Césars ou pareils à des Brutes 
Des Andalous drapés dans leurs noires cappas 
Tenant le navaja, courbés à la portière 
Ne daignaient pas nous voir nous qui la mine fïère 
Te faisons cent discours, consolions ce Breton 
Qui se saoula plus tard avec du vieux Burton.
Mais le train tout à coup redevint électrique
Et partit comme un pet vers le sol ibérique... (p. 45)

On retrouve dans cette lettre pleine d’amitié profonde l’humour et 
l’allégresse d’Apollinaire. La première partie est rédigée dans un style de 
prose discontinue pratiquée par le poète. La partie en vers -  «le brouillon 
poétique» -  avec ses nombreuses surcharges et ratures fait penser à un 
véritable manuscrit.

3. Le 27 juin 1906 Apollinaire envoie une lettre à Picasso qui se trouve 
avec sa compagne en Espagne. Cette lettre fait alterner la prose et les vers. 
Apollinaire parle de la vie à Paris et de leurs amis communs. Il est question 
entre autres de Manolo (Manuel Martinez Hugué), sculpteur catalan, ami 
de Picasso, et d ’Adolphe Basler, critique d’art d’origine polonaise:

Basler et Manolo donc, voués à la famine, sans ressources eurent une inspiration de génie, 
ils ont échangé leurs amis. Ceux de Manolo, poires tapées, feront pour le Polonais ce qu’ils 
ne voulaient plus faire pour le Catalan et ceux de Basler réserveront au riverain du Llobregat 
les dons qu’ils refusaient au Polaque (p. 54).

La lettre se développe en faisant alterner prose et vers, toujours dans 
le même style, «pleine de détails relatifs à nos grands hommes», comme le 
souligne l’auteur lui-même: Il

Il ne faut pas que j ’oublie le spectacle admirable fourni par Charles Morice et Paco Surio 
après le dîner du 14. Ils revinrent ensemble Paco traînant Morice ivre. On eût dit Don 
Quichotte et Sancho Pança.

La suite, déjà en vers, concerne le peintre et écrivain Auguste Bréal:

Bréal qui t’aime bien, ô lointain Picasso 
A mis dans un portrait Salmon sous le boisseau 
On dit que ce tableau Gloire du Luxembourg 
Au Louvre s’en ira joconder quelque jour.
Que Bréal ne s’est-il, professeur à Cambridge
Délassé du Persan en manillant au bridge! (p. 55 sv)
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4. Passons maintenant à la pièce peut-être la plus étonnante de cette 
correspondance. C’est la carte postale envoyée à Picasso de Chatou en 
1907. C’est une véritable carte qui représente l’île de Chatou et plus 
précisément le restaurant Fournaise au bord de l’eau. On y voit la terrasse, 
les arbres et les barques sur l’eau etc. Au verso, dans la partie destinée 
à la correspondance, figurent quinze signatures dont une seulement est 
vraie, celle d’Apollinaire, les autres sont des imitations. Ce sont les 
signatures des grandes personnalités artistiques, entre autres de Vlaminck, 
Puvis de Chavannes, Henri Matisse, Degas, Claude Monet, André Derain, 
Renoir, Victor Hugo. Comme il se doit dans une mystification de ce 
genre, Apollinaire n’hésite pas à imiter la signature de Picasso. Ajoutons 
que nous sommes en 1907 et Puvis de Chavannes est mort en 1898, 
Victor Hugo en 1885.

Ce qui saute aux yeux c’est l’aspect iconique de l’ensemble. D ’une part 
nous avons au verso une véritable photo et au recto l’inscription en 
majuscules «CARTE POSTALE», le timbre-image, l’adresse, la graphie des 
signatures et leur disposition soigneusement étudiée. La quinzième signature, 
celle de Jean-Paul Laurens se trouve au recto et boucle ainsi les deux faces 
en structurant l’ensemble. Ainsi la carte devient un véritable objet à regarder.

5. Non moins surprenante est la lettre du 30 avril 1911 car c’est tout 
simplement un extrait du Mercure de France du 16 avril 1911, quelques 
pages avec l’article intitulé «La Vie anecdotique» signé par Montade. Pierre 
Caizergues signale qu’Apollinaire est depuis janvier 1910 chroniqueur d’art 
à L ’Intransigeant et se cache précisément sous ce nom de plume. L’article 
est consacré à quelques peintres et à leurs méthodes artistiques: Signac, 
Van Dongen, Matisse, Marie Laurencin et Picasso. Voici le passage sur ce 
dernier:

Au contraire, Picasso, qui est Espagnol, cultive avec délices le désordre de son atelier où 
l’on voit pêle-mêle des idoles océaniennes et africaines, des pièces anatomiques, des instruments 
de musique, des fruits, des flacons et beaucoup de poussière. Le peintre y travaille lentement, 
pieds nus, en fumant une pipe de terre. Autrefois, il travaillait la nuit (p. 85).

Cette pièce que l’on pourrait qualifier de lettre-article accentue son 
caractère journalistique parce qu’elle n’est pas manuscrite, il va de soi, mais 
imprimée. En plus l’enveloppe est celle de L ’Intransigeant (Le Journal de 
Paris 12 rue du Croissant).
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6. Passons au dernier échantillon. Le 4 juillet 1914 Apollinaire envoie 
une lettre à Picasso qui est alors à Avignon. La lettre est faite sur papier 
à en-tête «Hotel Vier Jahreszeiten. München». Pierre Caizergues souligne 
que cela ne doit pas tromper: «Apollinaire utilise pendant de longues 
années ce papier à lettres dont il fît ample provision pendant son séjour 
munichois de mars 1902» (p. 80).

Dès le début le poète demande avec impatience à son ami s’il a reçu 
«les Soirées avec la lettre-océan». Il s’agit du périodique Les Soirées de 
Paris oû Appollinaire vient de donner, dans le numéro du 15 juin 1914, 
son premier «idéogramme lyrique» c’est-à-dire le fameux calligramme 
Lettre-Océan. Ce poème est adressé à son frère Albert qui était parti pour 
le Mexique en 1913 où il restera jusqu’à la fin de ses jours. Le poème 
marque un moment fort dans l’évolution esthétique d’Apollinaire5.

D ’ailleurs Apollinaire ne manque pas de signaler à son ami qu’il s’était 
engagé sérieusement dans la recherche de formes nouvelles: «Depuis j ’ai fait 
des poèmes encore plus nouveaux de vrais idéogrammes qui empruntent 
leur forme, non à une prosodie quelconque mais à leur sujet même» 
(p. 119). Effectivement Apollinaire vient de déposer dans Les Soirées de 
Paris quatre calligrammes: Voyage, Paysage animé, Coeur, couronne et 
miroir, La cravate et la montre, qui seront publiés dans le numéro juillet-août 
1914. Dans sa lettre Apollinaire souligne la nouveauté de l’entreprise:

Ce n’est plus le vers libre, et en même temps la forme poétique est toujours renouvelée. 
Je crois que c’est une grande nouveauté: ici je te fais un petit poème (p. 119).

Et tout d’un coup le propos critique se transforme en discours poétique, 
en poème visuel et prend la forme du calligramme intitulé La pipe et le 
pinceau6. C’est un idéogramme typique par sa disposition typographique, 
avec tout ce que cela implique sur le plan de l’organisation de la page et 
pour la lecture. Il est à noter que ce poème n’a pas été inséré dans le 
recueil de 1918.

5 Selon M. D é c a u d i n ,  «la publication de Lettre-Océan dans Les Soirées de Paris eut 
presque une valeur de manifeste. Dans le numéro suivant Gabriel Arbouin essayait de définir 
la portée de telles recherches (Devant l'Idéogramme d'Apollinaire)', il y voyait à la fois 
révolution, ‘parce qu’il faut que notre intelligence s’habitue à comprendre synthético-idéographi- 
quement au lieu de analitico-discursivement’, et régression, car ‘en revenant à l’idéogramme 
on tend à créer un langage d’initiés, un art d’initiés’» ( A p o l l i n a i r e ,  Œuvres poétiques, p. 1081).

6 Voici le texte du poème La Pipe-. «Je suis la forme même de la méditation/et finalement 
je ne contiens plus que des cendres/fumée trop lourde et qui ne peut plus que descendre». 
Le pinceau: «Mais la main qui te prend contient l’UNIVERS/c’est immobiliser toute la vie/id 
naissent/tous les aspects/tous les visages/et tous les/paysages» (P. C a i z e r g u e s ,  op. cit., p. 119).
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Une fois le texte du calligramme terminé, Apollinaire revient au quotidien 
relaté dans un discours discontinu:

Je crois que je finirai cet article sur toi la semaine prochaine et je veux en faire un 
aussi dans les soirées sur ta  sculpture. Max lit toujours Fantômas ainsi que moi et tout le 
monde mais furieux que Biaise Cendrars ait déjà fait un poème sur Fantômas [...]. Comme 
choses nouvelles je n ’en vois guère sinon que la Gontcharova et Larionov sont de braves 
gens et que je les ai emmenés un soir chez Vlaminck (p. 119).

Le poète termine sa lettre par une histoire amusante sur un maître 
d’école andalou qui n’avait jamais pu comprendre la division.

* * *

Il est temps de récapituler. La lettre attire l’attention surtout sur le 
message qu’elle véhicule. Cependant la façon dont elle le communique ne 
semble pas moins importante. Le message a ses modes d’existence: la lettre 
est un discours, un texte qui a ses indices, sa réalité formelle.
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A chaque oeuvre sa forme, disait Balzac; on pourrait dire aussi: 
à chaque lettre sa forme. A cet égard les quelques exemples que nous 
venons de donner semblent instructifs et encouragent à regarder la corres
pondance dans une perspective différente. La lettre d’Apollinaire est parfois 
poème, brouillon poétique, manuscrit qui porte des ratures, avant-texte d’un 
poème mais aussi propos critique imprimé, pour donner les exemples les 
plus distants. Elle attire aussi l’attention par la disposition typographique, 
l’organisation de la page, la tendance à se transformer en objet iconique. 
D ’ailleurs rien de plus naturel sous la plume de celui qui disait: «Et moi 
aussi je suis peintre» et qui, n’oublions pas, écrivait à un peintre.

La lettre d’Apollinaire parle aussi par sa matérialité, la couleur du 
papier, la thématique des cartes postales, les en-tête et les enveloppes 
décorées. Les conditions de lecture changent car la lettre d’Apollinaire 
invite parfois à une saisie globale, à une sorte de lecture synthétique qui 
précède le parcours linéaire et horizontal. Faut-il séparer contenu et forme 
dans les lettres d’Apollinaire? Ou plutôt reconnaître qu’ils sont consubstantiels? 
Le sens résulte d’un jeu de rapports auquel nous sommes soumis. La forme 
parle.

Henryk Chudak

MIĘDZY BRULIONEM POETYCKIM A PRZEDMIOTEM IRONICZNYM  
O KILKU LISTACH APOLLIN AIRE’A DO PICASSA

Badacze korespondencji literackiej zwracają uwagę przede wszystkim na przekazywany 
w liście komunikat i w zasadzie nie interesują się sposobami jego istnienia. Tymczasem list 
jest dyskursem, tekstem, ma swoją strukturę formalnę, nie mówiąc o cechach materialnych. 
Instruktywne pod tym względem są listy Apollinaire’a do Picassa z lat 1905-1914. Listy te 
nie są bynajmniej „przezroczyste”, ich cechy formalne sprawiają, że przybierają one rozmaite 
kształty: konwencjonalnej korespondencji, gotowego poematu, brulionu poetyckiego, avant-texte 
późniejszego utworu, a nawet wypowiedzi krytycznoliterackiej. Dla Apollinaire’a ważny jest 
też układ typograficzny, przestrzeń wyznaczona przez kartkę papieru lub pocztówkę, troska 
o właściwą organizację tej przestrzeni. Można tu mówić o świadomym dążeniu do przeobrażenia 
listu w przedmiot ikoniczny. Nie bez wpływu na tę praktykę pozostaje zapewne fakt, że listy 
te są pisane do wielkiego artysty przez poetę uprawiającego najbardziej malarski gatunek 
poetycki, jakim są kaligramy („ideogramy liryczne”) i zarazem wybitnego znawcę nowoczesnego 
malarstwa. W listach tych Apollinaire zdaje się nawiązywać do swojej znanej wypowiedzi: 
„I ja  też jestem malarzem”. List Apollinaire’a przemawia również swoją materialnośdą, barwą 
papieru (błękit!), drukowanymi nagłówkami, zdobionymi kopertami itd. Wszystko to razem 
skłania, w pierwszej kolejności, do lektury „globalnej i syntetycznej”, typowej dla odbioru 
dzieła plastycznego, odmiennej od linearnego i analitycznego odczytywania tekstu literackiego.


