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ALAIN-FOURNIER ENTRE LA LETTRE ET LE ROMAN

L’auteur du Grand Meaulnes a été, lui aussi, comme tant d’autres 
écrivains, l’homme de correspondances. Durant sa courte vie de 28 ans, il 
a écrit plus de cinq cents lettres: presque deux cents lettres à Jacques 
Rivière, plus de cent lettres à sa famille, une cinquantaine de lettres 
à l’actrice Simone, quelque deux cents lettres à René Bichet, à Charles 
Péguy, à André Lhote, à d’autres encore. La correspondance avec Jacques 
Rivière, publiée déjà en 1926-1927 en quatre volumes chez Gallimard, est 
actuellement disponible, depuis 1991, dans une nouvelle édition, entièrement 
revue et complétée, en deux gros volumes de mille quatre cents pages, 
toujours chez le même éditeur.

La valeur de cette édition, confectionnée par les soins d’Alain Rivière 
et Pierre de Gaulmyn, réside principalement en apparat critique constitué 
d’annexes, de notices et d’index qui s’étalent sur plus de cent cinquante 
pages. Mais elle est aussi dotée d ’une importante préface. Pierre de 
Gaulmyn propose de relire la correspondance de Jacques Rivière et Alain- 
Fournier «comme une œuvre et pas seulement comme un document». Il a 
parfaitement raison d’insister sur ce mot d’œuvre, car en effet, tout en 
évoquant l’histoire d’une amitié, tout en formant le document d’une époque 
et le journal d’une création, la correspondance Rivière-Fournier, résultat 
d’un «pacte épistolaire», devient peu à peu un double «roman de formation», 
car elle «compose l’histoire d’une vie double, très exactement l’histoire du 
croisement de leurs deux apprentissages, au sens d’un «roman d’apprentissage». 
Sous nos yeux s’accomplit la maturation de leur talent, mais aussi de 
l’ensemble de leur vie, pendant la période qui est précisément celle de tous
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les romans d’apprentissage, ces sept années qui vont de dix-huit à vingt-cinq 
ans, où le destin d’une existence bascule définitivement»1.

La publication des lettres échangées entre Rivière et Alain-Fournier 
a été saluée, à l’époque, comme un événement littéraire. François Mauriac, 
par exemple, dans sa lettre adressée à Isabelle Rivière, a trouvé ces mots 
pour en parler:

J’ai lu cette Correspondance dans les sentiments de la plus tendre admiration. Je m’y 
suis retrouvé d’ailleurs, tel que j ’étais alors. Que de fois j ’ai dû croiser Jacques sur ces trottoirs 
où je souffrais, où je mourais de solitude et d’abandon intellectuel! Quel malheur qu’il m’ait 
fallu attendre les dernières années de sa vie pour le connaître! A son contact j ’aurais gagné 
dix ans de tâtonnements, de recherches...

De même votre frère [...] je me suis formé lentement et tard et je n’étais pas digne d ’eux 
à cette époque. C’est maintenant que nous nous serions compris, aimés. [...] croyez-vous qu’il 
existe encore des jeunes gens de cette race? De pareilles lettres s’échangent-elles encore? [...] 
Je lis et relis la lettre de votre frère tome II p. 257. Quelle beauté!1 2

Mauriac évoque ici la longue lettre d’Alain-Fournier du 11 octobre 19063. 
C’est un jeune homme de vingt ans qui l’écrit; il la commence un jeudi soir, la 
reprend ensuite samedi et lundi soir et la termine probablement mardi -  la 
lettre s’écrit donc durant toute une semaine, elle s’étale sur vingt-trois pages de 
l’ancienne édition et sur dix-huit pages de la nouvelle. Détectons la beauté de 
cette lettre. A la tristesse de Jacques, à sa misère, à sa souffrance exprimée 
dans une lettre du 7 octobre, Alain-Fournier répond aussitôt:

Mon cher ami,
Ce soir. Cinq heures. Ma lampe allumée dans ma chambre étroite déjà obscure, je me 

décide à t’écrire.

Ici, un vers de Laforgue de Solo de lune, quelque peu altéré, sert d’une 
espèce d’introduction poétique à ce qui va suivre:

Et maintenant, belle âme, ah! récapitulons!
J’ai souffert, je souffre.

La lettre prend de l’ampleur, elle se construit sur un rythme répétitif 
et une rhétorique respiratoire, avec le retour anaphorique du mot qui dit 
la souffrance:

1 J. R i v i è r e ,  A l a i n - F o u r n i e r ,  Correspondance. 1904-1914, nouvelle édition entièrement 
revue et complétée par Alain Rivière et Pierre de Gaulmyn, t. 1, Gallimard, 1991, p. 9-20. 
Dans les notes qui suivent, cette édition est signalée par le sigle C.

2 F. Mauriac, lettre du 1" décembre 1926 à Isabelle Rivière, dans: «Correspondance 
François Mauriac -  Jacques et Isabelle Rivière», Bulletin de l'Association des Amis de Jacques 
Rivière et d ’Alain-Fournier, 47/48, 1988, p. 76.

3 C., I, p. 523 sv.
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Je souffre de la solitude, comme toi, mon frère [.. 
Je souffre de la ville [...]
J’ai souffert de ma pauvreté [...]
J’ai souffert de n’être pas plus libre qu’avant [...] 
J’ai souffert de ma pitié [...].

Après ces débuts de paragraphes, viennent des explications. Pourquoi 
donc ce «je souffre de la ville»? Car

habiter la ville, ce n’est pas comme y passer, pour y voir ce qu’on aime, c’est se 
condamner à ne plus connaître de l’hiver que le froid, de l’été que la sueur, de l’automne 
que l’allumage plus tôt des becs de gaz... Et je sais bien qu’au fond j ’aime ça, parce que 
c’est de 1’artifidel qui a une vie, de l’artifidel qui s’est mis à vivre obscurément, diffidlement, 
avec des gestes mécaniques, d’abord, puis infiniment complexes -  ou plutôt parce qu’il y a une 
vie entre les mouvements de cette mécanique, — difficile, obscure, galeuse, comme de 1 herbe 
entre les rails, comme du cœur de la prostituée fardée et éhontée. Mais quelle douleur! quelle 
douleur!

Il aurait voulu raconter dans ses lettres des moments beaux et nouveaux 
qu’il avait désirés ou dont il se souvenait, mais il ne peut pas les raconter 
d’abord «à cause des longs préambules qu’il [lui] faudrait pour décrire les 
moments anciens, et de tout l’art calculé [qu’il] déploierait pour évoquer 
la beauté de l’Heure Nouvelle. C’est impossible, sans pompiérisme, dans 
une lettre. C’est bon pour un livre».

On le voit: ce qui est possible dans une lettre, ne l’est plus dans un 
roman. Dans ce dernier, on peut mettre des «préambules» et «tout l’art 
calculé». La lettre, elle, ne se calcule pas, elle s’écrit. On comprend donc 
cet aveu de Fournier:

Par moments, je considère mes lettres comme de lourdes fautes et un peu des crimes. Je 
devrais raconter, travailler sur des brouillons, mes rencontres avec des paysans dont je dirais 
les noms et le temps qu’il faisait -  pas essayer de ratiociner sur ces rencontres; je devrais 
raconter mes pitiés et les choses sur lesquelles j ’ai eu envie de pleurer, pas essayer de discourir 
là-dessus.

Peut-on, en effet, dire dans une lettre ce qu’on aimerait dire? 
«Il y a bien longtemps que je t ’écris et je n’ai pas encore dit ce que je 
voudrais dire». Et dans une autre lettre, du 9 novembre, il se trouve, et 
nous aussi, devant le même problème: «Il est deux heures. Je t’écris depuis 
midi. Pardonne-moi de t’écrire aussi mal et négligemment». Et tout de 
suite après, il fait un effort, un effort littéraire, une écriture «calculée» 
apparaît:

Un cheval entre dans la petite cour de la papeterie. C’est l’après-midi de novembre qui 
commence, froidement, et va se continuer longuement, obscurément, pendant que les serins 
chantent dans une cage.
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Peut-être Catherine Martin fait-elle sortir les moutons de l’étable, et passe-t-elle sur la 
route gelée où l’on casse du caillou, et d’où l’on entend les toucheurs de bœufs. Toute la 
soirée, dans un pré, tricoter derrière une haie où il n’y a plus d’oiseaux, mais où les premières 
gelées ont molli les prunelles4.

Nous sommes là devant une écriture qui s’élabore, plus encore: devant 
le mécanisme de la pensée qui sait profiter des souvenirs et de ses 
rencontres avec le réel. Tout en méditant sur son roman futur, il parle, 
par exemple, des apparitions de jeunes filles. Ces apparitions préra
phaélites ou mallarméennes, ou autres, viennent pourtant toutes direc
tement de la réalité. Entre la poésie et la réalité, Fournier essaie de 
donner corps à ce qui reste difficile à saisir et à dire. La femme, pour 
lui, il le dit dans ses lettres, n’est pas «idéale», elle représente et sym
bolise la vie5.

Les lettres d’Alain-Fournier contiennent aussi de nombreuses discus
sions sur la technique romanesque. A travers elles, on mesure l’évolution 
des idées esthétiques du jeune écrivain, on constate aussi l’existence de 
certains credos qui ne changeront pas. Les notions de simplicité, par 
exemple, celles d’enfance, de rêverie ou de vision possèdent leurs propres 
définitions -  rêverie signifie la mémoire, vision est à la fois l’image, le 
souvenir, l’impression première. Il médite longuement sur les romanciers 
et les poètes et, à un moment donné, il commence à rédiger, comme il 
les appelle, ses «phrases» a lui. Il les met d’abord dans les lettres adres
sées à ses parents, puis dans celles qui seront envoyées à Rivière. Dans 
ces «phrases», on devine déjà le style d’Alain-Fournier, avec sa pulsation 
propre, avec ses images qu’on retrouvera plus tard dans son roman. 
Dans ces notations, il préfère «être incorrect, confus, bizarre, plutôt que 
d’essayer d’exprimer une impression personnelle d’une façon impersonnel
le»6. Ces «impressions personnelles», nous les trouvons partout dans sa 
correspondance qui est un grand champ d’exercices stylistiques. Car, en 
écrivant ses lettres, il pense constamment à son livre et il sait que son 
style, «sans devenir abstrait, se satisfait d’une seule image pourvu qu’elle 
puisse enfermer un monde pour les âmes profondes [...] et d’un seul mot 
pourvu qu’il affirme»7. Sa recherche du style, ses exercices de style pas
sent par les lettres et les poèmes en prose. Le Miracle des trois dames de 
village, de janvier 1910, reprend une image notée pendant son séjour 
à Londres en 1905 et utilisée dans une lettre à Rivière du 21 mars 1906! 
La lettre:

4 C., I. p. 556.
5 A l a i n - F o u r n i e r ,  Lettres à sa famille, Fayard, 1986, p. 211 (lettre à Isabelle du 

7 février 1906).
6 C., I, p. 381, lettre du 21 avril 1906.
7 C., II, p. 305, lettre du 2 juin 1909.
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Je pensais à deux jeunes mariés de campagne qui reviennent de voir leurs parents au 
bourg, et s’en retournent au hameau par la traverse, le mari faisant sauter les flaques d’eau 
à sa femme, la nuit tombant8.

Le Miracle'.

Pour les deux autres, Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s’être arrêtée 
à l’époque des fiançailles, des premières promenades avec leurs maris, qui les emmenaient 
alors en voiture dans leurs tournées de marchands à travers les villages, -  ou bien, le soir, 
à  pied par les chemins, les aidaient à sauter les flaques d’eau... Les pauvres dames sont en 
visite, et toute misère est oubliée. Il ne reste plus que, par moments, ce poids sur le cœur9.

Dans Le Grand Meaulnes, toute cette thématique-imagerie trouvera son 
prolongement que l’on sait dans une langue que l’écrivain veut d’une 
«simplicité effrayante» et dans un style de saint Mathieu, ou du Christ10 11.

En lisant la correspondance d’Alain-Fouraier, qui est à la fois «un 
regard sur les livres, la peinture et la musique d’une époque, un document 
d’histoire littéraire et artistique, un recueil d’images de la vie quotidienne, 
et un lieu privilégié pour la gestation du Grand Meaulnes»11, en lisant ce 
roman par lettres, nous nous trouvons devant une réalité romanesque qui 
repose principalement sur la qualité de l’écriture qui se cherche. «Cette 
correspondance, lisons-nous dans la préface, n’est évidemment pas coupée 
du réel contingent et multiforme comme l’est un roman. Elle ne crée pas 
un univers entièrement autonome. Elle a des parties de document brut, des 
fragments de témoignages à verser dans différents dossiers. Mais dans son 
corps principal, peu à peu elle organise un univers dans lequel on s’aperçoit 
soudain qu’on est entré, qu’on s’émeut, qu’on attend la suite»12.

Et finalement, grâce à la correspondance, le jour où «l’aisance de 
l’écriture» est enfin venue, Alain-Fournier commence à écrire Le Grand 
Meaulnes-. «Je me suis mis à écrire simplement, comme une de mes lettres, 
par petits paragraphes serrés et voluptueux, une histoire assez simple qui 
pourrait être la mienne»13.

8 C., I, p. 331, lettre du 21 mars.
9 A l a i n - F o u r n i e r ,  «Le Miracle des trois dames de village», dans Le Grand Meaulnes. 

Miracles, précédé de Alain-Fournier, par Jacques Rivière. Texte établi et annoté par Alain 
Rivière et Françoise Touzan. Présentation et bibliographie de Daniel Leuwers, Garnier, 1986,
p. 120. .

10 С., Π, p. 358, lettre du 4 avril 1910.
11 C„ I, p. 11.
12 Ibidem, p. 15.
13 C., II, p. 406, lettre du 20 septembre 1910.
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ALAIN-FOURNIER MIĘDZY LISTEM A POWIEŚCIĄ

Autor Mojego przyjaciela Meaulnesa napisai w swoim krótkim życiu ponad 500 listów. 
Jego korespondencja z Jacques’em Rivière jest nie tylko dokumentem epoki, lecz także 
powieścią o dorastaniu i swoistym laboratorium literackim. Powieść powstaje równolegle 
z korespondencją, jest pisana jak listy i przedstawia wydarzenia, które mogłyby stanowić 
kanwę życia samego Alain-Foumiera.


