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Eugène Ionesco aimait raconter qu’on pouvait voir, à Paris, dans les 
années 50, à la brasserie de la Coupole, deux étranges personnages. Ils 
buvaient du café et fumaient des cigarettes ou de petits cigares. Ils se
regardaient à peine, comme si chacun avait peur de l’autre. Ils semblaient 
ne pas se connaître et l’on pouvait supposer que chacun, de son côté, 
poursuivait un rêve ou des pensées qui l’absorbaient tout entier.

Parfois, cependant, l’un d’eux prononçait quelques mots qui tombaient 
dans le silence. Après quelques minutes, l’autre parlait, mais s’agissait-il 
véritablement d’une réponse?

On pouvait aussi les entendre rire discrètement, preuve que, malgré les 
apparences, un dialogue pouvait s’installer. A la fin de l’apres-midi, les 
deux hommes avaient réussi à prononcer quelques phrases. Ils se levaient 
et prenaient congé. On pouvait les entendre dire: «Nous avons passé un 
bon moment».

L’un de ces personnages était Samuel Beckett, l’autre était le peintre 
Bram van Velde. Les lecteurs de Beckett ne connaissent pas tous Bram 
van Velde, peintre hollandais qui, après un séjour en Allemagne dans le 
village d’artistes de Worpswede, vient s’installer à Paris en 1924.

Quelques années avant la guerre, il rencontre Beckett qui deviendra son 
ami et qui s’emploiera à faire connaître sa peinture. Grâce à Beckett, Bram 
van Velde pourra faire sa première exposition en 1946. La relation entre 
les deux hommes se poursuivra jusqu’à la mort du peintre, en 1981.

Quelques lettres témoignent de cette amitié. Certaines nous sont parvenues 
par les soins de Jacques Putman, ami et marchand de Bram van Velde. 
Cinq d’entre elles ont été publiées en 1989, dans le catalogue de la 
rétrospective de l’œuvre du peintre, au centre Pompidou. Une seule est de
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Bram van Velde. On Га datée de 1939 et c’est elle qui nous servira de 
point de départ pour étudier la relation entre les deux artistes.

En 1939, Bram van Velde, comme son frère Geer, peintre lui aussi, est 
encore un inconnu. Depuis son arrivée en France, il s’est heurté à de 
grandes difficultés matérielles. Aucune galerie n’a voulu accepter ses toiles 
qui déroutent, par leur aspect bâclé, inachevé, ce que Beckett appellera 
«une haute incurie».

Il reçoit de son ancien patron hollandais, Edouard Kramers, une petite 
pension qui lui permet de survivre. Les logements que Bram van Velde 
occupe sont des garages ou des greniers qu’il aménage en atelier. Mais le 
peintre accepte la précarité comme l’une des données de son engagement 
pour la peinture. Il soulignera même que Paris est une ville stimulante pour 
un artiste désireux de se confronter aux tentatives de la modernité.

Néanmoins, Paris repousse les van Velde qui ne peuvent plus payer leur 
loyer. D’autre part, après cinq ans de séjour parisien, Bram van Velde veut 
renouveler ses impressions, et décide de se diriger vers le Sud où il pense 
que la vie est moins chère.

En avril 1930, il s’installe en Corse, à Ajaccio. En août, l’aide financière 
apportée par Kramers prend fin. En décembre, c’est le retour à Paris.

Deux ans plus tard, Bram van Velde et sa femme (une artiste allemande, 
peintre elle aussi) s’embarquent pour Majorque. Des amis ont payé le 
voyage et leur fourniront 500 francs par mois. Bram van Velde connaît 
alors une période de bonheur, loin des soucis matériels parisiens. Bonheur 
de courte durée car sa femme meurt en 1936, à la suite d’une opération. 
Peu après, la guerre civile chasse les étrangers. Bram van Velde regagne 
Paris. C’est à cette époque qu’il fait la connaissance de Beckett par 
l’intermédiaire de Marthe Arnaud, ancienne missionnaire protestante en 
Afrique et écrivain. Beckett, relatant cette rencontre, dira:

C’était affreux. Il vivait dans une misère terrible. Il vivait seul dans son atelier avec ses 
toiles qu’il ne montrait à personne. Il venait de perdre sa femme. Il m’a laissé un peu 
approcher. Il a fallu trouver un langage, essayer de le rejoindre* 1.

Après la guerre, Bram van Velde fait appel à Beckett. Un ami du 
peintre raconte: «alors qu’il était parvenu à l’extrême limite de ce qu’il 
pouvait endurer, pour la première fois quelqu’un comprenait sa peinture, 
son silencieux combat, son obstination à se maintenir en ce lieu»2. C’est 
l’époque de Montrouge, et Bram, comme d’habitude, vit dans la misère. 
Son atelier a été décrit par Jacques Kober, collaborateur d’Aimé Maeght:

1 Ch. J u l i e t ,  Rencontres avec Bram van Velde, Montpellier, Editions Fata Morgana, 
1978, p. 36. Pour toute référence à cet ouvrage nous utiliserons l’abréviation R.

1 R., p. 34.
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C’était dans un entrepôt de bois de charpente, de planches, avec sans doute un atelier 
de scierie. Tout était bâti en bois et Bram était locataire d’une sorte de grande pièce sans 
fenêtre avec escalier, que déchirait, la nuit, le passage du trafic...3

Dans ces conditions, le peintre accordera à la rencontre avec Beckett 
un caractère de miracle.

Si je n’avais pas eu Beckett, il n’est pas tellement sûr que j’aurais pu tenir4.
C’est avec Beckett que nous avons commencé d’exister, mon frère et moi. Il nous a sortis 

de l’eau car nous étions en pleine noyade5.

Dans sa lettre, Bram van Velde fait état de la situation précaire dans 
laquelle il vit et de la compréhension de Beckett à l’égard de sa peinture.

Je suis au parc. Un soleil d ’été fait oublier les jours devenus déjà froids et mon 
commencement de grippe (le côté faible chez moi). Il est possible que l’hiver soit dur à Paris, 
mais la vie reprend son droit et nous serons de plus en plus nombreux à partager cette misère.

Image touchante que celle d’un homme malade qui se chauffe au soleil 
d’automne et qui redoute déjà les rigueurs de l’hiver. Ces craintes exprimées 
se comprennent. En hiver, les van Velde ont plus de difficultés à se nourrir 
car le prix des denrées augmente, et leurs logements sont mal chauffés. Ces 
craintes rappellent celles de Baudelaire dans Chant d’automne ou dans La 
muse malade, mais chez le peintre il n’y a pas d’angoisse devant les 
événements: «la vie reprend son droit», dit-il; formule qui, placée à cet 
endroit de la lettre, peut être interprétée comme un sursaut d’énergie en 
face des rigueurs de la vie.

Avec beaucoup d’humour, Bram van Velde fait part à Beckett d’un 
autre aspect de sa vie et qui n’est pas très loin d’un état de clochardisation.

Même avec des souliers pleins de poussière et troués, un garçon vous servira un bon café 
chaud et sucré, avec le feu pour allumer le cigare; Paris est bon.

Chaussures trouées et vêtements élimés, c’était bien souvent la tenue du 
peintre dans les périodes difficiles; mais il était aussi tout étonné d’être 
servi dans un café parisien avec le même respect qu’un bourgeois, de 
pouvoir aussi entrer dans n’importe quelle galerie sans y avoir été invité, 
sans avoir à prouver son identité. «C’est incroyable l’attitude des marchands 
devant le moindre petit con en guenilles», disait-il en parlant de lui6.

La lettre rappelle aussi la misère des autres, celle des pauvres auxquels 
Bram van Velde s’identifie et celle de nombreux artistes étrangers qui sont

3 J. K o b e r ,  «Bram et ses loups», Offset, Nice, numéro spécial 9/10, 1984.
4 R., p. 43.
5 Entretien avec J.-F. Delaunay, Genève, 1976.
e Ibidem.
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venus à Paris vivre l’aventure de l’art. Cette situation précaire n’engendre 
pas chez Bram van Velde l’orgueil du marginal, et encore moins de 
l’agressivité envers une société qui deviendrait à la fois l’obstacle et l’ennemi.

Certes, Bram van Velde sait que «la société rejette l’artiste»7 et que 
«Celui qui n’est pas avec tout le monde sur les rails, il n’a qu’à crever»8 
mais il refuse de tenir le rôle de l’artiste maudit, car pour lui, le rôle de 
l’artiste est d’être sans rôle. Puisque la société décrète que l’artiste n’est 
rien, Bram van Velde consent à n’être rien, sans revendiquer le moindre 
héroïsme pour un tel choix. «Je n’étais pas libre de vivre autrement»9, 
dira-t-il. C’est cet acte de consentement qui va fasciner Beckett. L’écrivain 
découvre dans le peintre un personnage qui ressemble de très près à ceux 
de ses romans. L’admiration est immédiatement réciproque.

En 1939, Beckett, appelé Sam dans la lettre, est suffisamment intime 
pour que le peintre puisse lui confier ses craintes et la précarité de sa vie 
matérielle. La lettre nous apprend aussi que la relation entre les deux 
hommes s’est engagée sur le terrain de la peinture. Beckett n’a encore rien 
écrit sur Bram van Velde mais il s’interroge sur l’œuvre insolite d’un 
homme insolite: une peinture tellement étrange qu’elle étonne le peintre 
lui-même qui, dans sa lettre, poursuit:

J’ai revu la peinture verte et rouge et je vous demande de quel espace est né ce tableau, 
de ce coin de misère de Montrouge ou de n’importe quel coin de misère?

Les deux hommes ont sans doute beaucoup parlé de ces «formes en 
déliquescence» selon Gaëtan Picon, de cette «peinture de l’enfermement et 
de l’absence» selon Beckett. Dans sa lettre, Bram van Velde fait d’ailleurs 
allusion à une lettre de Beckett où il était question de peinture et de 
démarche artistique.

L’autorité de Beckett va donner à l’œuvre du peintre un brevet 
d’authenticité que le public et les galeries lui refusent. Le regard et le 
jugement de Beckett sont donc essentiels pour Bram van Velde qui apprécie 
avant tout chez son ami la clarté de sa pensée: «Il est si rare de trouver 
un homme sachant s’exprimer de façon aussi claire sur ce qui l’intéresse», 
poursuit-il. Il faut croire que Beckett, contrairement à ce qu’il écrira sur 
les van Velde, trouve des paroles simples et précises pour exprimer ses 
impressions. Le contenu de l’échange reste inconnu mais la lettre du peintre 
laisse deviner que Beckett a pu faire des réserves et émettre des doutes. 
En tout cas, ses paroles inquiètent le peintre. «Votre lettre, Sam, me 
préoccupe comme tout ce que vous pouvez me dire sur mon travail». Bram

7 R., p. 35.
8 R., p. 42.
9 R., p. 23.
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van Velde a d’ailleurs confié que les paroles de Beckett n’étaient pas 
toujours encourageantes10. Un autre passage assez énigmatique de la lettre 
de Bram van Velde permet de supposer que Beckett pouvait donner des 
directives et formuler des critiques: «Je fais des efforts pour me rattraper, 
dit le peintre, mais je n’y arrive pas, je m’en approche un peu».

Ces dialogues, ces débats, ces interrogations se poursuivent; les lettres 
de Beckett en font état. Dans une lettre du 14 janvier 1948, Beckett 
regrette d’être allé trop loin dans ses propos: «J’ai beaucoup pensé à vot
re travail ces derniers jours et compris l’inutilité de tout ce que je vous
ai dit». _

Beckett a trop parlé, et c’est au nom de sa propre démarche qu’il a jugé 
le travail de Bram van Velde. Sans doute a-t-il voulu donner une leçon, 
alors que, rentré chez lui, il comprend que la leçon, c’est le peintre qui la 
lui donne.

Moi, dit Beckett, je cherche le moyen de capituler sans me taire tout à fait. Mais quand 
je vais chez vous regarder ce que vous avez fait, il ne devrait pas être question de moi. 
J’entends encore votre dernier «J’ai compris». Je l’avais mérité.

On sait que la création romanesque et théâtrale de Beckett est un 
décapage des idées et du langage, une mise à nu des procédés artistiques, 
on sait aussi que son œuvre évolue vers le silence. Mais en matière de 
silence et de renoncement, n’a-t-il pas trouvé un maître en la personne de 
Bram van Velde?

Pour se faire pardonner Beckett va accorder par lettre les encouragements, 
voire les louanges qu’il refusait au peintre dans l’atelier: «Vous résistez en 
artiste à tout ce qui vous empêche d’œuvrer, fût-ce l’évidence même. C’est 
admirable». Résister, s’installer dans la patience, c’est sans doute là qu’est, 
pour Beckett, l’exemple à suivre.

Beckett sera toujours présent pour aider Bram van Velde moralement et 
même financièrement puisqu’en 1955 le peintre s’installe boulevard de la 
Gare, à Paris, dans un local acheté par Beckett et des amis. C’est Beckett
surtout qui présentera l’œuvre des van Velde en France et aux Etats-Unis. 
Trois textes paraîtront entre 1945 et 1949. Beckett participera encore à un 
hommage à Bram van Velde en 1975, mais son texte, très court (à peine 
une demie-page) n’évoque plus que par quelques images la peinture de son 
ami et se perd dans l’ensemble des textes qui tentent une analyse de 
l’œuvre. Il semble que Beckett ait eu beaucoup de peine pour rédiger ce 
petit texte et cela nous ramène aux difficultés qu’il rencontre pour aborder 
l’œuvre de Bram van Velde. C’est justement dans cette brève correspondance 
que Beckett parle de ses difficultés.

10 R., p. 55.
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Dans sa lettre du 14 janvier 1948, après avoir renié le jugement qu’il 
portait sur la peinture, Beckett évoque la figure de Georges Duthuit: 
«J’espère que vous avez fait venir Duthuit chez vous. Il voit les choses 
telles qu’elles sont».

Georges Duthuit est l’un des gendres de Matisse. Historien d’art, 
critique d’art, passionné d’art byzantin, il est aussi un spécialiste du 
fauvisme, et il s’intéressera de très près à l’art abstrait qui est en train de 
naître. Il dirige la revue Transition qui publie en anglais des textes d’écrivains 
français contemporains. En 1949, il fera paraître, avec Beckett, Trois 
dialogues sur 1 art français contemporain. L’un des dialogues sera consacré 
à Bram van Velde. Mais surtout, Duthuit allait écrire, en 1952, une étude 
magistrale sur Bram van Velde intitulée Aux colonnes d’Hercule.

Le nom de Duthuit dans la lettre de Beckett est donc une référence 
à une valeur sûre. Si Beckett écrit que Duthuit «voit les choses telles 
qu’elles sont», n’est-ce pas pour dire à Bram van Velde que lui, Beckett, 
ne les voit pas tout à fait telles qu’elles sont, qu’il tourne autour du nouvel 
objet pictural sans pouvoir en saisir tout à fait la spécificité?

Sans pour autant entrer dans les détails de ce qui serait un manque ou 
une lacune dans sa manière de voir, Beckett laisse entrevoir qu’il n’est pas 
satisfait de ce qu’il peut dire de cette peinture. Duthuit, par contre, est 
présenté comme un recours. C’est ce que dit encore la lettre de Beckett du 
18 mai 1948.

Georges Duthuit, que j’aime bien, et qui sait ce qu’est la peinture est passé chez moi et 
a été impressionné par vos deux tableaux. Puis-je l’amener chez vous vendredi prochain?

Beckett veut-il faire savoir à Bram van Velde qu’il n’est pas le seul 
à pouvoir parler de sa peinture et que d’autres savent peut-être comprendre 
la peinture mieux que lui? Est-ce de sa part une manière de se dérober? 
Certes, Beckett a fait figure de pionnier pour présenter la peinture de Bram 
van Velde mais les lettres trahissent un embarras voire de la gêne, comme 
si la sollicitation et le délai imposé constituaient pour lui une contrainte.

En février 1952, Aimé Maeght organise une exposition de Bram van 
Velde dans sa galerie parisienne. C’est Georges Duthuit qui rédigera la 
préface du catalogue. Beckett a-t-il refusé de donner un texte? C’est 
possible. Dans une lettre du 18 janvier 1952, il fait part de son malaise. 
«Je suis toujours mal foutu, insortable, vraiment plus bon pour le moment 
qu à croupir dans mon coin». On lui a sans doute demandé d’être présent 
d une manière ou d’une autre sur le catalogue, car l’œuvre de Bram van 
Velde a vraiment besoin de soutien. On dirait que Beckett· se cache, mais 
en faisant le mort, il affirme cependant que la vie est du côté de Bram 
van Velde. «Vivement l’exposition que j ’aille y vivre un peu». L’exposition,
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est un échec et c’est sans doute la raison pour laquelle Maeght sollicite 
Beckett qui le fait savoir à Bram van Velde et à sa compagne, dans une 
lettre du 25 mars. «Je n’ai pas bien compris ce que veut Maeght de moi. 
Si c’est faisable, et que ça fasse plaisir à Bram, c’est accordé sans autre 
forme de procès». Malgré ses bonnes intentions Beckett poursuit: «Mais 
tant de choses ne sont plus faisables pour la loque que je suis devenu». 
La dépréciation de soi constitue une excuse à l’incapacité d’écrire ou de 
répondre à l’appel. Beckett doit prouver qu’il n’est pas en état (moral et 
physique) de répondre aux sollicitations. Dès le début de sa lettre, d’ailleurs, 
il avait donné le ton:

Je suis en effet mal fichu, et ça depuis pas mal de temps, je ne sors pour ainsi dire plus 
depuis quinze jours, un tour de cinq minutes dans le quartier et puis vite retour à la tanière. 
Et comme ça n’a pas l’air de vouloir s’arranger ne comptez pas me voir à St Brice de si tôt.

Mais il faut aussi rassurer Bram par une affirmation d’amitié. La 
rhétorique de Beckett est très subtile:

Que Bram ne s’imagine pas que je m’éloigne de lui, c’est tout le contraire. Plus je 
m’enferme et plus je me sens à ses côtés et combien, malgré les différences, nos aventures se 
rejoignent dans l’insensé et le navrant.

L’éloignement est un rapprochement, le malaise est une manière de 
partager l’aventure folle de Bram van Velde. L’épreuve du silence que 
traverse l’écrivain est une autre manière de rejoindre le silence qui entoure 
la vie du peintre et qui recouvre son œuvre. On retrouve le même schéma 
d’écriture qui doit disculper et convaincre. Dans cette même lettre Beckett 
a de nouveau recours à Georges Duthuit: «Il y a longtemps que je n’ai 
vu Georges, mais j ’ai lu sa préface pour l’exposition et la trouve simplement 
admirable». Beckett n’a donc rien à ajouter. On lui demande de se 
prononcer et il sent qu’il n’est pas en état de le faire.

Il va même paniquer, cinq ans plus tard, quand Jacques Putman le 
sollicitera pour l’exposition de Bram van Velde à la galerie Michel Warren. 
On ne lui demande pourtant qu’une traduction de son texte anglais de 
1949. Affolé, il écrit coup sur coup deux mots à Jacques Putman: «Ça ne 
peut pas marcher», dit-il dans le premier.

Je ne peux pas rafistoler ça à la va vite... Il me faudrait huit jours de tranquillité pour 
en faire quelque chose d ’à peu près compréhensible. Il faudrait changer, couper, ajouter, lier, 
presque refaire entièrement. En anglais ça tient, en français c’est un désastre. Ça ne pourrait 
que faire beaucoup de tort à Bram.

La deuxième missive fait apparaître la même dépréciation et les craintes 
habituelles. «On ne peut donner ce dialogue pour l’exposition de Bram.
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C’est de l’algèbre de cirque. Ce serait lui rendre le pire des services». 
Duthuit est encore cité une nouvelle fois. «Demandez à Georges, il n’aurait 
qu’à développer ce qu’il dit sur lui dans son Musée». Mais surtout la lettre 
développe des lamentations sur l’impuissance créatrice, «Si je pouvais vous 
donner un petit texte ce serait avec joie. Mais il n’y a plus rien à tirer de 
moi et de ma pouffîasse de vie de chien de bâton de chaise mal percée». 
En mars finalement, Beckett s’exécute. Le texte est traduit et adapté. Il 
écrit à Jacques Putman: «Voici rafistolé le texte sur Bram», mais les 
réserves, les doutes et le mécontentement retirent au texte toute la valeur 
qu’on peut attendre de lui.

Faut-il en déduire que la peinture est un art qui résiste à Beckett et 
sur lequel sa sensibilité (lui qui a prétendu n’être que sensibilité)11 ne peut 
pleinement s’exercer? Nous pouvons répondre à partir des remarques de 
Beckett sur l’émotion qu’il éprouve devant la peinture. «Ce qui suit», dit-il 
dans le premier texte consacré aux van Velde, en 1945, «ne sera qu’une 
défiguration verbale, voire un assassinat verbal, d’émotions qui, je sais bien, 
ne regardent que moi»11 12. Plus loin, dans le même texte, Beckett revient sur 
l’émotion engendrée par la toile.

Je note, littéralement entre parenthèses, le curieux effet, dont j ’ai été témoin plus d’une 
fois, que produisent ces tableaux sur le spectateur de bonne foi. Ils le privent, même le plus 
prompt au commentaire, de l’usage de la parole. Ce n’est point un silence de bouleversé, à en 
juger par les éloquentes réfutations qui finissent quand même par couler. C’est un silence on 
dirait presque de convenance, comme celui qu’on garde, tout en se demandant pourquoi, 
devant un muet13.

Il y a donc pour Beckett un écart considérable entre la réaction 
immédiate des sens et la restitution de l’émotion par le travail mental de 
l’écriture. A quoi bon dès lors restituer dans l’écriture ce qui ne sera que 
l’écho lointain de l’impression première? Peut-on communiquer avec la toile 
ailleurs que devant elle? Ce sont les questions que Beckett pose dans les 
quelques mots qu’il adresse à Bram van Velde.

D ’autre part, Beckett pense avoir tout dit de la peinture des van Velde 
dans son article de 1945. Il l’affirme en 1948, dans un texte en français 
qui est la traduction de la présentation de l’œuvre de Bram van Velde 
à New-York, en mars de la même année. Il considère ainsi que l’émotion 
qu’il ressent devant de nouvelles toiles n’a pas à être corrigée. N’est-ce 
pas figer la démarche du peintre dans l’émotion du spectateur? Mais 
laissons la parole à Beckett sur ce qu’on pourrait appeler un refus de 
commentaire:

11 «Je ne suis pas un intellectuel. Je ne suis que sensibilité», In R., p. 47.
12 Le monde et le pantalon, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 24.
13 Ibidem, p. 27.
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J’ai dit tout ce que j ’avais à dire sur la peinture des frères van Velde dans le dernier 
numéro des Cahiers d’art (à moins qu’il n’y en ait eu un autre depuis). Je n ’ai rien à ajouter 
à ce que j ’ai dit à cet endroit. C’était peu, c’était trop, et je n’ai rien à y ajouter. 
Heureusement, il ne s’agit pas de dire ce qui n’a pas encore été dit, mais de redire, le plus 
souvent dans l’espace le plus réduit, ce qui a été dit déjà. Sinon on trouble les amateurs14.

Jean-François Delaunay

KRÓTKA WYMIANA LISTÓW MIĘDZY SAMUELEM BECKETT EM 
A BRAM VAN VELDE

W 1945 r. po dwudziestu latach samotnego żyda we Francji, na Korsyce i w Hiszpanii, 
holenderski malarz Bram van Velde (1895-1981) prosi Becketta o przedstawienie jego malarstwa 
publicznośd paryskiej.

Następuje wymiana kilku listów. Bram van Velde jest szczęśliwy, że znalazł w Becketcie 
człowieka, który „może wypowiedzieć się w sposób tak jasny” na temat jego twórczości. 
Natomiast listy Becketta ujawniają trudności pisarza w przedstawianiu malarstwa przyjaciela, 
jakby to, co było inspiracją w mowie, prowadziło jednocześnie do paraliżu w twórczośd pisarskiej.

Beckett skarży się na niemożność uchwycenia nowatorstwa w dziele abstrakcyjnym: nie 
przestaje mówić o niezadowoleniu z siebie i przenosi to uczude zamknięcia i niespełnienia, 
motyw przewodni swej własnej twórczośd, na dzieło Bram van Velde’a, dla którego wszakże 
malarstwo było wolnośdą i oddechem, jedynym momentem szczęśda w świede, w którym 
człowiek zawsze ponosi klęskę.

14 Ibidem, p. 49.


