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BREFS ECHANGES EPISTOLAIRES
ENTRE SAMUEL BECKETT ET BRAM VAN VELDE

Eugéne lonesco aimait raconter qu’on pouvait voir, 4 Paris, dans les
années 50, a4 la brasserie de la Coupole, deux étranges personnages. Ils
buvaient du café et fumaient des cigarettes ou de petits cigares. IIs se
regardaient 4 peine, comme si chacun avait peur de ’autre. Ils semblaient
ne pas se connaitre et I'on pouvait supposer que chacun, de son cGté,
poursuivait un réve ou des pensées qui I’absorbaient tout entier.

Parfois, cependant, 'un d’eux pronongait quelques mots qui tombaient
dans le silence. Aprés quelques minutes, I'autre parlait, mais s’agissait-il
véritablement d’une réponse?

On pouvait aussi les entendre rire discrétement, preuve que, malgré les
apparences, un dialogue pouvait s’installer. A la fin de l'aprés-midi, les
deux hommes avaient réussi a prononcer quelques phrases. Ils se levaient
et prenaient congé. On pouvait les entendre dire: «Nous avons passé un
bon moment».

L’un de ces personnages était Samuel Beckett, 'autre était le peintre
Bram van Velde. Les lecteurs de Beckett ne connaissent pas tous Bram
van Velde, peintre hollandais qui, aprés un séjour en Allemagne dans le
village d’artistes de Worpswede, vient s’installer a Paris en 1924.

Quelques années avant la guerre, il rencontre Beckett qui deviendra son
ami et qui s'emploiera a faire connaitre sa peinture. Grice a Beckett, Bram
van Velde pourra faire sa premiére exposition en 1946. La relation entre
les deux hommes se poursuivra jusqu'a la mort du peintre, en 1981.

Quelques lettres témoignent de cette amitié. Certaines nous sont parvenues
par les soins de Jacques Putman, ami et marchand de Bram van Velde.
Cinq d’entre elles ont été publiées en 1989, dans le catalogue de la
rétrospective de I’ceuvre du peintre, au centre Pompidou. Une seule est de
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Bram van Velde. On 'a datée de 1939 et c’est elle qui nous servira de
point de départ pour étudier la relation entre les deux artistes.

En 1939, Bram van Velde, comme son frére Geer, peintre lui aussi, est
encore un inconnu. Depuis son arrivée en France, il s’est heurté a de
grandes difficultés matérielles. Aucune galerie n’a voulu accepter ses toiles
qui déroutent, par leur aspect baclé, inachevé, ce que Beckett appellera
«une haute incurie».

Il recgoit de son ancien patron hollandais, Edouard Kramers, une petite
pension qui lui permet de survivre. Les logements que Bram van Velde
occupe sont des garages ou des greniers qu’il aménage en atelier. Mais le
peintre accepte la précarit¢é comme ['une des données de son engagement
pour la peinture. Il soulignera méme que Paris est une ville stimulante pour
un artiste désireux de se confronter aux tentatives de la modernité.

Neéanmoins, Paris repousse les van Velde qui ne peuvent plus payer leur
loyer. D’autre part, aprés cing ans de séjour parisien, Bram van Velde veut
renouveler ses impressions, et décide de se diriger vers le Sud ou il pense
que la vie est moins chére.

En avril 1930, il s’installe en Corse, 4 Ajaccio. En aoit, "aide financiére
apportée par Kramers prend fin. En décembre, c’est le retour a Paris.

Deux ans plus tard, Bram van Velde et sa femme (une artiste allemande,
peintre elle aussi) s’embarquent pour Majorque. Des amis ont payé le
voyage et leur fourniront 500 francs par mois. Bram van Velde connait
alors une période de bonheur, loin des soucis matériels parisiens. Bonheur
de courte durée car sa femme meurt en 1936, a la suite d’une opération.
Peu apres, la guerre civile chasse les étrangers. Bram van Velde regagne
Paris. C’est a cette époque qu’il fait la connaissance de Beckett par
I'intermédiaire de Marthe Arnaud, ancienne missionnaire protestante en
Afrique et écrivain. Beckett, relatant cette rencontre, dira:

C’était affreux. Il vivait dans une misére terrible. Il vivait seul dans son atelier avec ses
toiles qu’il ne montrait 4 personne. II venait de perdre sa femme. Il m’a laissé un peu
approcher. Il a fallu trouver un langage, essayer de le rejoindre®.

Aprés la guerre, Bram van Velde fait appel a4 Beckett. Un ami du
peintre raconte: «alors qu’il était parvenu a l'extréme limite de ce qu’il
pouvait endurer, pour la premicre fois quelqu’un comprenait sa peinture,
son silencieux combat, son obstination i se maintenir en ce lieun2. Clest
I’¢époque de Montrouge, et Bram, comme d’habitude, vit dans la misére.

Son atelier a été décrit par Jacques Kober, collaborateur d’Aimé Maeght:

1 Ch. Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, Montpellier, Editions Fata Morgana,
1978, p. 36. Pour toute référence d cet ouvrage nous utiliserons I'abréviation R.
2 R, p. 34.
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C’était dans un entrepét de bois de charpente, de planches, avec sans doute un atelier
de scierie. Tout était biti en bois et Bram était locataire d’une sorte de grande piéce sans
fenétre avec escalier, que déchirait, la nuit, le passage du trafic...3

Dans ces conditions, le peintre accordera d la rencontre avec Beckett
un caractére de miracle.

Si je n’avais pas eu Beckett, il n'est pas tellement sir que jaurais pu tenir*.
C’est avec Beckett que nous avons commencé d’exister, mon frére et moi. Il nous a sortis
de l'eau car nous étions en pleine noyade®.

Dans sa lettre, Bram van Velde fait état de la situation précaire dans
laquelle il vit et de la compréhension de Beckett a I’égard de sa peinture.

Je suis au parc. Un soleil d’été fait oublier les jours devenus déjd froids et mon
commencement de grippe (le c6té faible chez moi). Il est possible que I’hiver soit dur 4 Paris,
mais la vie reprend son droit et nous serons de plus en plus nombreux 4 partager cette misére.

Image touchante que celle d’'un homme malade qui se chauffe au soleil
d’automne et qui redoute déja les rigueurs de I’hiver. Ces craintes exprimées
se comprennent. En hiver, les van Velde ont plus de difficultés a se nourrir
car le prix des denrées augmente, et leurs logements sont mal chauffés. Ces
craintes rappellent celles de Baudelaire dans Chant d’automne ou dans La
muse malade, mais chez le peintre il n’y a pas d’angoisse devant les
événements: «la vie reprend son droit», dit-il; formule qui, placée a cet
endroit de la lettre, peut étre interprétée comme un sursaut d’énergie en
face des rigueurs de la vie.

Avec beaucoup d’humour, Bram van Velde fait part & Beckett d’un
autre aspect de sa vie et qui n’est pas trés loin d’un état de clochardisation.

Méme avec des souliers pleins de poussiére et troués, un gargon vous servira un bon café
chaud et sucré, avec le feu pour allumer le cigare; Paris est bon.

Chaussures trouées et vétements élimés, c’était bien souvent la tenue du
peintre dans les périodes difficiles; mais il était aussi tout étonné d’étre
servi dans un café parisien avec le méme respect qu'un bourgeois, de
pouvoir aussi entrer dans n’importe quelle galerie sans y avoir été invite,
sans avoir 4 prouver son identité. «C’est incroyable I’attitude des marchands
devant le moindre petit con en guenilles», disait-il en parlant de luiS.

La lettre rappelle aussi la misére des autres, celle des pauvres auxquels
Bram van Velde s’identifie et celle de nombreux artistes étrangers qui sont

3J). Kober, «Bram et ses loups», Offset, Nice, numéro spécial 9/10, 1984.
4 R, p. 43.

S Entretien avec J.-F. Delaunay, Genéve, 1976.

¢ Ibidem.
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venus a Paris vivre I'aventure de I'art. Cette situation précaire n’engendre
pas chez Bram van Velde 'orgueil du marginal, et encore moins de
Pagressivité envers une société qui deviendrait a la fois ’obstacle et ’ennemi.

Certes, Bram van Velde sait que «la société rejette l'artisten” et que
«Celui qui n’est pas avec tout le monde sur les rails, il n’a qu’a crever»®
mais il refuse de tenir le réle de I’artiste maudit, car pour lui, le role de
l'artiste est d’étre sans rdle. Puisque la société décréte que l'artiste n’est
rien, Bram van Velde consent a n’étre rien, sans revendiquer le moindre
héroisme pour un tel choix. «Je n’étais pas libre de vivre autrement»®,
dira-t-il. C’est cet acte de consentement qui va fasciner Beckett. L’écrivain
découvre dans le peintre un personnage qui ressemble de trés prés 4 ceux
de ses romans. L’admiration est immédiatement réciproque.

En 1939, Beckett, appelé Sam dans la lettre, est suffisamment intime
pour que le peintre puisse lui confier ses craintes et la précarité de sa vie
matérielle. La lettre nous apprend aussi que la relation entre les deux
hommes s’est engagée sur le terrain de la peinture. Beckett n’a encore rien
écrit sur Bram van Velde mais il s'interroge sur I’ceuvre insolite d’un
homme insolite: une peinture tellement étrange qu’elle étonne le peintre
Iui-méme qui, dans sa lettre, poursuit:

Jai revu la peinture verte et rouge et je vous demande de quel espace est né ce tableau,
de ce coin de misére de Montrouge ou de n’importe quel coin de misére?

Les deux hommes ont sans doute beaucoup parlé de ces «formes en
déliquescence» selon Gaétan Picon, de cette «peinture de I'enfermement et
de ’absence» selon Beckett. Dans sa lettre, Bram van Velde fait d’ailleurs
allusion a une lettre de Beckett ou il était question de peinture et de
démarche artistique.

L’autorit¢ de Beckett va donner a [’euvre du peintre un brevet
d’authenticité que le public et les galeries lui refusent. Le regard et le
jugement de Beckett sont donc essentiels pour Bram van Velde qui apprécie
avant tout chez son ami la clarté de sa pensée: «Il est si rare de trouver
un homme sachant s’exprimer de fagon aussi claire sur ce qui I'intéresse»,
poursuit-il. 11 faut croire que Beckett, contrairement 4 ce qu’il écrira sur
les van Velde, trouve des paroles simples et précises pour exprimer ses
impressions. Le contenu de ’échange reste inconnu mais la lettre du peintre
laisse deviner que Beckett a pu faire des réserves et émettre des doutes.
En tout cas, ses paroles inquiétent le peintre. «Votre lettre, Sam, me
préoccupe comme tout ce que vous pouvez me dire sur mon travail». Bram

7R, p. 35.
8 R, p. 42.
R, p. 23.
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van Velde a d’ailleurs confié que les paroles de Beckett n’étaient pas
toujours encourageantes!®. Un autre passage assez énigmatique de la lettre
de Bram van Velde permet de supposer que Beckett pouvait donner des
directives et formuler des critiques: «Je fais des efforts pour me rattraper,
dit le peintre, mais je n’y arrive pas, je m’en approche un peu».

Ces dialogues, ces débats, ces interrogations se poursuivent; les lettres
de Beckett en font état. Dans une lettre du 14 janvier 1948, Beckett
regrette d’étre allé trop loin dans ses propos: «J’ai beaucoup pensé d vot-
re travail ces derniers jours et compris l'inutilité de tout ce que je vous
ai dit».

Beckett a trop parlé, et c’est au nom de sa propre démarche qu’il a jugé
le travail de Bram van Velde. Sans doute a-t-il voulu donper une legon,
alors que, rentré chez lui, il comprend que la legon, c’est le peintre qui la
lui donne.

Moi, dit Beckett, je cherche le moyen de capituler sans me taire tout i fait. Mais quand
je vais chez vous regarder ce que vous avez fait, il ne devrait pas €tre question de moi.
Jentends encore votre dernier «J’ai compris». Je I’avais mérité.

On sait que la création romanesque et thédtrale de Beckett est un
décapage des idées et du langage, une mise 4 nu des procédés artistiques,
on sait aussi que son ceuvre évolue vers le silence. Mais en matiére de
silence et de renoncement, n’a-t-il pas trouvé un maitre en la personne de
Bram van Velde?

Pour se faire pardonner Beckett va accorder par lettre les encouragements,
voire les louanges qu’il refusait au peintre dans Patelier: «Vous résistez en
artiste a tout ce qui vous empéche d’ceuvrer, fiit-ce ’évidence méme. C’est
admirable». Résister, s’installer dans la patience, c’est sans doute l1d qu’est,
pour Beckett, I’exemple a suivre.

Beckett sera toujours présent pour aider Bram van Velde moralement et
méme financiérement puisqu’en 1955 le peintre s’installe boulevard de la
Gare, a Paris, dans un local acheté par Beckett et des amis. C’est Beckett
surtout qui présentera I'ccuvre des van Velde en France et aux Etats-Unis.
Trois textes paraitront entre 1945 et 1949. Beckett participera encore a un
hommage 4 Bram van Velde en 1975, mais son texte, trés court (a peine
une demie-page) n’évoque plus que par quelques images la peinture de son
ami et se perd dans l’ensemble des textes qui tentent une analyse de
Iceuvre. Il semble que Beckett ait eu beaucoup de peine pour rédiger ce
petit texte et cela nous raméne aux difficultés qu’il rencontre pour aborder
I’ceuvre de Bram van Velde. C’est justement dans cette bréve correspondance
que Beckett parle de ses difficultés.

0 R, p. 55.
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Dans sa lettre du 14 janvier 1948, aprés avoir renié le jugement qu’il
portait sur la peinture, Beckett évoque la figure de Georges Duthuit:
«J’espére que vous avez fait venir Duthuit chez vous. Il voit les choses
telles qu’elles sont».

Georges Duthuit est 'un des gendres de Matisse. Historien d’art,
critique d’art, passionné d’art byzantin, il est aussi un spécialiste du
fauvisme, et il s’intéressera de trés prés a ’art abstrait qui est en train de
naitre. Il dirige la revue Transition qui publie en anglais des textes d’écrivains
frangais contemporains. En 1949, il fera paraitre, avec Beckett, Trois
dialogues sur I’art frangais contemporain. L’un des dialogues sera consacré
d Bram van Velde. Mais surtout, Duthuit allait écrire, en 1952, une étude
magistrale sur Bram van Velde intitulée Aux colonnes d’Hercule.

Le nom de Duthuit dans la lettre de Beckett est donc une référence
a4 une valeur sire. Si Beckett écrit que Duthuit «voit les choses telles
qu’elles sont», n’est-ce pas pour dire & Bram van Velde que lui, Beckett,
ne les voit pas tout 4 fait telles qu’elles sont, qu’il tourne autour du nouvel
objet pictural sans pouvoir en saisir tout 4 fait la spécificité?

Sans pour autant entrer dans les détails de ce qui serait un manque ou
une lacune dans sa maniére de voir, Beckett laisse entrevoir qu’il n’est pas
satisfait de ce qu’il peut dire de cette peinture. Duthuit, par contre, est
présenté comme un recours. C’est ce que dit encore la lettre de Beckett du
18 mai 1948.

Georges Duthuit, que j’aime bien, et qui sait ce qu’est la peinture est passé chez moi et
a été impressionné par vos deux tableaux. Puis-je I’amener chez vous vendredi prochain?

Beckett veut-il faire savoir 4 Bram van Velde qu’il n’est pas le seul
a pouvoir parler de sa peinture et que d’autres savent peut-étre comprendre
la peinture mieux que lui? Est-ce de sa part une maniére de se dérober?
Certes, Beckett a fait figure de pionnier pour présenter la peinture de Bram
van Velde mais les lettres trahissent un embarras voire de la géne, comme
si la sollicitation et le délai imposé constituaient pour lui une contrainte.

En février 1952, Aimé Maeght organise une exposition de Bram van
Velde dans sa galerie parisienne. C’est Georges Duthuit qui rédigera la
préface du catalogue. Beckett a-t-il refusé de donner un texte? Clest
possible. Dans une lettre du 18 janvier 1952, il fait part de son malaise.
«Je suis toujours mal foutu, insortable, vraiment plus bon pour le moment
gu’a croupir dans mon coin». On lui a sans doute demandé d’étre présent
d’une maniére ou d’une autre sur le catalogue, car ’ceuvre de Bram van
Velde a vraiment besoin de soutien. On dirait que Beckett- se cache, mais
en faisant le mort, il affirme cependant que la vie est du c6té de Bram
van Velde: «Vivement I’exposition que jaille y vivre un peu». L’exposition,
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est un échec et c’est sans doute la raison pour laquelle Maeght sollicite
Beckett qui le fait savoir & Bram van Velde et & sa compagne, dans une
lettre du 25 mars. «Je n’ai pas bien compris ce que veut Maeght de moi.
Si c’est faisable, et que ¢a fasse plaisir 4 Bram, c’est accordé sans autre
forme de procés». Malgré ses bonnes intentions Beckett poursuit: «Mais
tant de choses ne sont plus faisables pour la loque que je suis devenu».
La dépréciation de soi constitue une excuse & l'incapacité d’écrire ou de
répondre a I'appel. Beckett doit prouver qu’il n’est pas en état (moral et
physique) de répondre aux sollicitations. Dés le début de sa lettre, d’ailleurs,
il avait donné le ton:

Je suis en effet mal fichu, et ¢a depuis pas mal de temps, je ne sors pour ainsi dire plus
depuis quinze jours, un tour de cing minutes dans le quartier et puis vite retour & la taniére.
Et comme ¢a n’a pas I'air de vouloir s’arranger ne comptez pas me voir 4 St Brice de si t6t.

Mais il faut aussi rassurer Bram par une affirmation d’amitié. La
rhétorique de Beckett est trés subtile:

Que Bram ne s’imagine pas que je m’éloigne de lui, c’est tout le contraire. Plus je
m’enferme et plus je me sens & ses c6tés et combien, malgré les différences, nos aventures se
rejoignent dans l'insensé et le navrant.

L’éloignement est un rapprochement, le malaise est une maniére de
partager 1’aventure folle de Bram van Velde. L’épreuve du silence que
traverse ’écrivain est une autre maniére de rejoindre le silence qui entoure
la vie du peintre et qui recouvre son ceuvre. On retrouve le méme schéma
d’écriture qui doit disculper et convaincre. Dans cette méme lettre Beckett
a de nouveau recours i Georges Duthuit: «Il y a longtemps que je n’ai
vu Georges, mais j’ai lu sa préface pour I'exposition et la trouve simplement
admirable». Beckett n’a donc rien a ajouter. On lui demande de se
prononcer et il sent qu’il n’est pas en état de le faire.

Il va méme paniquer, cinq ans plus tard, quand Jacques Putman le
sollicitera pour ’exposition de Bram van Velde a la galerie Michel Warren.
On ne lui demande pourtant qu’une traduction de son texte anglais de
1949. Affolé, il écrit coup sur coup deux mots & Jacques Putman: «Ca ne
peut pas marcher», dit-il dans le premier.

Je ne peux pas rafistoler ¢a a4 la va vite... Il me faudrait huit jours de tranquillit¢ pour
en faire quelque chose d’d peu prés compréhensible. Il faudrait changer, couper, ajouter, lier,
presque refaire entiérement. En anglais ¢a tient, en frangais c’est un désastre. Ca ne pourrait
que faire beaucoup de tort & Bram.

La deuxiéme missive fait apparaitre la méme dépréciation et les craintes
habituelles. «On ne peut donner ce dialogue pour I’exposition de Bram.
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C’est de P'algébre de cirque. Ce serait lui rendre le pire des services».
Duthuit est encore cité une nouvelle fois. «kDemandez a Georges, il n’aurait
qu’a développer ce qu’il dit sur lui dans son Musée». Mais surtout la lettre
développe des lamentations sur I'impuissance créatrice, «Si je pouvais vous
donner un petit texte ce serait avec joie. Mais il n’y a plus rien & tirer de
moi et de ma pouffiasse de vie de chien de biton de chaise mal percéen.
En mars finalement, Beckett s’exécute. Le texte est traduit et adapte. Il
écrit a Jacques Putman: «Voici rafistolé le texte sur Bram», mais les
réserves, les doutes et le mécontentement retirent au texte toute la valeur
qu'on peut attendre de lui.

Faut-il en déduire que la peinture est un art qui résiste a Beckett et
sur lequel sa sensibilité (lui qui a prétendu n’étre que sensibilité)!! ne peut
pleinement s’exercer? Nous pouvons répondre & partir des remarques de
Beckett sur ’émotion qu’il éprouve devant la peinture. «Ce qui suit», dit-il
dans le premier texte consacré aux van Velde, en 1945, «ne sera qu'une
défiguration verbale, voire un assassinat verbal, d’émotions qui, je sais bien,
ne regardent que moi»!2 Plus loin, dans le méme texte, Beckett revient sur
I’émotion engendrée par la toile.

Je note, littéralement entre parenthéses, le curieux effet, dont jai été témoin plus d’une
fois, que produisent ces tableaux sur le spectateur de bonne foi. Ils le privent, méme le plus
prompt au commentaire, de I'usage de la parole. Ce n’est point un silence de bouleversé, 4 en
juger par les éloquentes réfutations qui finissent quand méme par couler. Clest un silence on
dirait presque de convenance, comme celui qu'on garde, tout en se demandant pourquoi,
devant un muet?3,

Il y a donc pour Beckett un écart considérable entre la réaction
immédiate des sens et la restitution de I’émotion par le travail mental de
I’écriture. A quoi bon dés lors restituer dans I’écriture ce qui ne sera que
’écho lointain de I'impression premiére? Peut-on communiquer avec la toile
ailleurs que devant elle? Ce sont les questions que Beckett pose dans les
quelques mots qu’il adresse 4 Bram van Velde.

D’autre part, Beckett pense avoir tout dit de la peinture des van Velde
dans son article de 1945. Il I’affirme en 1948, dans un texte en frangais
qui est la traduction de la présentation de I’cuvre de Bram van Velde
d New-York, en mars de la méme année. Il considére ainsi que I’émotion
qu’il ressent devant de nouvelles toiles n’a pas a étre corrigée. N’est-ce
pas figer la démarche du peintre dans I’émotion du spectateur? Mais
laissons la parole a Beckett sur ce qu’on pourrait appeler un refus de
commentaire:

11 «Je ne suis pas un intellectuel. Je ne suis que sensibilité», In R., p. 47.
12 Le monde et le pantalon, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 24.
13 Jbidem, p. 27.
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Jai dit tout ce que j’avais 4 dire sur la peinture des fréres van Velde dans le dernier
numéro des Cahiers d’art (2 moins qu’il n’y en ait eu un autre depuis). Je n’ai rien 4 ajouter
i ce que jai dit 4 cet endroit. Cétait peu, c’était trop, et je n’ai rien 4 y ajouter.
Heureusement, il ne s’agit pas de dire ce qui n’a pas encore été dit, mais de redire, le plus
souvent dans I'espace le plus réduit, ce qui a été dit déji. Sinon on trouble les amateurs*.

Jean-Frangois Delaunay

KROTKA WYMIANA LISTOW MIEDZY SAMUELEM BECKETTEM
A BRAM VAN VELDE

W 1945 r. po dwudziestu latach samotnego Zycia we Francji, na Korsyce i w Hiszpanii,
holenderski malarz Bram van Velde (1895-1981) prosi Becketta o przedstawienie jego malarstwa
publicznosci paryskiej.

Nastepuje wymiana kilku listow. Bram van Velde jest szczesliwy, Zze znalazt w Becketcie
czlowieka, ktory ,moze wypowiedzieC si¢ w sposob tak jasny” na temat jego tworczosci.
Natomiast listy Becketta ujawniaja trudnosci pisarza w przedstawianiu malarstwa przyjaciela,
jakby to, co bylo inspiracja w mowie, prowadzilto jednoczesnie do paralizu w tworczosci pisarskie;.

Beckett skarzy sig na niemozno$¢ uchwycenia nowatorstwa w dziele abstrakcyjnym: nie
przestaje méwié o niezadowoleniu z siebie i przenosi to uczucie zamknigcia 1 niespeiienia,
motyw przewodni swej wiasnej tworczosci, na dzieto Bram van Velde’a, dla ktorego wszakze
malarstwo bylo wolnoscia i oddechem, jedynym momentem szczgScia w Swiecie, w ktorym
cztowiek zawsze ponosi kieske.

4 Jbidem, p. 49.



