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LA LETTRE ÉCRITE À SOI-MÊME 
DANS LA PRATIQUE DIARISTIQUE

Lors des recherches consacrées aux journaux d’écrivains français, je 
me suis souvent posé la question concernant l’analogie frappante entre 
les pratiques diaristique et épistolaire dans l’exploitation du mode con­
versationnel. C’est d’ailleurs très paradoxal, car elles relèvent des dé­
marches communicationnelles fort inégales dont la nature s’explique par 
les degrés variables d’intimité de la lettre et du journal. Ces pratiques 
sont, comme on le sait, centrées sur l’expression très personnelle des 
sentiments, des besoins, des impressions, bref d’une série d’informations 
à l’usage de quelqu’un qui est convoqué à participer à cet échange, 
si échange il y a.

Or, selon les sociologues de la communication la lettre présente un cas 
relativement facile à classer, car du point de vue de la procédure envisagée 
elle respecte les opérations de base de l’échange, c’est-à-dire l’élaboration, 
la remise et la réception1. Quant au journal, l’échange est loin d’être évident 
d’autant plus que la fluidité des opérations mentionnées plus haut est 
ébranlée par l’affaiblissement du second élément qu’est la remise. En tant 
que pratique intime, le journal ne s’écrit qu’à l’abri du regard des autres, 
donc dans l’intimité intra-muros de cette forteresse privée qu’est la personne 
du scripteur. Pour le diariste la notation quotidienne se fait souvent 
à l’encontre de l’échange (cf. les manies de cacher, cadenasser les carnets 
et celles d’inscrire les notes avec l’intention de les noyer au fin fond du 
tiroir), et, c’est ce qui est aussi habituel que paradoxal, cette activité se * i

1 Cf. J. L a l e w i c z ,  Socjologia komunikacji literackiej. Problemy rozpowszechniania
i odbioru literatury [Sociologie de la communication littéraire. Problèmes de diffusion et de 
réception de la littérature], Wrocław, Ossolineum, 1985; voir surtout la 1* et la 11“ parties, p. 7-117.

[207]



208 Jerzy Lis

nourrit d’espoir dans la recherche des liens perdus avec l’extérieur dont le 
journal est bien sûr l’expression la plus immédiate et la plus spectaculaire.

Pour ce qui est du mode conversationnel, le journal et la lettre servent 
à leur manière d’illustration pour la théorie du dialogue2. Sans entrer dans 
les détails de différentes conceptions de cette théorie, il faut signaler que 
les perspectives formelles, sémantiques, idéologiques ou fonctionnelles 
donneraient une vision complète des ressemblances du journal et de la lettre 
en tant que modèles du dialogue. Peut-on considérer l’écriture diaire comme 
une instance dialogique alors que, contrairement à la lettre, elle renonce 
à l’intervention d’un interlocuteur censé participer à l’échange? Selon les 
opinions courantes, bien stéréotypées parmi les amateurs du diarisme, le 
journal s’ouvre en l’absence d’un être auquel on pourrait parler et auquel 
on voudrait confier les secrets. Et pourtant la tenue en solitaire du registre 
quotidien finit plus tôt ou plus tard par combler cette lacune en inscrivant 
le destinataire réel ou imaginaire dans le texte même. Cela est conforme 
à la théorie de Karl Yossler, selon laquelle une seule personne se suffit 
à elle-même pour dialoguer. Mais, c’est du monologue qu’il s’agit, dirions- 
nous. Vossler va plus loin en déclarant que le monologue est la forme la 
plus parfaite du dialogue, compte tenu de l’espace intérieure où ont lieu 
les entretiens essentiels de l’homme. Puisque toute personne est porteuse du 
dialogue, sa valeur dépend des rôles que l’individu se distribue lors de l’acte 
de parler3.

Je laisse de côté le bien-fondé du raisonnement de Vossler et je propose 
de le compléter par la distinction faite par J. Mukarovskÿ à propos du 
monologue. Selon ce théoricien, les sujets parlant et écoutant sont à tour 
de rôle passifs et actifs. Entre le «je» et le «tu» se joue au fond un véritable 
dialogue4.

Le caractère dialogique de la lettre et du journal n’est pas de la même 
nature, car la lettre, au sens traditionnel du terme, suppose le transfert des 
informations précises à un ou plusieurs destinataires concrets (cf. lettre 
privée et lettre ouverte). Dans ce sens-là le contenu de la lettre est 
incessamment soumis à la vérification de la part du destinataire. D ’ailleurs 
le choix de la substance textuelle de la lettre s’effectue en fonction de la 
relation réelle entre l’auteur et son lecteur. Il va de soi que l’expéditeur 
prend en compte les intérêts du destinataire, ne serait-ce que pour le

2 Cf. Dialog w literaturze [Dialogue en littérature], éd. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, 
Warszawa, PWN, 1978.

3 Cf. K. V o s s l e r ,  Mówienie, rozmowa i język [«Parole, conversation, langue»] dans 
K. V o s s l e r ,  L. S p i t z e r ,  Studia stylistyczne [Etudes stylistiques], éd. M. R. Mayenowa, 
R. Handtke, Warszawa 1972, p. 110-114.

4 Cf. J. M u k a r o v s k ÿ ,  Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców [Parmi les signes et 
les structures. Choix d'études], éd. J. Sławiński, Warszawa, PIW, 1970, p. 183-227.
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ménager ou pour lui cacher telle ou autre information. Le contenu du 
journal échappe à cette opération du simple fait que les données inscrites 
sont exemptes de toute vérification. Elle est même indésirable et au fond 
inutile.

Une autre différence concerne aussi la finalité communicationnelle. 
L’histoire du journal prouve qu’au début de cette pratique l’intimité se 
définissait par rapport à l’exclusion du destinataire. Puisque l’attitude des 
diaristes à l’égard d’autrui commençait à changer avec la publication des 
premiers journaux, l’intimité perdait naturellement de ce qu’elle avait 
d’impénétrable. La destination du texte devenait donc de plus en plus 
explicite en passant par toutes les étapes intermédiaires du destinataire 
caché, supposé et individualisé pour aboutir dans la période qui suit la 
seconde guerre mondiale au lecteur visé globalement. Au cours de son 
évolution la lettre a sauvegardé les principes de communication qui va du 
moi à l ’autre. Dans l’immédiat le rôle de la correspondance différée revient 
donc au journal qui se désintéresse de communiquer à l’autre, mais ne le 
perd pas de vue. Ceci étant, la situation communicationnelle du journal 
implique deux groupes de destinataires: fictifs (le diariste s’adresse à lui-même 
ou bien à quelque confident personnifié) et réel (le destinataire précis, 
proche du diariste ou bien le lecteur du journal publié). Cette distinction 
ne saurait aucunement épuiser tous les cas intermédiaires qui peuvent se 
manifester. Elle confirme plutôt la tendance naturelle du journal à s’ouvrir 
devant plus qu’un individu, ce dont témoigne le projet explicite de publication 
chez les diaristes du XXe siècle.

Force est de convenir que le lecteur inscrit dans le journal n’est pas le 
lecteur standard de la lettre et ceci à cause du rôle qui lui est assigné dans 
les notes en permanente prolifération5. Le choix du destinataire unique, 
naturel pour ce type d’échange intime est justifié par la volonté du diariste 
de viser un nombre important de lecteurs par l’intermédiaire du lecteur 
favori, seul capable d’assumer ce rôle, souvent très pénible, de confident. 
Les amateurs des journaux ont pu souvent remarquer que le diariste insiste 
sur la présence de l’interlocuteur. Elle est caractéristique pour tous les 
journaux qui débutent à l’âge de l’adolescence, très délicat et compliqué 
du point de vue des relations avec les autres. J’y reviendrai encore dans 
la suite.

Ici j ’en arrive à l’essence de la question concernant l’usage de la lettre 
dans la pratique diaristique. Il s’agit du texte dans un autre texte. Une ou 
plusieurs lettres que l’on peut trouver par-ci par-là n’ont aucune autonomie 
par rapport au contenu du journal, car elles ne sont pas la copie de

5 Cf. H. J a c c o m a r d ,  Lecteur et lecture dans l'autobiographie française contemporaine, 
Paris, Droz, 1993, p. 40.
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l’activité épistolaire du diariste. Pour tout dire, elles n’ont pas été écrites 
pour être expédiées.

Voici un exemple de la lettre à soi qui figure dans le journal de Jules 
Michelet. Elle date du 20 mai 1820, le diariste a alors 22 ans et c’est une 
lettre de Jules à Michelet:

C’est pour faire connaissance avec vous, mon cher moi, que je vous écris cette lettre, qui 
ne sera pas la dernière. Car je ne vous connais guère, malgré l’intérêt que j ’y ai; je vous ai 
si rarement parlé, quoique toujours avec vous! J’espère vous moins négliger à l’avenir, si les 
passions ne viennent pas nous empêcher de nous entendre. Je mets cette restriction, car je 
sais combien vous êtes mobile. Profitons du moins de ce moment de repos; écoutez-moi [...]*.

La lettre continue jusqu’à un au revoir final. Le ton majestueux des 
propos laisse entrevoir une distance qui sépare Jules d’un certain Michelet. 
Le premier s’adresse à un autre moi auquel le jeune homme pense confier 
ses peines. Il aurait pu le faire à son ami intime Paul-Benoist Poinsot qu’il 
connaît depuis 1811 et qui suit pas à pas la famille du futur historien. Et 
pourtant! En 1820 à un jour près de l’enregistrement de la lettre en 
question Poinsot quitte le cabinet des Michelet et commence alors une 
correspondance qui ne s’arrêtera formellement qu’avec la mort de celui-là, 
survenue a la mi-février 1821. Michelet, quant à lui, continuera à écrire 
des lettres qui seront successivement absorbées par la matière diaristique 
pour disparaître définitivement l’année après. Si j ’en parle, c’est pour mettre 
en relief l’importance de la lettre écrite à lui-même. Michelet s’est rendu 
compte du jour au lendemain que Poinsot s’éloignait physiquement et qu’il 
était en train de perdre une âme soeur (cf. note du 18 mai: «[...] Je ne 
crois pas que deux âmes se soient jamais ressemblé mieux que les nôtres; 
et nous serions, je crois, le même homme si nous eussions été placés dans 
les mêmes circonstances [...]», p. 79).

La lettre citée, la seule de ce type qui se soit conservée dans les écrits 
de jeunesse, marque certainement une étape importante dans la vie de Jules 
alias Michelet, car elle exprime une passion intransigeante qu’il porte à son 
ami, voire à lui-même. Le jeune homme s’épanche en évoquant son état 
d ’âme et en signalant la route à prendre ainsi que les devoirs à faire. Par 
1 intermediaire de la lettre il s’en prend à lui-même pour compenser 
l’absence provisoire de Poinsot. Puisque Jules est le sosie de Michelet, il 
se propose comme son confident en attendant de lui exactement le même 
service. Vu le caractère unique de la lettre, l’affaire n’a pas fait suite, car, 
une fois la stabilité dans l’emploi du temps retrouvée, l’amitié avec Poinsot 
reprend avec la même intensité. Le journal de Michelet enregistre ce

6 J. M i c h e l e t ,  Écrits de jeunesse (Journal 1820—1823. Mémorial. Journal des idées), 
texte établi par Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, VI' éd, p. 80.
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changement et le journal revient vite au mode conversationnel avec Paul- 
Benoist. Caractéristique est ici le mélange de deux registres diaristique et 
épistolaire. Après l’échange de plusieurs lettres Michelet décide de pour­
suivre la correspondance par le biais du journal: «[...] je crois devoir mettre 
dans mon “Journal” ce que je mettais dans mes lettres à Poinsot. [...] 
Enfin, puisqu’il lit mon Journal, il y trouvera les idées que je mettais dans 
mes lettres, mais mêlées avec d’autres [...]» (p. 94). Fidèle à sa promesse, 
il note dans son cahier les réponses aux lettres de son ami. En effet mon 
homme ou le cher Poinsot, comme il l’appelle, est omniprésent dans ses 
entrées et on a l’impression par moments que le diariste préfère dialoguer 
par «lettres-notations». Tout cela n’est que prétexte, car la multiplication 
et la confusion des destinataires dont deux réels (Michelet, Poinsot) et un 
fictif (personnification du carnet), ne servent au fond que la personne du 
diariste. Il use de ce stratagème particulier pour s’assurer que derrière le 
miroir il y a un interlocuteur censé accepter tout propos.

Ce n’est pas par hasard que dans le journal intime la lettre souligne le 
caractère conversationnel des entrées. La pluralité voulue des destinataires 
prouve que Michelet tient à s’engager dans diverses voies pour pouvoir 
porter juste lors des débats avec ses moi disparates. Et c’est presque une 
banalité de dire que l’expéditeur parle avant tout de lui-même quand il 
écrit à quelqu’un. Si je le répète, c’est parce que Michelet essaie constamment 
de fuire les importunités dues à l’âge, à son exaltation et à l’instabilité de 
son caractère. L’extériorisation factice du destinataire, qui est un procédé 
quasi obsessionnel chez ce diariste, ne cesse pas avec la mort de son ami. 
Il passe des heures au Père-Lachaise à dialoguer avec Poinsot, il tient le 
journal assis sur sa tombe et continue ainsi à puiser les forces morales et 
physiques dont il a besoin.

Le journal de Michelet combine deux types de destinataires, propres 
respectivement à la pratique diaristique et épistolaire. Cela ne fait aucun 
doute que c’est Poinsot qui en est la cause principale, car le journal est 
écrit précisément pour lui et c’est toujours lui qui participe à la lecture 
réelle du texte. Faute de mieux Michelet se sert de la lettre pour renforcer 
l’efficacité conversationnelle du journal7.

Je me suis un peu attardé sur le journal de Michelet à cause de son 
originalité au niveau de la technique scripturale, mais ses confidences sont 
bien instructives pour ce qui est de l’usage de la lettre écrite à soi-même. 
L a lecture quantitative des journaux  apprend que de tem ps en tem ps les 
diaristes cessent poser devant le miroir comme s’ils avaient peur, comme

7 Le problème de la destination dans le journal a été longuement analysé dans mon étude 
Le journal d'écrivain en France dans la P ’ moitié du XX‘ siècle, Poznań, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 1996; cf. surtout p. 137-161.
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disait Gide, de maquiller la vérité. Le changement de mode conversationnel 
impose au scripteur une attitude de sincérité, sollicitée par cet autre auquel 
la lettre est écrite. Les conventions du genre reviennent ici automatiquement, 
car aussi bien l’expéditeur que le destinataire savent exactement où commence 
et où finit le mensonge.

L’aptitude à introduire l’échange épistolaire, même partiel, neutralise 
une phase paroxysmique des confidences inscrites dans le journal intime, 
lequel, par sa nature, est tenu par les êtres condamnés à quelque souf­
france. Dans bien des cas la démarche épistolaire signifie une manière de 
distanciation par rapport à sa personnalité en conflit. André Gide, par 
exemple, considérait son journal comme la création du double, donc de 
quelqu’un qui, non seulement, lui ressemblerait comme un frère, mais 
grâce auquel il pourrait échapper à ses contradictions. Dès la note du 
8 janvier 1932, Gide sanctionne l’amitié avec le destinataire textualisé: 
«Je suis avec lui [c’est-à-dire avec le journal, J.L.] comme avec un ami 
trop longtemps délaissé et à qui l’on ne trouve plus rien à dire, parce 
qu’il ne vous a pas suivi [...]». Et comme pour confirmer la solidité de 
cette relation amicale, deux ans plus tard il notera: «[...] Entre vieux 
amis, que sert de s’excuser d’être restés longtemps sans se voir?» (30 
mars 1934).

La recherche de l’âme-sœur est typique des journaux d’adolescence et 
les notations imitent souvent le discours épistolaire comme si un jour cette 
soi-disant lettre pouvait être expédiée à une personne digne de foi. Marie 
Bashkirtseff excelle dans la mise en place des interlocuteurs imaginaires, 
donc dans cette correspondance à voie unique. Elle écrit à un homme, 
l’objet de ses vains soupirs. Comme il sied à une telle lettre, la diariste, 
âgée de 12 ans, étale solennellement ses qualités comme si elle vendait des 
produits de luxe:

[...] Cher, tu seras ébloui de ma splendeur, et tu m’aimeras, tu verras le triomphe dont 
je serai entourée, et c’est vrai, tu n’es digne que d’une femme comme j’espère l’être. Je ne 
suis pas laide, je suis même jolie, oui plutôt jolie. Je suis extrêmement bien faite, comme une 
statue, j’ai d’assez beaux cheveux, j ’ai une manière de coquetterie très bonne, je sais me 
comporter avec les hommes [...] (première note inscrite en janvier 1873)8.

Il est peut-être trop tôt pour écrire à une agence matrimoniale, mais elle 
cherche déjà et comme par correspondance son prince charmant. Or, le 
duc de H. n’aura pas tardé à épouser une autre fille et Marie se remettra 
non sans peine de son échec. Elle y arrivera bien sûr, mais redoublant de 
vigilance, elle préférera apostropher l’effectif plus important de ses chers 
confidents pour satisfaire à l’exaltation croissante. ■■

8 M. B a s h k i r t s e f f ,  Journal, vol. 1, Paris, Charpentier et Cie, 1888, p. 17-18.
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L’absence de confident dont témoigne bon nombre de journaux est 
douloureusement ressentie par les diaristes. Aussi n’est-il pas étonnant que 
sa fonction soit exercée par la personnification du journal. Et puisque ce 
procédé caractérise aussi les textes écrits à l’âge mûr, nous voyons donc 
très bien qu’il n’y a qu’un pas de la crise juvénile à la pénible solitude de 
l’homme adulte. Le fameux «Mon cher cahier» qui traduit toute la complexité 
affective et conversationnelle du journal, est presque devenu une redite sans 
aucune valeur profonde. Mais que serait l’écriture diaristique s’il n’y avait 
pas de perspective épistolaire que cette apostrophe suggère?9

S’impose ici le cas de Maurice de Guérin (1810-1839) dont l’expérience 
dans les domaines qui nous intéressent est captivante à plus d’un titre. Elle 
mérite d’ailleurs une analyse plus approfondie, et pour les besoins de cette 
communication je me limiterai à l’essentiel pour illustrer la primauté de la 
démarche épistolaire chez ce poète. Avant qu’il commence son célèbre 
Cahier Vert, tenu entre 1832 et 1835, Maurice de Guérin écrit déjà 
régulièrement à plusieurs personnes dont son père et sa soeur Eugénie, 
aînée de cinq ans, à qui il communique ses misères intérieures. Contrairement 
à ce que nous pourrions croire, la correspondance ne s’arrête pas avec 
l’ouverture du journal et au surplus le nombre de correspondants augmente10. 
Au premier coup d’œil les interlocuteurs ne lui manquent pas et pourtant 
leur présence ne suffit pas pour le calmer. Même les soirées passées avec 
Hippolyte à évoquer le bonheur des jours enfuis ne ménagent pas la 
solitude du jeune homme peu préparé à la lutte avec les réalités de 
l’existence. Découragé par la méfiance à l’égard de lui-même il reste fidèle 
à son correspondant intime fictif pour, «[lui] conter [ses] peines et [^’entretenir 
paisiblement dans le secret» (24 janvier 1834, p. 74) Voilà une déclaration 
d’amitié faite le 20 avril 1834:

ô  mon cahier, tu n’es pas pour moi un amas de papier, quelque chose d’insensible, 
d ’inanimé; non, tu es vivant, tu as une âme, une intelligence, de l’amour, de la bonté, de 
la compassion, de la patience, de la charité, de la sympathie pure et inaltérable. Tu es 
pour moi ce que je n’ai pas trouvé parmi les hommes, cet être tendre et dévoué qui 
s’attache à une âme faible et maladive, qui l’enveloppe de son affection, qui seul comprend 
son langage, devine son coeur, compatit à ses tristesses, s’enivre de ses joies, la fait reposer

9 II faut rappeler ici une note ironique de Witold Gombrowicz qui était parfaitement 
conscient du jeu de communication que le journal supposes «Adieu pour l’instant, cher petit 
journal, fidèle tonton de mon âme, -  mais ne hurle pas, veux-tu -  ton maître sort, bien sûr, 
mais il va revenir», cf. son Journal, vol. 1953-1956, traduit du polonais, revu et complété 
par Alan Kosko, éd. Christian Bourgois, Paris 1964, p. 28.

i» M. de G u é r i n ,  Œuvres. Journal, lettres, poèmes et fragments, coll. «Bibliotheca 
romanica», n° 132/136, sans date ni lieu d’édition. De Guérin envoie des lettres à Hippolyte 
de la Morvonnais, à François du Breil de Marzan qui sont ses amis intimes. Une fois le 
journal abandonné, l’échange par lettres continue jusqu’à sa mort (on y compte alors une 
expérience épistolaire importante avec Jules Barbey d’Aurevilly).
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sur son sein ou s’incline par moments sur elle pour se reposer à son tour; car c’est donner 
une grande consolation à celui que l’on aime que de s’appuyer sur lui pour prendre du 
sommeil ou du repos. Il me faut, à moi, un amour comme celui-là, un amour de compassion 
[...] (p. 78).

Pouvait-il espérer la réponse et l’attendait-il vraiment par retour du 
courrier? C’est peu probable, mais il est vrai qu’avant la clôture des débats 
solitaires Maurice savait déjà que sa soeur venait d’ouvrir pour «Lui» son 
propre journal. On sait qu’elle continuait encore à écrire après la mort du 
frère bien aimé, à celui donc qui fût son «Maurice au Ciel». N’importe 
comment dès le départ Eugénie engageait le dialogue avec son frère et 
jouait ainsi à la correspondance imaginaire qu’elle sentait indispensable 
aussi bien à Maurice qu’à elle-même:

Pourquoi ne continuerais-je pas à t’écrire, mon cher Maurice? Ce cahier te fera autant 
de plaisir que les deux autres, je continue. Ne seras-tu pas bien aise de savoir que je viens 
de passer un joli quart d ’heure sur le perron de la terrasse [...] (14 avril 1835);

Le veux-tu, mon ami, ce cahier écrit depuis deux ans? Il est vieux, mais les choses du 
coeur sont étemelles. [...] Je te livre donc celles-ci après quelques traits de plume, quelques 
lignes effacées [...] (Iя août 1835)11.

A la même époque un autre compagnon d’infortune s’apprêtait à met­
tre en oeuvre le journal, conçu également comme un dialogue par écrit. 
Cet homme totalement manqué et à la fois le maître de l’impuissance 
intellectuelle, ne cessera de s’apostropher jusqu’à la fin de son existence. 
C’est lui justement qui a porté le journal intime à son paroxysme. Dans 
son énorme Journal Amiel reporte ses malheurs sur un drôle de couple, 
lequel est constitué par son autre moi et le journal personnifié. Ainsi le 
registre de ce célèbre Genevoix abondera-t-il en permanente interrogation 
destinée au duo de persécutés persécuteurs. Quel masochisme de la part 
d’Amiel, mais il n’y avait qu’eux à pouvoir partager ses échecs littéraires 
et profesionnels.

Reporter ses misères sur une autre face de soi-même est un procédé 
très fréquent. Une jeune diariste de la fin du XIXe siècle, Marie Lenéru, 
à l’âge de 13 ans, reste de longs moments à s’entretenir avec son moi. 
Voici un échantillon de son talent dans ce domaine:

Oh! c’est bien mal! Plus d’un mois sans faire mon journal. Mais que t’est-il donc arrivé, 
Marie? As-tu été malade? T ’a-t-on empêché de le faire? Avais-tu donc tant de choses à faire 
pour que tu n ’aies pas trouvé un instant pour faire ton journal? Oh! non, rien de tout cela; 
tu as été paresseuse et voilà tout. J’espère, ma pauvre enfant, que tu ne l’aura pas été ainsi 
pour toutes choses. Oh! non, heureusement; peut-être un peu pour les cours de Μ"“'  Salvagnac, 
mais maintenant je deviens très laborieuse [...] (25 février 1888)11 12.

11 M. C h a p e l  an,  Anthologie du journal intime, Paris, Laffont, 1946.
12 M. L e n é r u ,  Journal, précédé du Journal d ’enfance, Paris, Grasset, 1945.
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Le ton du dialogue moi-moi choisi par Charles-Ferdinand Ramuz est 
moins catégorique. Cela résulte de son éducation protestante et de l’attitude 
à la limite du panthéisme et de l’existentialisme. Ni révolte, ni exaltation 
dans son journal. Les premières notes consignées à l’âge de 18 ans conservent 
le caractère des lettres amicales dans lesquelles il discute entre autres sur 
ses ambitions littéraires. Il adresse à son partenaire des mots de sagesse et 
l’interroge avec une solennité plutôt rare chez les diaristes («Te souvient-il 
peut-être de la réponse que je t’ai souvent faite quand tu me demandais...» 
ou bien «[...] Tu as peut-être deviné de quoi il s’agissait...», etc., note du 
23 décembre 1896)13. Le côté pathétique du dialogue à voie unique est 
également typique de Maurice Barrés. Rédigé dans un style simplifié et 
sans artifice le journal révèle le diariste écrivant pour lui et faisant sans 
cesse le point sur lui-même. Dans ce dépôt quotidien de thèmes, d’objections 
et de renseignements on découvre un moraliste intelligent tourné vers les 
problèmes intimes de l’âme et de l’esprit14·.

La vision du dialogue moi-moi change souvent avec l’âge de l’auteur. 
Marie Lenéru se plaît à se lire en écrivant. Elle y trouve de quoi nourir 
son esprit de jeune fille. La consigne de type: «[...] il faut écrire pour 
exister, pour devenir soi», résonne d’incessants appels à la conversation 
intime (cf. note du 7 décembre 1899). Par contre, pour Charles Du Bos 
«le dialogue de Charlie avec Charlie» est perçu comme l’un des symptômes 
directs de la crise spirituelle et morale qu’il a autrefois vécue15.

Les exemples cités plus haut démontrent que l’inscription du destinataire 
varie en fonction du rôle que les diaristes attribuent à la notation quotidienne. 
Mais il arrive aussi souvent que la destination dépend uniquement des 
caprices momentanées du scripteur. Toujours est-il qu’avec le temps changent 
les modes de distanciation vis-à-vis du partenaire de dialogue. Les raisons 
de ce changement sont diverses, en tout cas aucun diariste ne serait capable 
de continuer à la longue le même type de dialogue. Les exemples ne 
manquent pas, mais je vais recourir à celui de Pierre Louÿs qui au bout 
de trente ans revient à son journal pour l’annoter. Toutes les corrections 
et les annotations ont été conservées et publiées avec le texte principal en 
1929. Louijs opère évidemment l’actualisation de ses anciennes notes par 
l’intermédiaire du dialogue qu’il engage avec le moi d’il y a trente ans. 
Dans le journal le jeune homme de 16 ans s’adresse à son moi au pluriel 
de politesse. En 1918, lors de la relecture Pierre Louÿs se sent directement

13 Ch.-F. R a m u Z ,  Journal 1896-1942, Paris, Grasset, 1945.
14 M. B a r r é s ,  Mes Cahiers, 13 vol., Paris, Plon, 1929-1950.
15 Ch. du Bos ,  Journal, 9 vol., Paris, Corrêa, 1948-1950 (pour les notes des années 

1924-1928); Paris, La Colombe, 1954-1961 (pour celles des années 1929-1939); l’expression 
citée est de Du Bos même, et elle décrit l’un des registres quotidiens de l’auteur; cf. vol. 6, 
note du 15 novembre 1930. Pour plus de détails voir mon étude: Le journal d'écrivain..., p. 39-40.
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visé par les propos. D ’où les réactions pleines d’ironie à ce qui déverse du 
texte. La lettre écrite à soi est enfin parvenu à son destinataire et il ne lui 
reste qu’à réprimander l’enfant qu’il était. En guise d’illustration voici 
plusieurs réflexions ajoutées au bas des pages: «On ne dit pas ça. On dit: 
écrire. / Penses-tu, sale gosse! / Oh! non! je ne suis pas fier de toi. / Ne 
me raconte pas ces tristesses-là, mon petit / Ta bouche, bébé!»16.

Pour conclure il faut constater tout d’abord que les affinités entre la 
démarche diaristique et épistolaire résultent du même besoin de communiquer 
à autrui. La textualisation chez les diaristes d’un ou de plusieurs destinataires 
correspond à l’inscription du destinataire extratextuel lors de l’activité 
épistolaire. La tenue du journal est souvent considérée comme une substitution 
de la correspondance en l’absence de récepteur digne de confiance. Pour 
bien des diaristes le rituel quotidien de la notation s’associe à l’écriture de 
la lettre: «[...] ce journal est une lettre à mon lecteur inconnu. Une lettre 
que je reprends chaque matin, qui n’est jamais terminée, qui est sans queue 
ni tête, où je me contredis, me repens, me défends, m’accuse, m’interroge, 
avec au coeur le désir fou de continuer, de ne jamais arrêter le jeu [,..]»17. 
Cette définition proposée par Jacques de Bourbon Busset est souvent de 
rigueur chez les diaristes.

A ma connaissance, la plupart des diaristes cités s’adonnaient également 
à la correspondance. Si, comme c’est le cas de Marie Lenéru, il manque 
des preuves, c’est peut-être parce que leurs lettres ne s’étaient pas conservées 
ou bien elles attendent toujours l’ouverture de quelque boîte secrète cachée 
dans le grenier. Par contre, la tenue du journal peut tuer la correspondance, 
ce dont parle Julien Green dans une note du 6 janvier 1956, et inversement, 
les lettres peuvent prendre la place du journal, comme cela est arrivé 
à André Gide à l’époque de la fameuse correspondance avec Madeleine. 
Cependant il est important de savoir que les deux pratiques sont d’un 
secours inestimable pour les auteurs. La démarche épistolaire constitue un 
instant d’ouverture vers l’extérieur ou, pour dire autrement une sortie 
provisoire de la coquille. C’est parfois aussi un clin d’oeil du diariste 
vis-à-vis de lui-même pour dissimuler l’essence du drame intérieur. Enfin 
l’intrusion du tu dans le journal résulte de besoin de distanciation par 
rapport à soi-même ce qui facilite le dialogue en solitaire. Pour l’épistolier 
diariste l’écriture est un moment de transfert de la substance psychique vers 
l’espace où l’individu s’affirme en tant que valeur en elle-même et où 
commence l’acte d’autocréation sans lequel ni le diarisme ni la correspondance 
n’auraient de sens.

16 P. L o u ÿ s ,  Journal intime 1882-1891, Paris, Montaigne, 1929, p. 37-39.
17 J. de B o u r b o n  B u s s e t ,  Journal, fragments publiés dans: La Nouvelle Revue 

Française, n° 274, oct. 1975, p. 157-158.
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LIST PISANY DO SAMEGO SIEBIE W PRAKTYCE DZIENNIKOWEJ

Badając HTienniki pisarzy francuskich, autor zauważył pewną analogię między stylem 
pamiętnikarskim i epistolamym. W obydwu przypadkach mamy do czynienia z potrzebą 
komunikowania, czyli przekazywania pewnych treści od nadawcy do odbiorcy. Z perspektywy 
formalnej, semantycznej czy też funkcjonalnej podobieństwo to jest uzasadnione, gdyż odpowiada 
modelowi dialogu. Charakter dialogu, który występuje w liście i w dziennikach nie jest 
jednakże tej samej natury. List implikuje przepływ informacji od piszącego do jednego lub 
wielu konkretnych adresatów (list prywatny lub list otwarty), podczas gdy dzienniki pisane są 
często do szuflady. Autor stawia sobie pytanie, czy rzeczywiście zapiski pisarzy, które nie 
poszukują odbiorcy uczestniczącego w wymianie informacji mogą brać udział w akcie komunikacji. 
Oprócz odbiorcy realnego istnieje przecież jeszcze adresat wyimaginowany, co potwierdza 
teoria Karla Vosslera, według której wystarczy jedna osoba, aby mógł zaistnieć dialog. 
Monolog byłby więc najdoskonalszą formą dialogu. Dziennik nie potrzebuje odbiorcy, 
a jednak trudno odmówić mu cech dialogu. Autor wyróżnia dwa typy odbiorców dzienników: 
odbiorcę fikcyjnego (sam autor, wymyślona osoba czy też dziennik, który staje się intymnym 
rozmówcą pisarza) i odbiorcę realnego (czytelnik opublikowanego dziennika). Pierwszy typ 
odbiorcy, pomino rozróżnień, można sprowadzić do samego autora, ponieważ pisarz prowadząc 
dialog ze swoim dziennikiem rozmawia ze sobą. Listy, które adresuje do wymyślonych postaci, 
są listami do niego samego.


