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LES CONFESSIONS D’UN PROMENEUR SOLITAIRE ANONYME AU 
DÉBUT DU XVIP SIÈCLE: LES FANTAISIES AMOUREUSES (1601)

Les Fantaisies amoureuses parues sans nom d’auteur à Paris et à Rouen, 
en 1601S constituent en quelque sorte un hapax dans la littérature fran­
çaise.

Les rares critiques qui ont mentionné ce texte se bornent à souligner son 
statut d’exception1 2. Selon René Demoris, il est peut-être le seul roman à la 
première personne au XVIIe siècle, à ne se rattacher ni à la littérature 
picaresque ni à l’utopie et au voyage imaginaire3. Les spécialistes de la 
littérature épistolaire s’en sont jusqu’à présent désintéressés. Ce roman

1 Fantaisies amoureuses, Paris, Pierre Chevalier, 1601 et Les Fantasies amoureuses. Où sont 
descrites les Amours d ’Alerio et de Mariane [corrigé Méliane], Rouen, Jean Osmont et 
Rommain de Beauvais, 1601. Trois exemplaires de ce roman (deux de l’édition de Rouen et 
un de l’édition de Paris) se trouvent à la Bibliothèque de l’Arsenal, à Paris. La réserve de 
la Bibliothèque nationale en possède un (l’édition de Rouen), ainsi que le British Museum. 
Ce sont à notre connaissance les seuls exemplaires existants. L’édition de Paris présente le 
texte en italiques, ce qui souligne peut-être son appartenance au genre épistolaire. Les 
références du présent article renvoient à l’édition de Rouen. Une édition critique moderne 
a été établie par Renée Sone (Bibliothèque introuvable, Minard, 1967), qui a comparé les 
deux éditions. Dans son introduction, Renée Sone s’intéresse surtout à l’histoire intercalée 
d’Alério et de Méliane. Elle examine également la traduction fragmentaire de la Gerusalemme 
liberała insérée dans les Fantaisies amoureuses. Renée Sone ne s’intéresse pas à la composante 
épistolaire de l’ouvrage.

2 Seul Bernard Bray, à part René Demoris, le mentionne brièvement: «Etienne Pasquier 
n’a pas fait école [...] Le roman anonyme intitulé les Fantaisies amoureuses, paru en 1601, et 
qui n ’est qu’une “lettre à un ami” d’une longueur démesurée n’a pas une véritable structure
épistolaire» («Les lettres amoureuses d’Etienne Pasquier; premier roman épistolaire français?»,
Paris, C.A.I.E.F, 1977, p. 144).

3 «Au début du XVIIe siècle, époque où se produit en France avec VAstrée, une véritable 
naissance du genre romanesque, au sens moderne du terme, ce n’est pas au roman sentimental 
que s’attache le mode du récit autonome à la première personne. Les Fantaisies amoureuses,
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que cette émergence se situe un siècle plus tôt? En d’autres termes, est-il 
possible d’articuler cette œuvre singulière avec la naissance du roman 
baroque au début du XVIIe siècle?

L’autre enjeu de cette analyse concerne la définition du genre épistolaire. 
La distance temporelle et formelle qui sépare les Fantaisies amoureuses de ce 
qui est considéré comme l’âge d’or du roman par lettres16 permet de décentrer, 
et peut-être de réexaminer, les caractéristiques communément admises du genre. 
Si l’essor du roman épistolaire, au début du XVIIIe siècle, est bien lié à une 
exigence nouvelle de vraisemblance et à un discrédit du romanesque17, en quels 
termes ces impératifs se posent-ils dans cette lettre-roman de 1601? Sans 
surévaluer l’importance d’un exemple isolé (et dont le caractère d’exception, 
justement, suscite l’interrogation), il n’est sans doute pas négligeable dans 
l’histoire des rapports entre la fiction et la forme épistolaire18.

Les Fantaisies amoureuses sont bien une lettre. Certes, aucune adresse, date 
ou nom de lieu, en tête de l’ouvrage, ne simule l’environnement référentiel 
d’une lettre authentique19. Mais au XVIIe siècle, le gommage de ces realia 
indiciels est de règle20 et témoigne du souci de respecter la vraisemblance: c’est 
justement parce que les événements racontés dans la lettre sont présentés 
comme authentiques que les moyens, même fictifs, d’en élucider les acteurs et 
les circonstances réelles sont éliminés: l’anonymat du destinateur et du destina­
taire, l’absence totale de paratexte (préface, avis de l’éditeur) vont dans le 
même sens. Cette «nudité» assez inhabituelle du texte21 est à mettre en relation 
avec une mise en scène du secret, une dramatisation de la confession voilée et 
en partie dévoilée, qui est un des enjeux majeurs de ce roman.

16 François Jost estime qü’un millier de romans épistolaires paraissent en Europe entre 
1740 et 1820.

11 Cette idée est reprise par François Jost, Amaldo Pizzorusso, Jean Roussel.
18 Les Fantaisies amoureuses pourraient également être une pièce modestement versée au 

débat qui oppose ceux qui estiment que le roman épistolaire monophonique s’est progressivement 
complexifié pour aboutir à la formule polyphonique (Jean Rousset, Arnaldo Pizzorusso et 
Laurent Versini), et les tenants de l’hypothèse inverse (essentiellement Susan Lee Carrell).

10 Félix de Vandenesse adresse la lettre qui constitue Le Lys de la Vallée à «Madame la 
Comtesse Natalie de Manerville». La courte réponse de Mme de Manerville, envoyée le 
lendemain, porte la mention finale, après la signature, «Paris, octobre 1835». Au début de 
Г Immoraliste, Gide, au contraire, multiplie les realia tronquées: «A Monsieur D. R. Président 
du Conseil. Sidi. b. M. 30 juillet 189.» (Romans, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 
1958, p. 369).

20 La religieuse portugaise ne date pas ses lettres et ne les adresse nommément à personne.
21 Les recueils de lettres (par exemple les Epîtres morales d ’Honoré d’Urfé), de même que 

les œuvres qui empruntent la forme épistolaire (comme l’Introduction à la vie dévote de 
François de Sales, en 1608) sont pourvus de préfaces explicatives, qui justifient le recours à la 
lettre.
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C’est donc par une inscription insistante du destinataire dans le texte 
que les Fantaisies amoureuses, malgré leur volume, revendiquent le statut 
de lettre. Le destinataire n’est pas seulement un double du lecteur, comme 
les «innamorate donne» de la Fiammetta de Boccace ou la Dame des Effets 
surprenants de la sympathie de Marivaux (1713)22: dans ces deux cas, la 
fiction épistolaire ne sert qu’à réserver prétendument la lecture à un 
destinataire féminin, singulier ou collectif. Le narrateur-auteur23 des Fantaisies 
amoureuses, pendant les quinze premières pages, échange des civilités, 
complimente son correspondant sur sa santé, emprunte le ton familier et 
décousu d’une lettre véritable. Se dégage peu à peu la silhouette imprécise 
du correspondant prétendu. Il s’agit d’un ami étranger dont le narrateur 
vient d’apprendre (par voie épistolaire) le retour dans son pays. Le recours 
à la correspondance est longuement justifié par l’éloignement, le chagrin de 
l’absence, la peur de l’oubli24. Les Fantaisies amoureuses sont censées ne 
constituer qu’un fragment d’une correspondance régulière, dont ne nous 
sont livrés que des échos indirects.

Les échanges antérieurs auxquels il est fait allusion semblent avoir été 
essentiellement littéraires. Le destinateur oppose aux «gays devis de la 
memoire de [leurs] plaisirs passez», «le discours de la presente [lettre]», que 
la tristesse l’empêche d’entremêler de «quelques serieuses rencontres de tant 
de beaux & bons autheurs [...] autrefois tant & si attentivement ensemble 
feuilletez»25. Cette indication n’est pas anodine. Elle relie modestement les 
Fantaisies à la tradition humaniste des correspondances érudites26 qui 
fleurissent au XVIe siècle, dans la lignée de l’Arétin ou du Tasse. Il faut 
sans doute mettre en relation cette filiation avec la mise en abyme permanente,

22 La relation au lecteur se colore alors ostensiblement de nuances affectives, de la 
sympathie à la séduction. Est significative, par exemple, cette intrusion du narrateur épistolier 
dans les Effets surprenants de la sympathie: «J’ignore, Madame, si vous me saurez bon gré 
de rapporter ici tout ce que l’amour fit dire à Clarice; peut-être aurez-vous honte de sa 
faiblesse. Inaccessible aux plus légères impressions de tendresse, vous condamnerez sans doute 
un cœur qui va se livrer sans réserve à la sienne; mais croyez, Madame, qu’il ne faut qu’un 
peu d’expérience pour engager à plaindre Clarice» (Romans, récits, contes et nouvelles, prés, 
et préf. par Marcel Arland, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1966, p. 1059).

23 La qualification de cette instance est malaisée. Le «je» des Fantaisies amoureuses n’est 
pas exactement un «auteur fictif» car le double anonymat de l’auteur et du narrateur entretient 
volontairement la confusion entre auteur fictif et auteur réel. Le degré de fiction de ce «je» 
est en outre indécidable. Nous préférerons les termes de «narrateur-auteur», de «destinateur».

24 «J’ay esté paresseux a la vérité de vous escrire, non point par mespris, ou oubliance 
de ce que j ’honore trop, mais par l’espoir qui me tenoit d’avoir bien tost l’honneur de vous 
revoir. Toutesfois à la veue de vostre lettre, cet espoir s’est du tout esvanouy, ce que je 
porteray d’autant plus difficilement, que je crains à la longue que ne perdiez du tout la 
memoire de nous», op. cit., p. 4-5.

25 Ibidem, p. 9.
26 Voir C. E. К а п у ,  op. cit.
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dans les Fantaisies, des activités littéraires du narrateur-auteur. Ainsi 
celui-ci, quoiqu’il affirme ne se livrer à l’exercice de la traduction que pour 
se distraire de ses maux et pour prolonger le plaisir de sa lecture des vers 
du Tasse, ne se pose pas moins en auteur qui envisage de publier ses 
travaux: il annonce en effet son intention de compléter un jour ses 
traductions fragmentaires de la Gerusalemme liberała afin d’en faire «un 
petit œuvre bien complet»27.

L’ami lointain, comme le Socrate fraternel des lettres de Pétrarque28 *, 
est donc un lettré auquel le narrateur envoie et soumet ses productions. 
Cette fiction justifie l’insertion de ses vers et de ceux des bergers rencontrés 
dans les bois; il requiert sur eux le jugement, le «sain avis» de son 
correspondant20. Il le prie également de revoir sa traduction du Tasse:

[...] prenant plume & ancre, dont j ’estois toujours garny, ie voulus réduire ces belles 
stances italiennes en autres vers françois. le doutois, mon amy, si ie te les envoyrois, n ’y 
ayant point d’apparence de t’envoyer un stile si grossier, neantmoins pour en attendre ta 
correction ie m’y résolus enfin30.

Alors que seul le vouvoiement est employé au début et à la fin de la lettre, 
le tutoiement émerge dans ce passage et dans quelques autres31 à la faveur 
de ces échanges prétendus: sans doute faut-il y voir un souvenir du vocatif 
latin et un hommage à la tradition humaniste.

Mais la communication littéraire n’est pas la raison d’être première de 
cette lettre, même si elle conféré indéniablement au destinateur un statut 
d’écrivain. Selon fauteur-narrateur des Fantaisies, elle n’est plus de saison: 
rendue obsolète par la violence de sa passion, elle est supplantée par la 
confidence amoureuse. Les deux traditions épistolaires qui cohabitent depuis 
1 Antiquité, 1 une érudite et morale, l’autre lyrique et romanesque, sont donc 
l’une et l’autre présentes, mais le déclin de la première paraît inscrit dans 
le primat accordé à 1 épanchement amoureux: on pourrait même voir 
annoncé dans cette posture du narrateur, personnage plus qu’auteur, le 
choix du romanesque, perceptible dans cette œuvre comme dans la littérature 
épistolaire à venir.

> _ ^  31111 es* en efict plus proche du confident de théâtre que du compagnon 
d études, de Pylade que de Lucilius. L’auteur-narrateur dissémine assez 
habilement, dans les quinze premières pages, des informations lacunaires 
sur une intrigue amoureuse, dont une lettre précédente contiendrait la 
relation complète. Cette complicité entre narrateur et destinataire, dont les

27 Ibidem, p. 396.
28 Familiarum rerum libri, in F. P e t r a r c a ,  Opéré, Sansoni editore, 1975, p. 241.
2S Ibidem, p. 370.
30 Ibidem, p. 84.
31 Par exemple p. 396, toujours à propos de la traduction du Tasse.
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marques abondent dans le texte32, fait essentiellement fonction d’écran: elle 
sert à dérober au lecteur l’essentiel. L’ami, qui fut l’«oculaire témoin» des 
amours du narrateur avec une certaine Hélène, aussi funeste que son aïeule, 
est ainsi le seul à connaître les raisons de la «miserable fin» de leur idylle. 
Celles-ci ne nous resteront à jamais celées: le narrateur paraît avoir eu un 
rival33, mais rien dans la suite du texte ne permet de le confirmer. La 
question du dévoilement du secret est bien au cœur du dispositif: le 
narrateur-auteur exhorte vivement son correspondant de brûler ou de tenir 
à jamais secrète la lettre qui contient le récit de ses amours avec Hélène 
et qui est bien l’origine et la clef de son odyssée34 privée. Sans crainte de 
se contredire, il envisage pourtant peu après de la publier:

Peut estre quelque jour, comme de chose estrange & nouvelle, en feray ie part comme 
de celle-cy, à un chacun, mais il faut trop attendre le temps, & est encore la playe trop 
recente pour l’éventer ainsi: en somme l’honneur d’elle me retiendra encor pour cette heure, 
bien que ie sois gros de faire voir un si joly labeur35.

Cette phrase étonnante montre encore une fois que le narrateur se pose en 
auteur conscient de la qualité et de la visée littéraire de ses lettres: il les 
présente comme un labeur, c’est-à-dire comme un travail et non comme un 
épanchement spontané. Il ne manque d’ailleurs pas de faire allusion 
à l’admiration qu’a manifestée son correspondant à l’égard de cette fameuse 
lettre cachée «des amours d’Hélène», désignée par le nom de «première 
lettre». La beauté de cette œuvre imaginaire est expressément associée 
à l’art de la dissimulation:

Vous louez mon labeur, & l’artifice dont je déguisé cette histoire si vraye & si familière de 
mon Helène36.

La lettre repose donc sur une esthétique du mensonge et de la feinte. La 
question de l’authenticité des sentiments y est tout aussi indécidable que 
dans celles de la religieuse portugaise. Mais ce qui distingue ces Fantaisies 
baroques des lettres de Mariana c’est qu’elles mettent en scène de façon

32 Par exemple: «cette Hélène que tu sçais...»
33 Comme le laisse supposer cette phrase: «Vous me reprochez par la vostre vos remontrances 

du passé sur ce sujet, & l’avis que si souvent m’avez donné de la triste & infidelle humeur 
de celuy que tant de fois nommé dedans ma lettre» (op. cil., p. 8).

34 Un peu plus loin, le narrateur de l’histoire intercalée d’Alerio et de Meliane, Clinie, 
compare longuement son récit à une traversée maritime: «Mais cependant c’est assez ramé, 
mon bon seigneur, & avons ce me semble assez fait de chemin pour une fois, il est temps 
de repos, & sera bon de prendre port ici, attendant quelque heure commode & opportune 
pour reprendre et poursuivre notre route, aussi bien nous est-il besoin de faire provision 
d ’eaux c’est à dire de larmes pour l’advenir...» (op. cit., p. 233).

35 Ibidem, p. 12. Souligné par nous.
36 Ibidem, p. 9.
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parfois ludique le brouillage des limites entre le réel et la fiction. Ainsi le 
narrateur souligne le scepticisme de son destinataire, qui aurait exprimé des 
doutes quant à la sincérité de ses émois amoureux. Il proteste tout en 
portant l’ambiguïté à son comble: «ha s’il en fut ainsi que ie serois heureux, 
& quel plaisir ie prendrois en ma feinte...»37

La poétique du secret est en outre inséparable du plaisir du dévoilement. 
Le narrateur-auteur est «gros de faire voir». La divulgation à tout «un 
chacun», aussi irrépressible que l’aboutissement d’une grossesse, est d’autant 
plus plaisante qu’il s’agit de faire paraître ce que l’honneur (en l’occurrence 
celui d’Hélène) défend de montrer. Ce jeu entre la communication restreinte 
et complice et la tentation de jeter au vent («d’éventer»), d’exhiber l’intime, 
donne à cette lettre une tonalité très particulière.

Le désir en partie contrarié de montrer vise à entretenir chez le lecteur, 
prétendument en tiers dans cette correpondance entre amis, une frustration 
et une curiosité savamment exacerbée. L’ancien amant d’Hélène nous fait 
attendre longtemps sa confession, et sait nous égarer sur des chemins de 
traverse. «Je confesse que j’ayme», proclame-t-il d’emblée; «Il n’est pas 
temps de resver au passé», renchérit-il peu après, «il faut avouer que 
j ’aime»38. La lettre se donne apparemment pour objectif de convaincre l’ami 
incrédule de la violence du nouvel amour qui a supplanté celui pour Hélène.

Le narrateur prend donc la pose d’un Céladon. Retiré à la campagne 
pour rêver à ses nouvelles amours, il erre dans les bois, menacé à chaque 
pas de se noyer dans ses larmes. Tous les topoï du roman (surtout 
pastoral39), et de la poésie pétrarquisante sont convoqués. Martyr de 
l’amour, le narrateur n’en finit pas de prendre l’ami à témoin et de mettre 
en scène les stigmates irrécusables de sa passion:

J’ay pitié de moy-mesmes & me semble quand & quand que tous ceux qui me voyent 
en doivent avoir pitié, tant mes yeux lents & demy-morts, s’ouvrant à peine regardent leurs 
objets piteusement & tendrement [...] vous verriez les subits & inopinez ravages de pleurs qui 
sourdent de mes yeux, & ma morne, & triste face toute comble de grosses larmes qui vous 
forceroient vous mesmes, mais que dis-je, vous qui m’aimez, ains tout autre moy ennemy 
à plorer & larmoyer comme moy. Au reste vous me verriez aucunefois deux ou trois heures 
tout debout attaché sur la place, les bras l’un en l’autre enlassez, & la teste my penchee sur 
mon espaule, baissant tristement les yeux demy-clos en terre [...] si que l’on me prendroit 
plutost pour quelque médaillé là plantée que pour un homme40.

Les divers incidents qui ponctuent les courses désordonnées du promeneur 
amoureux confirment à première vue cette allégeance aux poncifs. Comme

37 Ibidem, p. 13-14.
38 Ibidem, p. 14.
39 C’est surtout VArcadia de Sannazar et le Peregrino de Caviceo, qui sont l’un et l’autre 

des romans à la première personne du singulier, qui sont mis à contribution.
40 Fantaisies amoureuses, p. 46.
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Poliphile, le narrateur est sujet à un songe allégorique; comme Aminta, il 
délivre une bergère des importunités d’un satyre. Il croise même un cortège 
de Bacchus. Mais si l’on y regarde de plus près, on voit que chacun de 
ces épisodes enregistre un décalage important avec la tradition lyrique et 
bucolique. Le narrateur tient ainsi une harangue fort libertine à la bergère 
qu’il a tirée des pattes du chèvre-pied. Comme il la débauche pour le 
compte du berger Méliboée, alors qu’il se souvient avoir été moins convaincant 
avec sa propre maîtresse, il commente sa réussite désintéressée, avec un «ris 
amer»: «N’est-ce pas là battre les buissons, dont autre en prendra les 
oiseaux?»41

Ce mélange des tons est caractéristique de la variété de lettre, recommandée 
tant par Erasme que par Juste-Lipse42. Mais ici, cette bigarrure de la lettre 
et de la «Fantasie» (qui au XVIe siècle signifie à la fois l’imagination, le 
songe nocturne et le souci) est mise au service d’une étonnante représentation 
de soi. Le promeneur mélancolique passe au gré de ses rencontres et des 
paysages du rire aux larmes; il met avec insistance ses humeurs sous le 
signe de la bizarrerie, du caprice, de l’instabilité. Certes, de Pétrarque 
à Montaigne, le caractère infiniment changeant et variable du moi43 
a constitué la matière privilégiée de la lettre ou de l'essai44; quelques 
décennies plus tard, Spinoza parlera des fluctuations de l’âme45 46. Mais ce 
qui est nouveau, c’est le petit roman immoral à la première personne que 
l’auteur de la lettre déroule en marchant. Le promeneur, entre deux 
sanglots, fait un bilan assez incongru de ses amours:

le contois iusques au nombre de deux ou trois quelques-unes que j ’avois autrefois aimées, 
& desquelles i’avois reçeu tant de faveurs. Je me remettois en la memoire laquelle j ’avois le 
plus aimé, & de laquelle j ’avois esté le plus aimé des trois, ie donnois le prix à  la seconde4®.

Ce n’est pas le ton de Céladon, mais pas non plus celui d’Hylas. La 
confession de cet inconstant sans système est bien différente de celle

41 Ibidem.
42 Voir M. F u m a r o l i :  «Genèse de l’épistolographie classique: la rhétorique humaniste 

de la lettre de Pétrarque à Juste-Lipse», R.H.L.F., nov.-déc. 1978.
43 Dans le chapitre XXXVIII du livre I des Essais, «Comme nous pleurons et rions», il 

évoque «la volubilité et soupplesse de nostre ame».
44 De façon très significative, Montaigne souligne la proximité de l’essai et de la lettre: 

«Et eusse prins plus volontiers ceste forme [de la lettre] à publier mes verves, si j ’eusse eu 
à  qui parler. Il me falloit, comme je l’ay eu autrefois, un certain commerce qui m’attirast, 
qui me soustinst, et souslevast. Car de négocier au vent, comme d’autres, je ne sçauroy, que 
de songes, ny forger des vains noms à entretenir en chose serieuse». Essais, ch. XL, 1. I, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 246.

45 «Haec mentis constitutio, quae scilicet ex duobus contrariis affectibus oritur, animi 
vocatur fluctuatio...», Ethique, III, prop. XVII, schol.

46 Fantaisies amoureuses, p. 53-54.
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à laquelle il nous avait fait nous attendre. La femme qui lui fait verser 
des torrents de larmes (et dont on apprendra d’ailleurs par la suite que 
ses rigueurs n’ont rien d’inflexible) semble oubliée. C’est celle qu’il appelle 
«sa seconde», l’amante qu’il a délaissée pour Hélène, qu’il affirme maintenant 
regretter pour la vie. Il s’agit de l’histoire d’une rupture du point de vue 
masculin, du récit à la première personne d’une lâcheté et d’une faiblesse.
Il a pu être indirectement inspiré par les mutiples réponses aux Héroïdes 
d’Ovide, qui fleurissent au XVIe siècle. L’originalité de ces pages, qui 
réussissent à créer l’illusion de la confidence désolée, n’en est pas moins 
indiscutable.

Le sens de ces leurres successifs (nous attendions l’histoire d’Hélène ou 
celle de l’actuel amour du narrateur, nous avons l’histoire d’une troisième, 
appelée «la seconde maîtresse»47) reste énigmatique. Si nous résumons ces 
bribes d’information qui nous sont livrées, le narrateur, séduit puis abandonné 
par une certaine Hélène, proclame son amour éternel pour la maîtresse qui 
l’a précédée et pour celle qui lui a succédé. Le plus piquant dans ce passage 
est qu’il adresse cette «confession», dont il dit attendre «son salut»... 
à Hélène elle-même:

Chere Helens, pardonne ie te prie à la liberté de ma plume qui à lad  venture un 
peu trop licentieusement & naïvement représente le passé, & considéré qu’elle me poinct 
& me picque bien plus que toy, puis que ne t ’accusant que d ’amour, elle m’accuse 
d ’inconstance48.

La lettre a permis la mise en place d’un dispositif en trompe-l’œil. Nous 
croyions que l’ami-confident était plus ou moins le masque du lecteur; nous 
nous demandons maintenant si c’était bien nous, lecteurs, à qui est adressée, 
en dernière instance, cette lettre. Et si nous n’étions pas seulement les 
témoins par effraction d’une intrigue amoureuse, mais aussi les instruments 
d’une vengeance? Si l’auteur de la lettre se servait de nous, lecteurs, pour 
publier -  dans tous les sens du terme -, les faveurs et les écarts d’une 
femme? Et si la lettre était adressée à Hélène, à l’égard de laquelle le 
narrateur se dit si indifférent?

47 La première n’est qu’un amour de jeunesse sans conséquence. Il faut signaler que 
1 aveu, à une dame, d en avoir aimé une autre par le passé, en s’excusant sur sa jeunesse, 
est un topos emprunté aux sonnets de Pétrarque. Du Tronchet exploite avec insistance, dans 
ses lettres, cette rhétorique de l’aveu: «Je fais comme ce Poete en son premier sonnet. Qui 
pour rendre benigne & gracieuse la conséquence de ses lettres, confesse mes erreurs avec un 
volontaire repentir. Car si la coulpe obstinée en ses anciennes faultes doit estre plus 
criminellement condamnée, au contraire celuy qui à la lin se recognoit en son péché, & qui 
en le confessant en a bonne repentance en doit plutost obtenir louange que vitupéré» (Lettres 
amoureuses d Estienne du Tronchet, secretaire de la Royne... A Lyon, pour Anthoine de 
Harsy, MDXCVIII, p. 26-27).

48 Fantaisies amoureuses, p. 57-58.
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Il ne s’agit pas, malgré l’habileté de la mise en scène de l’aveu, de se 
laisser prendre aux pièges du je et de céder à une vertigineuse illusion 
référentielle. Pourtant, il y a bien une femme réelle qui est visée dans les 
Fantaisies amoureuses: le nom d’une certaine Madeleine Galmet, appartenant 
à la noblesse orléanaise49, est inscrit à deux reprises dans le texte par le 
biais d’acrostiches. Rien ne nous dit s’il s’agit de la seconde maîtresse 
(à laquelle le narrateur s’adresse une fois, pour lui demander pardon50), 
d’Hélène, plusieurs fois prise à parti, ou de cette troisième amante pour 
laquelle sont versées des larmes si littéraires51. Il se pourrait évidemment 
que ce nom ne renvoie à aucune des trois. En tout cas, quel que soit le 
degré d’autonomie de la fiction de cette intrigue à quatre (à cinq si l’on 
compte l’ami confident) il semble que ce roman monophonique expérimente, 
de façon souterraine mais intéressante et inattendue, une utilisation stratégique 
de la lettre, comme arme et comme masque: les libertins moins larmoyants 
des Liaisons dangereuses, plus tard, sauront en jouer avec virtuosité.

A partir de cette confession52, qui intervient avant le premier tiers du 
roman, les ressources de la lettre semblent épuisées et le correspondant du 
narrateur n’est presque plus interpellé que de façon formelle. La description 
du cortège de Bacchus, qui suit, semble n’avoir qu’une fonction ornementale. 
Ce qui relance l’intérêt, à partir de la permière moitié du roman, constitue 
un changement radical de perspective et de poétique: grâce à l’histoire 
intercalée d’Alério et de Méliane, que raconte en trois épisodes53 le jeune 
Phénicien rencontré dans la forêt, le roman à la première personne se mue 
en roman. Cette histoire occupe presque exactement, en volume, la moitié 
de l’ouvrage54. C’est donc à bon droit que le titre de l’édition de Rouen 
(Les fantasies amoureuses ou sont descrites les amours d’Alério et de 
Méliane) met en valeur l’importance de cette histoire intercalée55: il est

49 Les traces de Madeleine Galmet ont été retrouvées pas Renée Sone; mais elles ne lui 
ont pas permis de lever l’anonymat de l’auteur des Fantaisies amoureuses.

50 «J’avoue, hélas ô toi quiconque sois que la honte & la pudeur me défendent de nommer 
que ie fus indigne de t’aimer & servir, & que l’offense que lors je commis envers toy est 
extrême & sans pardon, aussi en portay-je maintenant peut-estre à ta requete un extreme 
chatiement»; ibidem, p. 56.

31 Cette hypothèse nous paraît improbable. Curieusement, en effet, le narrateur ne fait 
nullement allusion à elle dans ce bilan: «Et mes premieres & troisiesmes amours sont finies, 
mes secondes seulement durent encore, & a peine prendront-elles jamais fin: car tant que ie 
vivray j ’en voudray du bien, ie le confesse, & en beniray le sujet»; ibidem, p. 58.

32 Jusqu’à la page 61, on trouve neuf occurrences des mots «confession» ou «confesser» 
et quatre d ’«avouer»; puis plus une seule.

33 Pages 122-233; 282-354; 405-460.
34 Soit deux cent trente-huit pages sur quatre cent soixante-dix (plus dix non paginées).
33 François Jost note la place importante accordée aux histoires intercalées dans le roman

épistolaire et le roman à la première personne en général (il cite l’exemple de l’histoire de 
Don Raphaël au cinquième livre de G il Bias). Il avance une explication de type psychologique:
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significatif non seulement de la structure duelle de l’ouvrage, mais d’une 
oscillation entre autobiographie fictive et romanesque, et peut-être même 
d’une évolution de l’une vers l’autre.

L’examen de l’histoire amoureuse et tragique d’Alério et de Méliane 
excéderait notre propos. Elle nous intéresse cependant dans la mesure 
où, sans constituer un roman épistolaire, les lettres y jouent un certain 
rôle. Leur utilisation dans la progression de l’intrigue est plus limitée 
que dans presque tous les romans de l’époque (de Y Arcadia de Lope 
de Vega à YAstrée) mais elle donne lieu à des commentaires qui dé­
notent une conscience aiguë, de la part de l’auteur, de ses enjeux et 
de ses limites. L’épisode de la lettre de Cassandre à Alério56 provoque 
ainsi un débat, entre la nourrice et la jeune fille sur les avantages com­
parés de «l’escrit et de la voix»57, de la lettre ou de la tirade. L’aveu 
médiat et différé, selon la nourrice, ménagerait la pudeur de la jeune 
fille, mais surtout préserverait le secret, sans lequel une intrigue amou­
reuse n’a ni «plaisir, ne force, ne vertu»58. On retrouve donc transposée 
dans le roman la même conception de la lettre associée au plaisir du 
secret qui s’était précédemment faite jour. Mais après avoir fait parvenir 
sa lettre, Cassandre éconduite éclate en reproches. Son déshonneur, 
à cause du «témoignage de l’escrit» est consommé59; comme une lettre, 
par définition, circule, quelle arme n’a-t-elle pas donnée à sa rivale! 
Mais surtout, elle n’a pu jouer, en écrivant, des ressources de la voix, 
des gestes, les larmes et des soupirs. Moins émouvante, elle n’a pas 
davantage pu profiter de l’effet de surprise: l’insensible Alério, examinant 
sa lettre à loisir, aura eu le temps de fourbir ses refus. En un mot: 
«Il ne luy falloit point escrire [...] il me luy falloit représenter moy- 
mesme»60.

Ecrire ou représenter, n’est-ce pas là précisément une question décisive 
dans la période qu’il est convenu d’appeler l’âge baroque? Quelques lecteurs 
des Fantaisies amoureuses se l’ont posée: si la formule épistolaire mono­
phonique du roman n’eut pas d ’imitateur, l’histoire d’Alério et de Méliane 
fut par deux fois adaptée pour la scène, dans une tragédie et une tragi-comédie

l’histoire intercalée serait rendue nécessaire par l’ennui que finit par provoquer le moi 
omniprésent (Essais de Littérature comparée, p. 104).

56 Renée Sone estime que la source de l’épisode est la déclaration d’amour de Clymène 
à Francus dans la Franciade de Ronsard (XVI, 2, p. 227-231). Nous pensons qu’il s’inspire 
également du premier livre du Peregrino de Caviceo: aux chapitres 2 et 3, la nourrice Violante 
(comme la nourrice Eurydice dans dans les Fantaisies amoureuses), conseille au Pérégrin 
d ’écrire une lettre anonyme à Geneviève.

57 Fantaisies amoureuses, p. 303.
58 Ibidem, p. 304.
59 Ibidem, p. 305.
60 Ibidem, p. 307.
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de Jean de Shélandre61. Il est à noter que l’épisode de la lettre de Cassandre 
et les débats qu’il entraîne ont disparu de ces deux versions pour la scène. 
La proximité de la littérature épistolaire et du genre romanesque semble 
confirmée par cette élision.

L’histoire intercalée constitue-t-elle un échappatoire par rapport au 
roman à la première personne, dont les ressources semblent ici aussi 
finement pressenties que rapidement épuisées? On peut le penser. Mais 
l’articulation entre les deux composantes des Fantaisies amoureuses est plus 
complexe qu’il n’y paraît. En effet, la relation en miroir62 entre le nar­
rateur de la lettre et le narrateur de l’histoire d’Alério et de Méliane, 
Clinie, apparaît comme une transposition de celle qui unit l’épistolier et 
son destinataire. L’auditeur, qui exprime un «désir ardent et extrême»63 
d’entendre la suite de l’histoire, prend un plaisir infini et trouve un 
adoucissement à ses peines, en entendant une histoire triste qui ravive les 
chagrins de Clinie64. Or, il avait lui-même adressé quelques reproches à son 
correspondant au sujet de la cruauté légère du plaisir égoïste de la lecture, 
et du paradoxe un peu inquiétant d’un plaisir qui procède du malheur 
d’autrui:

[...] je cuidoy que mes ennuys & le discours d’iceux tenans de leur propre naturel ne 
deussent estre aussi qu’ennuy, & fascherie à ceux qui les oyroient, mais à ce que j ’en puis 
juger par la vostre (ou soit que me mal-voulant vous preniez du plaisir à ma peine, ou soit 
que franc de ce mal vous preniez plaisir de le voir en autruy) vous vous plaisiez à les entendre. 
[...] Or quelque raison qu’il y ait puis que l’histoire de mon mal vous delecte, & que ce vous 
est comme vous dites un allégement au vostre, vous avez toute occasion de vous reiouir, puis 
que vous n ’avez qu’à puiser vostre guarison dans une source si féconde qu’elle ne tarira 
jamais. Usons donc de nostre plaisir mutuel, & réciproque, vous & moy, moy en racontant 
ma peine, & vous en l’écoutant, puis que mes nouvelles amours m’en fournissent des subjects 
si amples & si féconds. Malheureux que ie suis!65

61 Tyr et Sidon tragedie, ou les Funestes amours de Belcar et de Méliane, (Paris, Daniel 
D ’Anchères, 1608), et Tyr et Sidon, tragi-comédie divisée en deux journées (Paris, 1628).

62 Le narrateur-auteur de la lettre s’est réfugié dans une maison paternelle (p. 3); Clinée 
est hébergé par un vieux berger, Tityre, qu’il appelle son père (p. 235, 467). Le nom de Clinie 
n ’apparaît que tardivement au cours du deuxième épisode de sa narration (p. 299); il est donc 
longtemps anonyme, comme l’auteur de la lettre. Sa narration est aussi un récit à la première 
personne, puisqu’il a été le témoin privilégié des amours d ’Alério et de Méliane (cette 
dimension disparaît évidemment dans la transposition théâtrale). Us sont l’un et l’autre sujets 
à un songe allégorique. Le narrateur insiste plusieurs fois sur le parallélisme de leur situation, 
et sur leurs «larmes communes» qui sont les «premières arrhes» de leur «alliance» et de leur 
«amitié» (p. 235-236).

63 Ibidem.
64 «Il est triste véritablement [le sujet de notre entretien], luy dis je, mon bon amy, mais 

vous ne sçauriez croire combien ceste tristesse m’est agréable, et cest ennuy plaisant et 
délicieux»; ibidem, p. 282.

65 Ibidem, p. 10-11.



58 Françoise Lavocat

La dimension auto-réflexive est donc omniprésente dans les Fantaisies 
amoureuses66; il semble que l’insertion d’une histoire intercalée permette, en 
articulation avec le dispositif épistolaire, de cerner selon différentes perpectives 
les enjeux de la communication littéraire, du point de vue de l’auteur 
comme du lecteur.

L’absence de postérité de ce roman67 semble inscrite dans la dualité 
même de l’œuvre, qui organise le dépassement de la formule épistolaire 
par le romanesque. Les confessions (passablement retorses) de ce prome­
neur anonyme ne firent guère école au XVIF siècle68. Sans exagérer les 
points de convergence entre les Fantaisies et une littérature plus tardive, 
il est indéniable que l’auteur anonyme s’essaie à une représentation de la 
personne et de la subjectivité qui n’aura plus cours dans le roman du 
XVIIe siècle, quitte à resurgir, selon des modalités un peu différentes, un 
siècle plus tard. Le héros du roman baroque n’a en effet que faire des 
intermittences du cœur d’un je à «saut et à gambade».

Par ailleurs le roman baroque semble avoir dû, pour se déployer, 
expulser le commentaire et la première personne69 dans les marges du 
texte70, notamment dans les préfaces. Or les Fantaisies amoureuses en sont 
singulièrement dépourvues, comme si était ignoré le partage des eaux entre 
l’œuvre et le discours sur l’œuvre, qui commence à s’effectuer au début du 
XVIIe siècle71. Par la dualité de sa structure, les Fantaisies amoureuses, 
œuvre hybride, peut-être œuvre de transition, esquissent une séparation

66 Le narrateur-auteur se représente plusieurs fois en train d’écrire; il se dépeint par 
exemple se remettant au lit, un matin, alors qu’il était déjà levé, afin de trouver l’inspiration 
pour un sonnet (p. 280).

S1 II reste cependant lu au XVIIe et au XVIIIe siècles; en témoigne, mis à part l’adaptation 
théâtrale de Jean de Shélandre, l’article de la Bibliothèque françoise de l’abbé Goujet, Mariette 
et Guérin, 1740-1765, vol. 15, p. 22-23 (signalé par Renée Sone).

68 On peut citer cependant un texte méconnu et isolé, Le divertissement d ’Ergaste 
d ’Edmond Breuché de la Croix, publié sans nom d ’auteur à Liège en 1642. Le choix de la 
lettre unique au contenu autobiographique, le thème de la solitude en un lieu champêtre qui 
favorise le vagabondage de l’imagination font penser à certains égards à notre texte.

69 Jean Rousset souligne cette disparition de la première personne dans le roman baroque 
(Narcisse Romancier. Essai sur la première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1993).

7 L hypothèse de Kâte Hamburger sur le caractère non fictionnel de la première personne 
dans le roman peut expliquer son éviction dans le roman baroque (Die Logik der Dichtung, 
Stuttgart, Ernst Klette Verlag, 1957). ’

11 La lettre est d ’ailleurs souvent le support privilégié du discours critique, l’exemple le 
plus fameux étant les Lettres à madame la marquise de M*** sur le sujet de la Princesse de 
Clèves de Valincour, en 1678.
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entre la narration et le discours qui préfigure sans l’accomplir l’autonomie 
du roman moderne72.

Enfin, ce roman par lettre met en lumière une dimension peu explorée 
de la littérature épistolaire. Mise en scène d’une confession, plus que journal 
intime, «miroir de l’âme»73 74, mais plutôt miroir aux alouettes, la spécificité 
de la lettre-unique est sans doute de dramatiser, plus que toute autre 
formule épistolaire, la relation au lecteur. Les Fantaisies amoureuses parlent 
du plaisir de se dévoiler et de se repaître des chagrins d’autrui. Toutes les 
lettres-roman modernes (Le lys dans la vallée, rimmoralisten\  Alexis ou le 
vain combat) sont un aveu d’inconstance, aggravé dans les deux romans les 
plus récents de celui de l’homosexualité; dans le premier et le dernier cas, 
la confession est adressée à qui pouvait le moins la recevoir, à l’amante 
ou à l’épouse. La lettre unique circonscrit l’espace bizarre d’un échange 
inégal et tronqué; s’y exhibe un je hypertrophié et manipulateur pour un 
tu invisible et muet, aux identités également fuyantes. La lecture d’un 
roman par lettre enrôle toujours celui qui écrit et celui qui lit comme 
personnages d’un petit théâtre de la cruauté.

Françoise Lavocat

ANONIMOWE ZWIERZENIA SAMOTNEGO WĘDROWCA NA POCZĄTKU XVII W.: 
FANTAISIES AMOUREUSES (1601)

Frantaisies amoureuses to anonimowa powieść w pierwszej osobie napisana w postaci 
jednego listu o charakterze wyznania miłosnego. Celem pracy jest wykazanie wpływu, jaki 
forma listu wywiera na refleksję autotematyczną w dziele i na przedstawienie żyda wewnętrznego 
głównego bohatera. Nieznany pisarz-narrator zwraca się do swego przyjaciela, konkretnego

72 L'Astrée et ses multiples préfaces, qui assodent un propos autobiographique et un 
discours sur l’œuvre, nous semble un exemple caractéristique de cette séparation fondatrice 
de la modernité du roman.

13 Amaldo Pizzorusso a montré que cette conception prévalait au XVIIP siècle. Il cite 
ces phrases éclairantes de l’abbé P. de Villiers (Entretiens sur les contes de fées, 1699): «Nous 
n ’avons guère de meilleurs ouvrages que ceux qui ont été écrits par des auteurs véritablement 
touchez des passions qu’ils voulaient exprimer; c’est ce qui a rendu si excellentes les lettres 
d ’Héloïse, les lettres portugaises; et enfin les lettres manuscrites de deux ou trois femmes 
galantes de ce temps», Poetica del romanzo, p. 88, note 10.

74 Comme nous l’a fait remarquer Bernard Duchâtelet, le dispositif de L'Immoraliste est 
cependant assez différent, puisque la ’Confession à la première personne de Michel est incluse 
dans la lettre d ’un ami de Michel à son fière. Nous souscrivons évidemment tout à fait à cette 
remarque.
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odbiorcy listu, i proponuje mu podwójną zabawę epistolamą, w duchu już to humanistycznej 
korespondencji literackiej, już to lirycznego wyznania. Narrator wspomina, że jego list jest 
fragmentem szerszej wymiany epistolamej, stąd cały szereg niedomówień, przemilczeń, niejasnych 
aluzji, które adresat rzekomo pojmuje w mgnieniu oka, ale które pozostają tajemnicą dla 
rzeczywistego czytelnika. Narrator oscyluje między chęcią wyrażenia swoich prawdziwych 
przeżyć a pragnieniem ukrycia ich pod powloką literackości. Zdaniem autorki tworzy on 
„estetykę kłamstwa”, którą dobitnie ukazują przejścia od śmiechu do płaczu. Wykorzystując 
dramatyczne i narracyjne możliwości konwencji epistolamej, pisarz wciąga potencjalnego 
czytelnika w swoistą grę: wprowadza go w arkana sztuki literackiej, wiele wątków pozostawia 
jego domysłom, skrywa przed nim rzeczywiste uczucia głównego bohatera. Poprzez swą 
dwoistą budowę powieść Fantaisies amoureuses jest poszukiwaniem środków wyrazu dla 
przedstawienia subiektywnego świata przeżyć postaci literackiej, a oddzielając warstwę fabularną 
od refleksji nad sztuką narracji zapowiada autonomię współczesnej prozy powieściowej.


