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UNE LETTRE DE PLUTARQUE

Ce furent les dernières paroles pour un père 
chéri, étreint dans ses bras, que prononça Eratô, 
avec sa libation de jeunes larmes: «Père, je ne 
suis plus à toi. Ténébreuse, recouvrant mes yeux 
bleus et -  déjà j ’ai péri -  c'est la mort».

Anytè1

1. On sait peu de choses sur Plutarque. Une notice d’Eusèbe et quelques 
lignes dans la Souda1 2 sont à l’origine d’une légende qui brouille les pistes 
et dont il faut se dégager: un Plutarque précepteur et conseiller de Trajan, 
élevé par lui au consulat en Illyrie, puis chargé par Hadrien de gouverner 
la Grèce avec les pleins pouvoirs. Deux siècles plus tard, Jean de Salisbury, 
disciple d’Abélard et évêque de Chartres, puis ses éditeurs ou traducteurs 
à l’époque de la Renaissance, comme Xylander, Amyot, Goulard, Morel, 
Decius Celer et Ruauld, sont responsables, à leur tour, d’une biographie 
imaginaire ou idéale. Et la tradition, malgré quelques tentatives vers la 
vérité, subsiste, reprise par Dacier, Dryden, Fabricius, Corsini, Brucker, 
Ricard, Wyttenbach et quelques autres...

Il faudrait, dans ces conditions, pour éclairer un personnage et esquisser 
un portrait, suivre les indications d’Anstote, le pere des biographes, et 
chercher les moments de la vie d’un homme illustre dans ses œuvres mêmes. 
Des anecdotes, des indications brèves dispersées dans le texte de Plutarque,

1 A n y t è ,  A.P., VII, 646, in Poétesses grecques: Sapphô, Corinne, Anytè..., présentation, 
traduction et notes par Y v e s  B a t t i s t i n i ,  Paris, Imprimerie nationale, 1998.

2 Le lexique de Suidas, le grammairien fantôme, prédeux, entre autres choses, pour ses 
abrégés et ses témoignages sur des œuvres disparues.
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quelques recoupements, permettraient d’établir des points de repère, de 
suggérer des hypothèses, en sachant tout ce que cette entreprise comporte 
de reconstruction, d’invention, de représentation. Mais, une vérité mimétique, 
plus essentielle, dessine, peut-être, une figure, un caractère...

Voici la Consolation à sa femme, lettre écrite à l’annonce de la mort 
de leur fille Timoxéna.

Vers l’âge de 45 ans, il se marie à Chéronée, sa «petite patrie». De 
Timoxéna il a cinq enfants, quatre garçons et une fille. Il perd cette 
dernière à l’âge de deux ans. Elle s’appelait Timoxéna comme sa mère, et 
était d’un caractère particulièrement aimable et d’une douceur merveilleuse. 
Il avait déjà perdu deux enfants, Chaeron et Soklaros.

Le genre consolatoire possédait, depuis la sophistique, des règles dans 
le discours devenues des topiques. Avec l’Académie, les Cyniques, les 
Épicuriens et les Stoïciens principalement, existait une véritable dialectique 
pour combattre rationnellement la douleur, selon une argumentation et une 
méthode solidement établies: il fallait, en effet, écrire très vite. L’art de 
consoler devient, comme c’est le cas pour les exercices scolaires et les 
préceptes mis au point par les rhéteurs pour enseigner l’éloquence, un pur 
jeu de concepts. Pourtant, dans cette lettre à sa femme aimée tendrement et 
respectée pour la noblesse de son âme et sa culture, Plutarque va au delà 
du bel artifice et du simple exercice de rhétorique. Les thèmes traditionnels 
qu’il connaissait bien3 sont dépassés et traités de manière originale4.

Ils sont organisés autour de l’idée de constance, de sérénité (euthumia)5, 
de mesure, de modération (métriopatheia). Librement.

Dans la souffrance, malgré l’étendue de la perte, garder sa sérénité, 
rester maître de sa douleur, sans la proscrire, sont une nécessité morale. 
L’excès (hybris), au contraire, est ruine du corps et de l’âme. Cette dernière 
a besoin, dans le malheur, du calme du corps et d’un régime de vie 
convenable6. Il ne faut pas céder à l’affliction (lupè).

Je ne demande qu’une chose, ma chère femme, c’est que dans la souffrance, nous 
gardions, toi et moi, notre sérénité. Pour ma part, je sais et je mesure toute l’étendue de 
notre perte; mais si je te trouve abandonnée à une douleur excessive, j ’en serai plus peiné 
encore que du malheur même qui nous est arrivé. Et, pourtant, je ne suis «ni de chêne ni 
de pierre», tu le sais bien, toi avec qui j ’ai partagé l’éducation de tant d’enfants, tous élevés 
par nos soins dans notre maison; je sais également quelle joie extraordinaire cela avait été, 
pour toi, d ’avoir une fille, que tu désirais après la naissance de quatre garçons, et pour moi’

3 Voir, par exemple, la Consolation à Apollonios.
4 Voir J. H a n i, Notice à la Consolation à sa femme, Collection des Universités de France

Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 182. ’
5 b ’euthumia avait été l’objet d ’un traité de Démocrite. Voir S é n è q u e, le De tranquillitate 

animi, ou encore le De constantia sapientis.
6 Voir Consolation à sa femme, 610 A-B.
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d’avoir l’occasion de lui donner ton nom. Un charme tout particulier s’attache, en outre, 
à l’amour que l’on porte aux enfants d ’un âge si tendre: la joie qu’ils nous donnent est si 
pure et si libre de toute colère et de tout reproche!7

La modération dans le deuil est, comme on le voit également dans la 
Consolation à Apollonios, signe de vertu (arètè), de noblesse et de fermeté 
d’âme8.

Ceux qui se sont trouvés auprès de toi me disent avec admiration que tu n’as pas pris 
d ’habit de deuil, que vous ne vous êtes imposé, ni toi ni tes femmes, aucun geste inconvenant 
ni aucune mortification; que pour les funérailles, il n ’y a pas eu de pompe coûteuse et 
recherchée, et que tout s’est passé de façon bienséante et sans tapage en compagnie de nos 
proches seuls9.

Déjà, lors de la perte de Chaeron, Timoxéna, l’épouse de Plutarque, 
avait été capable, dans des circonstances similaires, de prouver le contrôle 
de ses passions. Sans se troubler, provoquant l’admiration de tous, elle 
avait fait régner, dignement, le calme et la tranquillité dans la maison. 
Voilà la marque d’un cœur courageux et véritablement aimant.

Par ailleurs, la douleur pourrait effacer le souvenir de l’enfant. Le 
souvenir heureux de la petite si aimée doit habiter le couple, les accompagner 
dans la vie en leur donnant de la joie10 11 -  une joie mêlée de tristesse -, 
bien plus que de la peine. Il est bon pour la tranquillité de l’âme (eustatheia) 
«d’adoucir l’éclat du mal par une dose de bien»11. Une belle et difficile 
harmonie héraclitéenne12.

7 Ibidem, 608 C.
8 Voir Vie de Démosthène, 22, 3: «Démosthène sortit en public avec un vêtement de fête 

et une couronne sur la tête [il venait d’apprendre la mort de Philippe], bien que sa fille fût 
morte six jours auparavant, comme le dit Eschine, qui l’insulte à ce propos et l’accuse d ’être 
un mauvais père, alors que lui-même, Eschine, montrait son manque de noblesse et de fermeté 
d ’âme en regardant le deuil et les gémissements comme les signes d’un cœur tendre et 
affectueux et en réprouvant le fait de supporter de telles pertes avec douceur et sérénité».

9 Consolation à sa femme, 608 F.
10 Voir De l'exil, 600 D: «Voilà pourquoi, lorsque nous sommes tombés dans un malheur 

réel et vraiment affligeant, nous devons ramener en nous la joie et la sérénité en puisant dans 
les biens qui nous restent encore, utilisant nos ressources intérieures pour adoucir la rigueur 
des maux qui nous viennent du dehors».

11 De la tranquillité de l’âme, 469 A.
12 Ibidem, 473 F: «Il faut [...], comme pour les couleurs d ’un tableau, mettre en valeur 

dans l’âme les événements lumineux et brillants, et cacher, refouler, ceux qui font grise mine. 
Il n ’est pas possible en effet de les effacer complètement, ni de s’en débarrasser. “L’harmonie 
du monde est alternative, comme celle de la lyre et de l’arc” , et dans les affaires humaines 
rien n’est pur, ni sans mélange. Mais comme en musique il y a des sons graves et des sons 
aigus, en grammaire des voyelles et des consonnes, le musicien ou le grammairien est celui 
qui au lieu de prendre en grippe et d ’éviter les uns ou les autres, sait se servir de tous, les 
mêler pour son dessein particulier». Voir aussi De l’exil, 599 F-600 B.
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Essaie de te reporter souvent par la pensée au temps où, cette petite n ’étant pas encore 
née, nous n’avions aucun sujet d’accuser la Fortune; tâche de rapprocher ce temps-là du 
moment actuel, comme si nous nous retrouvions aujourd’hui dans la même situation qu’alors. 
Car, ma chère femme, nous semblerons regretter la naissance de notre enfant, si nous jugeons 
la situation où nous étions avant qu’elle naquît préférable à celle d’aujourd’hui. Certes, il ne 
faut pas effacer de notre mémoire ces deux années qu’elle a vécues; il faut, au contraire, les 
mettre au compte de nos plaisirs, à cause des joies délicieuses qu’elles nous ont procurées; 
nous ne devons pas tenir un bien qui fut petit pour un grand mal; et si la Fortune n ’y a pas 
ajouté ce que nous espérions, nous ne devons pas être envers elle ingrats pour ce qu’elle nous 
a donné. L’attention à parler respectueusement de la Divinité et une attitude sereine et sans 
murmure en face de la Fortune portent toujours des fruits aussi beaux qu’agréables. Mais en 
de pareilles circonstances, l’homme qui sait avant tout puiser à des souvenirs de bonheur et 
tourner sa pensée vers les moments radieux et brillants de son existence en la détournant des 
moments sombres et troublés, celui-là supprime complètement sa douleur ou, du moins, la 
réduit et l’affaiblit par le mélange d’un sentiment contraire13.

Enfin, seuls des raisonnements corrects peuvent conduire au bonheur, 
l’affliction étant la conséquence d’une opinion fausse (orthè doxà). Ils 
peuvent ainsi remédier aux passions lorsqu’elles sont devenues sauvages14. 
Seule la raison (logos) est capable d’avoir empire sur la partie irrationnelle 
et passionnelle de l’âme. Dans Le Démon de Socrate, il est dit que 
l’habitude et l’exercice aident déjà la raison à éliminer une grande part des 
passions innées. Mais seule toute la puissance d’un véritable entraînement 
doit permettre à la raison de combattre les passions et les désirs intrus et 
superflus15. Il faut alors réagir aux blessures de la Fortune (Tychè) «en 
étant philosophe»16 et comprendre que l’être aimé est libéré de la prison 
du corps17. Timoxéna est «parvenue au séjour où l’affliction est inconnue. 
Elle n’a donc pas besoin que nous nous affligions»18. La mort a fait 
réintégrer son pays vrai à l’âme en exil sur terre19. Et l’âme de la jeune 
enfant n’a pas eu le temps d’être souillée. Elle s’est rapidement détachée de

13 Consolation à sa femme, 610 D-E.
14 Voir De la tranquillité de l ’âme, 465 B-C.
15 Voir Le Démon de Socrate, 584 D-E.
16 De l'exil, 600 B.
11 On pense au fameux sôma/sèma platonicien.
18 Consolation à sa femme, 611 C.
15 Voir De l ’exil, 607 D -E . Pour Plutarque, interprétant un fragment des Purifications 

d’Empédocle [B 115], «ce n’est point un mélange de sang et d’air qui a donné à l’âme sa 
substance et son principe; ces éléments “n ’ont servi qu’à composer le corps, terrestre et 
périssable”; pour l’âme, qui est venue ici-bas d’ailleurs, il en désigne la naissance par le plus 
tendre des euphémismes: il l’appelle “voyage”, et c’est profondément vrai: l’âme est exilée et 
errante, chassée du del par les décrets et les lois des dieux puis elle est attachée à un corps 
“à la manière d’une huître”, selon l’expression de Platon, dans une île battue des flots, parce 
qu’elle et ne se rappelle plus quel degré de gloire et de félicité elle a quitté. Elle n’a pas 
quitté Sardes pour Athènes, ou Corinthe pour Lemnos ou Skyros, mais le séjour du ciel et 
de la lune pour celui de la terre et pour la vie terrestre [...]».
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sa prison corporelle pour gagner sa patrie céleste, à la différence de celle 
de l’être qui a mené une longue vie. On comprend alors pourquoi les 
antiques usages n’imposent aucun rite particulier pour les morts d’un âge 
aussi tendre: ils «ne tiennent en aucune façon à la terre ni aux choses de 
la terre. [...] ce serait une impiété à l’égard de ces êtres qui sont passés 
dans une condition et un séjour meilleur et plus divin»20.

Tu entends, par ailleurs, les affirmations de cette autre espèce de gens qui veulent faire 
croire à un grand nombre que, pour l’être qui a subi la dissolution, il n ’y a absolument plus 
ni mal, ni affliction; mais c’est une doctrine à laquelle t’empêchent de croire tant l’enseignement 
de nos pères que les formules mystiques du culte de Dionysos, dont nous autres initiés 
partageons entre nous la connaissance. Songe donc que l’âme, qui est immortelle, se trouve 
dans la situation des oiseaux captifs. Si elle a vécu longtemps dans le corps et si une foule 
d ’activités et une longue familiarité l’ont attachée à cette vie, elle aborde de nouveau ici-bas, 
rentre dans un corps et ne s’arrête ni ne cesse d’être liée aux passions et aux vicissitudes de 
ce monde à travers des naissances successives. Ne crois pas que les reproches que l’on fait 
à la vieillesse et sa triste réputation ont pour motifs ses rides, ses cheveux blancs et ses 
infirmités; le plus grave défaut de cet âge, c’est qu’il rend l’âme indifférente aux choses de 
l’Au-delà, dont il émousse le souvenir, et l’attache à celles d’ici-bas, qu’il la plie et 1 opprime 
de sorte qu’elle garde définitivement la forme qu’elle a reçue de cette intimité avec le corps. 
Mais l’âme qui, une fois captive «n’est restée que peu de temps dans le corps avant d être 
libérée par» des dieux, se redresse et se libère pour ainsi dire avec aisance et facilité du pli 
qu’elle avait pris et retourne à son état naturel. Le feu que l’on rallume aussitôt après 1 avoir 
éteint retrouve sa vigueur et reprend rapidement, «mais s il est reste eteint un certain temps, 
il est plus difficile de le ranimer; de même les âmes les plus favorisées sont celles dont le
sort est, selon le mot du poète».

De franchir au plus tôt les portes de l’Hadès21 
avant d’avoir conçu un trop grand amour des choses d’ici-bas et avant de s être amollies au 
contact du corps et fondues avec lui comme sous l’effet d’un charme magique22.

Les problèmes eschatologiques abordés ici sont d autant plus intéressants 
que Plutarque, moraliste d’un paganisme finissant23, ne parle jamais du 
christianisme. À ce propos, dans le traité Sur la disparition des oracles, 
voici un récit bien étrange. Tibère est maître de l’empire. Un navire, sur 
lequel se trouve le rhéteur Émilien, se rend en Italie. Il est au large des

20 Consolation à sa femme, 612 B.
21 Voir Théognis, v. 425-428, trad. J. Carrière: «Le plus enviable de tous les biens sur 

terre est de n’être point né, de n’avoir jamais vu les rayons ardents du soleil; si l’on naît, 
de franchir au plus vite les portes de l’Hadés et de reposer sous un épais manteau de terre». 
Ce pessimisme formulé par Théognis, en écho à celui d ’Homère, se retrouve chez les 
Tragiques. Voir aussi Hérodote, I, 31, trad. A. Barguet: Cléobis et Biton «eurent la fin la 
plus belle, et la divinité montra par eux que mieux vaut, pour l’homme, être mort que vivant 
[...]». Ce thème sera aussi repris plus tard par C i c é r o n  dans les Tusculanes, I, 113—115.

22 Consolation à sa femme, 611, D -F.
23 Voir O. G r é a r d ,  De la morale de Plutarque, Paris, Hachette, 1866; nlle éd. 1912, 

p. 384: «C’est ainsi que le moraliste de Chéronée nous apparaît, sur la limite extrême du 
monde antique: il est le dernier, le plus aimable et le plus grand des Sages de la Grèce».
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îles Échinades. Le vent est tombé. Le bâtiment court sur son erre, porté 
par les courants, vers les parages de Paxos. Soudain, par trois fois, une 
voix mystérieuse demande au nautonier nommé Thamous d’annoncer, 
quand le navire qu’il pilote se trouvera à la hauteur de Palodès, que le 
grand Pan est mort. Tous furent glacés d’effroi. Si, à l’endroit indiqué, il 

" n У avait pas un souffle d’air, pas une vague, Thamous répéterait ce qu’il 
avait entendu. Ce fut la cas. «Alors Thamous, placé à la poupe et tourné 
vers la terre, dit, suivant les paroles entendues: “le grand Pan est mort”. 
À peine avait-il fini qu’un grand sanglot s’éleva, poussé non pas par une, 
mais par beaucoup de personnes, et mêlé de cris de surprise»24. Plutarque 
s intéresse, dans ce traité, à la nature et au rôle des démons, mais, en 
arrière-plan, est peut-être suggérée, subtilement, l’idée de la fin d’un monde 
condamné par un christianisme triomphant. C’est, en effet, l’interprétation 
d Eusèbe de Césarée. La mort du grand Pan signifierait la fin du paganisme 
mis à mort par le christianisme...

En tout cas, ce traité et cette lettre révèlent d’une manière particulièrement 
intéressante les idées de Plutarque sur la divinité, à une époque où la foi 
religieuse avait perdu de son intensité, en relation avec la décadence des 
oracles. Il faut chercher la cause d’une telle défaillance25 qui ne doit pas 
mener à douter de l’être divin: il est unique et embrasse toute la durée.

On comprend mieux l’attitude du moraliste face à la mort de sa fille.
Philosophe et «médecin de l’âme»26, aimant à conduire les consciences, il 

affronte la cruelle disparition d’un enfant aimé. Il a mesuré l’étendue de la 
perte. Il n’est «ni de chêne ni de pierre». Au-delà de la subtilité de son art, il 
bouleverse par une émotion authentique. La Consolation aurait été, en effet, 
improvisée27 à l’annonce de la nouvelle, lorsque Plutarque, se rendant de 
Thèbes à Athènes, se trouvait à Tanagra, en Béotie. Si l’on peut admettre 
quelques retouches, il s’agirait donc d’un témoignage direct irremplaçable.

2. Il paraît utile, dans ces conditions, dans un souci de comparaison et 
pour mieux interpréter ce qui n’est que suggéré dans la Consolation, de 
prendre le temps de relire un traité certes moins immédiat, mais plus 
savant: Sur la face de la lune. Les deux textes sont complémentaires.

Pour Plutarque, le mythe -  miroir du monde invisible - , ouvre aux 
rêves, suggère l’indicible, fait appel à l’imagination. Il agit sur l’âme. Les

24 Sur la disparition des oracles, 419 D.
25 Voir ibidem, 411 E.
26 De la tranquillité de l'âme, 465 D. La traduction française, ici et ailleurs, est celle de 

la Collection des Universités de France.
27 Selon K. Z i e g l e r ,  Plutarchos von Chaironeia, Stuttgart-Waldsee, A. Druckenmüller 

(1* éd- 1949), 1963, p. 156-157, la rareté des citations serait une preuve de son improvisation.
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énigmes qu’il pose, comme l’indique le platonicien Ammonios dans le traité 
Sur VE de Delphes, sont «autant de questions qui sont ainsi suggérées aux 
hommes tant soit peu doués de raison et de sens, leur servent d’appâts et 
les incitent à réfléchir, à s’informer et à discuter à leur sujet»28. Plutarque 
dit alors ses idées sur la philosophie dans ses relations complexes avec la 
religion. Quand la pensée conceptuelle n’a pas de prises, quand le mystère 
est trop grand, le mythe va plus loin, recueille du sens. Un sens caché, en 
deçà et au delà du logos rationnel. Platon ne clôt-il pas la République sur 
ces paroles énigmatiques: «Et c’est ainsi, Glaucon, que le conte [le mythe 
d’Er le Pamphylien] a été sauvé de l’oubli et ne s’est point perdu. Il peut, 
si nous y ajoutons foi, nous sauver nous-mêmes [,..]»29. Si pour Platon, 
seul le philosophe est capable d’en composer d’authentiques, les mythes 
-  comme dans le Phèdre pour dire la nature de l’âme -, sont parfois le 
seul moyen d’approcher la vérité.

Inspiré par la métaphysique et l’ontologie platoniciennes, puisant dans 
les images de la tradition qu’il transpose, Plutarque invente, pour approcher 
la vérité ou plutôt le vraisemblable, pour tenter des hypothèses sur l’inconnu. 
Il est alors créateur de mythes philosophiques: celui de Sylla (Sur la face 
de la lune), celui de Timarque qui est descendu dans l’antre de Trophonios30 
(Le démon de Socrate), celui de Thespésios (Sur les délais de la justice divine).

Le traité Sur la face de la lune, qui éclaire utilement la Consolation à sa 
femme, fait alterner étrangement la science et la fable, l’astronomie et 
l’eschatologie. Sans oublier la poésie: les subtiles variations de couleur sur 
l’orbe de la lune accompagnent la progression de l’éclipse, les paysages de 
la terre se nuancent délicatement, l’eau se colore de pourpre et d’écarlate 
(934 C-F)... Pour Plutarque, cela n’est pas contradictoire. En philosophe, il 
accepte, pour expliquer tout ce qui se produit, les deux ordres de cause 
à la fois, une rationnelle et l’autre, mystique31. Plutarque, on l’a vu dans 
la Consolation à sa femme, était initié au Mystères de Dionysos.

L’espace, où évoluent harmonieusement les astres, est accessible par le 
calcul et la raison. Mais, les étoiles et les planètes n’ont pas seulement une 
matière, un corps. Elles ont une âme. Ce sont des dieux. La cosmologie 
de Plutarque glisse, par le biais de son maître Platon, vers une approche 
pythagoricienne. La contemplation des mouvements circulaires et réguliers

28 Sur VE de Delphes, 385 D.
29 Platon, République, X, 621 b-c, trad. É. Chambry.
30 À propos de l’extase de Timarque, de sa vision du monde céleste et de la doctrine 

ontologique et eschatologique que lui expose un «démon terrestre», voir J. H a n i ,  «Le mythe 
de Timarque chez Plutarque et la structure de l’extase», in Revue des Études grecques, 88, 
1975, p. 105-120. Voir aussi G. M é a u t i s ,  «Le mythe de Timarque», in Revue des Études 
anciennes, 52, 1950, p. 201-211.

31 Voir Sur la disparition des oracles, 436 D-E.
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des constellations, l’intelligence de leur subtile correspondance avec un 
ordre universel, et le «son délicieux» de la musique des sphères -  conséquence 
de leurs accords harmonieux -, tout cela conduit à l’équilibre intérieur, 
à l’unité. Dans l’ombre de l’éclipse, alors que la lune précipite sa course, 
l’absence de cette musique affole les âmes32.

Nous sommes tout d’abord conviés à un cercle de savants.
Voici Lamprias, Apollonidès, Aristoteles, des Grecs, Pharnace, sans 

doute un Perse, Théon, un Égyptien, Sylla, un Carthaginois, et Lucius, un 
Romain. Sont représentés, non seulement des contrées différentes, mais 
aussi, divers territoires de la philosophie et de la science.

Il faut tenter d’expliquer le visage du rond de la lune: «Partout la lune 
dans son pourtour jette l’éclat du feu, mais alors au milieu plus brillant 
que l’azur il apparaît comme d’une jeune fille l’œil et le front délicat; et 
tout cela, quand on le regarde en face, a bien l’air de rougir» (920 E). 
S’affrontent, pour réfléchir sur la nature de l’astre, des interprétations 
opposées: les théories de l’Académie, des Pythagoriciens, du Stoïcisme... La 
physique et l’astronomie -  même s’il faut se contenter d’hypothèses - , sont 
à l’honneur. La lune est une terre (923 A), et «ce qui aide la lune à ne 
pas tomber, c’est le mouvement même et le vrombissement de sa révolution», 
affirme Lucius (923 C-D). Les taches visibles sont les crevasses de sa 
surface (935 C). La lune est lumineuse car elle réfléchit les rayons du soleil 
(929 C). Il est fait appel, à propos de l’éclipse étudiée avec un soin tout 
scientifique, au témoignage des sens: «les phénomènes sont sensibles et il 
n’est pas besoin de longues explications pour s’instruire» (933 A). Une 
méthode d’observation est proposée. Il faut s’en tenir au fait, en physicien 
et en savant (934 A).

Puis, comme la discussion semble languir, Lamprias se tourne vers le 
Carthaginois: «C’est le moment de nous adresser à Sylla, ou plutôt d’exiger 
le récit d’un homme qui a souscrit à des conditions pour devenir notre 
auditeur. Aussi, si vous le voulez bien, suspendons notre promenade, 
asseyons-nous sur les bancs: qu’il ait devant lui un auditoire posé» (937 
C-D). Tous attendent le récit de Sylla annoncé en 920 B, au début du 
traité. Mais une interruption de Théon le grammairien sur les éventuels 
Sélénites fait languir encore un peu l’auditoire: si la lune est une terre, 
n’est-elle pas et peut-elle être habitée (937 D-938 С)? La question reste en 
suspens.

Le Carthaginois a été admis à condition de raconter une histoire 
merveilleuse sur les âmes qui peuplent la lune. Lorsque la raison et la 
science s’avèrent impuissantes, laissons-nous aller au charme des fables 
anciennes: «Il faut se laisser tout bonnement enchanter par les explications

32 Sur la face de la lune, 944 A.
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d’autrefois. Tout doit être mis en œuvre pour faire éclater le vrai» (920 C). 
D ’autant que la discussion scientifique avec la thèse de Cléarque, le disciple 
d’Aristote, ou encore celle de Lucius le stoïcien33 (la théorie de la lune-terre) 
a été insuffisante pour tout éclairer.

Enfin, Sylla coupe la parole à Lamprias (940 F). Il est impatient de se faire 
entendre. C’est le moment du mythe. Le décor et l’intrigue en sont différents. 
L’atmosphère créée par Sylla est pleine de mystère. Le début de son récit, 
grâce à Homère, est celui d’une fable: «“Ogygie est une île bien loin en mer”, 
à cinq journées de voile au large de la Bretagne, vers l’Ouest»... La géographie 
du prologue est de l’ordre de l’imaginaire et du fantastique. Voici trois autres 
îles, au delà d’Ogygie, vers le couchant d’été. L’une d’elles est 1’Пе où Cronos 
est retenu prisonnier par Zeus, dérobé aux regards, dans une caverne profonde 
dont la roche a l’éclat de l’or. L’île est merveilleuse, ainsi que son climat. Elle 
subvient à tous les besoins des prêtres de Cronos. C’est là que fut amené 
l’Étranger. Tout en servant le dieu, il se livra à loisir à l’astronomie et se 
forma aux autres sciences par l’observation de la nature. Au bout de trente ans 
de vie en communauté, il partit pour la Grande île -  la partie du monde que 
nous habitons. Il séjourna très longtemps à Carthage...

«Mais pour ce qui appartient en propre à notre discussion actuelle, 
écoutez-le». Les révélations de l’Étranger proviennent des Démons de l’île, des 
serviteurs du dieu (945 D) et, d’autre part, de parchemins sacrés de Carthage. 
Derrière le mythe, les errances et la quête de Déméter et de Corè, se cache, 
sous forme allégorique, la vérité. Les deux déesses «aspirent à se rejoindre 
quand elles sont séparées, et s’enlacent par leur ombre bien des fois» (942 E). 
Il faut honorer la lune, Corè/Perséphone, fille de Déméter, «car elle est 
souveraine de la vie et de la mort, ayant en partage les prairies de l’Hadès».
La lune est aux confins de la terre. Corè est tantôt dans le ciel, en pleine 
lumière, tantôt dans l’obscurité et la nuit. Elle est reine de l’Hadès. Homère 
a situé ses Champs Élysées, le séjour des bienheureux, aux limites extrêmes de 
la terre, c’est-à-dire l’endroit jusqu’où s’étend et où s’arrête l’ombre de notre 
planète: «Où l’ombre de la terre cesse d’être distribuée, c’était là que le poète 
plaçait le terme et l’extrémité de la terre» (942 F).

La lune est séjour des âmes justes. Mais l’accès de l’astre est difficile. 
Après la mort terrestre, les âmes doivent passer par une première étape 
sublunaire. Les âmes errent dans l’espace, un gouffre atmosphérique entre 
Terre et Lune, selon un temps mesuré en fonction du poids de leurs fautes. 
Pour rejeter les âmes impures, la lune, dont l’étrange visage facilite la 
personnification, lance des éclairs, pousse des mugissements effrayants.

33 Comme à l’accoutumé c’est presque toujours un stoïcien qui tient le rôle du contradicteur 
rationaliste dans les discussions religieuses de Plutarque. Voir, entre autres, le personnage de 
Galaxidoros dans Le démon de Socrate.
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Une fois purifiées, les âmes atteignent la lune, c’est la deuxième étape. 
Elles la contemplent et perçoivent sa grandeur, sa beauté, sa véritable 
nature, une combinaison d’astre et de terre.

Est révélée, enfin, la raison de la figure du rond de la lune:

[...] ce qui les épouvante [les âmes] aussi, c’est le prétendu visage qui, lorsqu’elles 
approchent, présente un aspect effrayant et horrible. Ce n’est rien de tel pourtant mais, tout 
comme notre terre a des golfes profonds et vastes, l’un qui se déverse à l’intérieur jusqu’à 
nous par les colonnes d’Hercule, et puis à l’extérieur, la Caspienne et les golfes de la mer 
Rouge, de même les traits de ce visage sont les creux et les cavités de la lune. La plus grande 
s’appelle la «retraite d’Hécate»; c’est là que les âmes trouvent punition ou vengeance pour ce 
qu elles ont commis et enduré depuis qu’elles sont devenues des démons. Les deux autres, ce 
sont les «Grands passages»: les âmes les empruntent pour aller tantôt sur le côté de la lune 
qui regarde le ciel, tantôt au contraire pour revenir sur le côté de la lune qui regarde la 
terre. Le côté tourné vers le ciel se nomme «la plaine élyséenne», celui qui nous fait face 
l’«antiterre de Persephone»34.

Les âmes connaissent enfin la dernière étape, la seconde mort. La 
première, sur terre, domaine de Déméter, avait réduit l’homme de trois 
éléments à deux. La seconde, sur la lune, de deux éléments à un. L’âme 
est donc successivement séparée du corps, puis de l’esprit. L’esprit a quitté 
l’âme et retourne à son principe, le soleil. L’âme, comme on l’a vu dans 
la Consolation à sa femme, garde l’empreinte du corps. Elle est une image, 
un fantôme. Elle continue de vivre une vie irréelle et elle «prend son vol 
et s’enfuit comme un songe». Elle se dissout dans la lune en s’assimilant 
à elle. Voici enfin l’apaisement35. Les révélations de l’Étranger se terminent 
sur le rôle de la lune dans le renouvellement des âmes et des vies. Elle est 
aux confins de la vie et de la mort. L’auditoire, sous le charme, reste 
silencieux...

Cette histoire est, en effet, séduisante. Elle est belle. Elle ouvre aux 
rêves. Mais surtout elle révèle la personnalité ambiguë de Plutarque. Il est 
bien le maître de philosophie, épris de raison et, à la fois, un païen 
mystique ouvert, religieusement, au monde des mythes et du sacré. Il est 
le témoin des abstractions scientifiques, il s’intéresse au trésor des récits et 
des rites du passé, il s’ouvre aux spéculations spirituelles et religieuses de 
son temps et aux mystères de l’Orient. Il est soucieux du beau et du vrai.

34 Sur la face de la lune, 944 B-C.
Voir aussi Sur les oracles de la Pythie, 398 C-D: «[...] Sarapion se mit alors à rappeler 

les vers dans lesquels elle [la première Sybille] a chanté son propre sort, en proclamant que 
même morte, elle ne cesserait pas de prophétiser: son être passerait dans la lune et en suivrait 
les évolutions, en s identifiant au prétendu “visage” que l’on y observe, son souffle, mêlé 
à l’air, et sans cesse errant dans le monde, produirait les voix et les présages, son corps enfin, 
décomposé dans la terre, ferait pousser l’herbe et les plantes, nourriture des animaux sacrés, 
dont les entrailles, avec leurs couleurs, leurs formes et leurs qualités diverses, manifesteraient 
l’avenir des hommes».
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En somme, tout ce qui se produit, comme je le prétends, ayant deux causes, les théologues 
et les poètes de la plus haute antiquité ont voulu ne prêter attention qu’à la plus élevée de 
ces deux causes, puisqu’ils appliquaient à tout cette maxime générale: «Zeus est principe et 
centre, et de Zeus tout procède»; ils n’avaient pas encore abordé les causes nécessaires et 
physiques. Au contraire de ceux-là, ceux qui sont venus après eux et que l’on appelle 
physiciens se sont détournés du noble principe divin et ont tout attribué aux corps et à leurs 
vicissitudes: chocs, altérations, combinaisons. Aussi les uns et les autres ont-ils une théorie 
défectueuse, ceux-ci ignorant ou laissant de côté la cause efficiente et déterminante, et ceux-là, 
l’enchaînement des causes secondes.3®

3. À l’évidence, il est bien difficile de définir l’univers de Plutarque 
d’une manière précise. Il est possible cependant, avec cette Consolation mise 
en relation et illuminée par le traité Sur la face de la lune, d’évoquer des 
tendances ou un idéal de vie. Un idéal qu’il qualifie de grec.

Il se place dans la lignée des grands philosophes qu’il prend comme 
sources et modèles. Si, dans l’ensemble, il reste fidèle à l’idéalisme de Platon 
-  le maître vénéré - , il aime à retrouver Pythagore comme c’est le cas ici, 
dans la Consolation, lors des allusions à la transmigration de l’âme36 37. La 
métaphysique platonicienne se trouve en accord, par ses aspects souvent 
mystiques, avec ses conceptions de la divinité. Il combine Platon -  souvent 
aussi interprété à la lumière des sagesses révélées, de la théosophie et de 
la magie orientale, de Perse ou d’Égypte - , avec des emprunts aux anciens 
théologiens et à Aristote. Pour le Stagirite, par exemple, le bonheur dépend 
de nous et non de la Fortune. L’idée que seul l’homme véritablement bon 
et sensé supporte les vicissitudes du sort avec sérénité38 se retrouve dans 
le traité Si les affections de l'âme sont plus funestes que celles du corps, qui 
rejoint sur certains aspects les questions de la Consolation. Débutant avec 
une terrible citation d’Homère pour qui rien «n’est plus misérable que 
l’homme de tout ce qui sur terre a souffle et mouvement»39, Plutarque se 
demande, à son tour, quelle est, de la Fortune ou de nous, la cause de 
notre malheur. Les passions de l’âme sont comprises, à la manière des 
Stoïciens, comme une maladie (pathos), des impulsions violentes, comparables 
à des tempêtes, qui ne la laissent pas en repos, la tourmentent et l’éloignent 
de la tranquillité nécessaire à la sagesse. Elles sont plus dangereuses que 
les maux du corps car elles sont cachées40. Elles font alors souffrir et

36 Sur la disparition des oracles, 436 D-E.
37 Voir Consolation à sa femme, 611 E: «Si elle [l’âme] a vécu longtemps dans le corps 

et si une foule d’activités et une longue familiarité l’ont attachée à cette vie, elle aborde de 
nouveau id-bas, rentre dans un corps et ne s’arrête ni ne cesse d ’être liée aux passions et 
aux vicissitudes de ce monde à travers des naissances successives».

38 Voir A r i s t o t e ,  Éthique à Nicomaque, 1, 6, 1098 A.
39 Voir Iliade, XVII, 446-447.
40 Voir Si les affections de l'âme sont plus funestes que celles du corps, 500 E: «La raison,
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poussent à faire du mal. Pour guérir il faut prendre conscience de cet état, 
l’ignorance volontaire, selon un thème familier à Platon, étant la pire des 
solutions. __

Platon est lu également à travers le prisme des Épicuriens et des 
Stoïciens, qui sont pourtant ses adversaires privilégiés. Il reproche aux 
disciples d’Épicure, leur irréligion41, leur idée que l’âme est matérielle. Il 
attaque avec virulence les adeptes du Portique42, dont l’influence sur les 
mentalités est grande: non seulement ils pensent contre les conceptions 
communes, mais ils se contredisent eux-mêmes. Leur système d’interprétation 
allégorique est responsable, aux yeux du moraliste, de l’impiété, de la 
disparition des cérémonies et des mystères, de la perte du sens du sacré. 
Pour Plutarque, dans la Consolation, il est plus dangereux de rejeter des 
croyances que de les admettre43. L’idéal est une piété éloignée de toute 
superstition44. Il faut donc régler sur des lois notre conduite, et conserver 
nos sentiments sans tâche, purs et sages.

La morale «n’est pas seulement une des applications de son génie: 
c’est son génie même»45. Cette Consolation, à l’image de son œuvre, est 
le signe et le miroir précieux d’une longue maturation de la culture 
grecque. Un témoignage irremplaçable sur son temps. Plutarque, face 
à la cruauté d’une mort prématurée, indique les voies du bonheur et de 
la véritable tranquillité de l’âme, de la vertu. Il est grand moraliste. Il 
n’écrit pas sur les passions -  puissances de l’âme -, mais sur les moyens 
de les corriger, de les dominer. Ou plutôt sur la juste mesure, l’harmonie 
souveraine. Le sage n’est pas seulement maître de soi, mais tempérant. 
Plutarque ne fait jamais allusion à la catharsis aristotélicienne, à la «pu­
rification» des passions ou à un exutoire de nos désirs d’émotions: les 
passions, comme dans la Consolation, ne doivent pas être éliminées. À la 
différence de l’approche des Stoïciens qui rêvent Yapatheia, elles sont 
nécessaires -  une fois reconnues -, à l’activité de l’âme, à son énergie. 
Aux côtés de la raison ainsi éclairée, elles donnent une force accrue aux 
vertus. L’âme, en effet, n’est pas simple, ni homogène, mais double, 
d’une part intelligente et rationnelle, d’autre part passionnelle et irration­
nelle.

si elle est en bonne santé, prend conscience des maladies du corps, mais si elle est elle-même 
atteinte des maladies de l’âme, elle n’a pas la faculté de juger des maux qu’elle subit, car 
c’est dans sa faculté de juger qu’elle les subit».

41 Voir, entre autres, Contre Colotès, De l'impossibilité de vivre heureux en suivant Epicure, 
De la vie cachée.

42 Voir, en particulier, Des contradictions stoïciennes, Sur les notions communes, Que les 
Stociens disent des choses plus absurdes que les poètes.

43 Voir Consolation à sa femme, 612 A.
44 Ibidem, 608 B.
45 O. G r é a r d ,  op. cit., p. XIX.
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Voilà pourquoi on a bien fait de créer le mot de «moral» (éthos), car, pour en donner 
ici une idée schématique, le moral est une qualité de l’irrationnel, et ce nom est donné parce 
que l’irrationnel reçoit cette qualité et différenciation par l’habitude (éthos), quand il est 
façonné par la raison: celle-ci ne veut pas détruire entièrement la raison, ce serait d’ailleurs 
ni possible, ni opportun, mais lui imposer une limite et un ordre, et introduire les vertus 
morales qui ne sont pas absence de passion, mais proportion entre passions et juste milieu, 
et elle fait cela grâce à la prudence qui ramène la faculté de l’élément passionnel à une 
disposition pleine d’urbanité4*.

Plutarque recueille les choses de tous les jours, ses souvenirs lumi­
neux, ses expériences douloureuses. Simplement et essentiellement comme 
dans’ la Consolation. Ces récits, et d’une manière générale les anecdotes 
qui parsèment son œuvre conduisent à la philosophie ou à la piété, 
suscitent l’émulation pour des actions bonnes et humaines, permettent 
de trouver des remèdes contre les troubles de l’âme, des consolations 
contre la morsure de la douleur. Le moraliste donne «l’amour du beau 
et la haine du laid: il n’est point de plus haute ni de plus belle fin 
à proposer pour l’éducation d’un homme libre»4·7. Il émerveille par ses 
anecdotes et sa sagesse. Son œuvre devient trésor de la culture grecque, 
objet de méditation et invitation au rêve. Il nous faut la savourer, car, 
selon le mot de Montaigne* 47 48, elle fait connaître Plutarque jusque dans 
l’âme...

Olivier Battistini 

LIST PLUTARCHA

Źródłem, które by pozwoliło odtworzyć autentyczną biografię Plutarcha może okazać się 
list, który napisał on do żony bezpośrednio po śmierci ich córki Timokseny. Pocieszenie było 
w starożytnej retoryce gatunkiem wysoce sformalizowanym, jego treść wypełniały tradycyjne 
toposy. Plutarch natomiast traktuje je w swobodny i oryginalny sposób. Zdaniem autora pracy 
pojęciowa budowa listu wspiera się na dwóch zasadach moralnych, jakimi są pogoda ducha 
(euthumia) i umiarkowanie namiętności (metriopatheia). W kontekście własnych przeżyć 
Plutarch nawiązuje do swojej teorii eschatologicznej. Zgodnie z tą teorią szlachetnemu 
człowiekowi nie przystoi opłakiwać osoby, która odeszła do krainy wiecznego szczęścia i która 
z tego powodu nie poddaje się smutkowi. Aby lepiej zrozumieć tę teorię, autor porównuje 
omawiany list Plutarcha z jego pismem O twarzy w kręgu księżyca, które stanowi ciekawe 
rozwinięcie naukowe zagadnienia mitów, wiążąc naukowe abstrakcje z pogańskim mistycyzmem.

48 De la vertu morale, 443 C-D.
47 Ibidem, 452 D.
48 M o n t a i g n e ,  Essais, II, XXXI.
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Porównanie listu z traktatem pozwala, choć tylko w przybliżeniu, określić ideał żyda według 
Plutarcha: człowiek powinien wierzyć w bóstwa, ale trzymać się z dala od wszelkich przesądów. 
Dusza ludzka ma dwoistą naturę, racjonalną i emocjonalną: aby żyć w cnocie, należy więc 
namiętności korygować za pomocą rozumu i osiągnąć stan wewnętrznej harmonii. Dzięki tak 
pojętemu ideałowi życia Plutarch krytycznie odnosi się zarówno do tradycji arystotelesowskiej, 
jak i do filozofii epikurejczyków i stoików.


