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LE DESTINATEUR DANS 
LES LETTRES GALANTES DE FONTENELLE

L’œuvre galante, strictement littéraire, de Fontenelle, accomplit une 
destinée commune aux productions qui ne résistent pas à l’épreuve du 
temps: après un succès éphémère, elle ne tarde pas à devenir un objet de 
vitupérations. Parmi les poésies, les pièces de théâtre et les «nouvelles 
psychologiques», les Lettres galantes du Chevalier d’Her** occupent une 
place particulièrement ingrate: raillées par La Bruyère1, désapprouvées par 
Voltaire1 2, mésestimées par Sainte-Beuve3 et écrasées par Emile Faguet4, elles 
ont été jugées sans indulgence par l’Auteur lui-même dans une édition de 
ses Œuvres qu’il supervise vers la fin de sa vie5. Aujourd’hui, elles ne 
semblent pas alimenter la sociocritique, parce qu’elles sont de toute évidence 
une œuvre de fiction; elles n’ont pas l’air non plus d’inspirer les recherches 
sur le roman épistolaire, parce que l’écrivain a choisi de présenter un recueil 
privé de trame conséquemment développée de la première à la dernière 
page du livre, et qu’il a usé d’un style souvent artificiel pour montrer des 
scènes tout au moins recherchées: ni l’un ni l’autre n’incitent à la réflexion 
sur l’art romanesque.

1 Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, Texte établi par R. Garapon, Paris, Garnier 
Frères, 1962, «De la société et de la conversation», art. 75 (VIII), p. 175-177.

2 Le Temple du Goût, Edition critique par E. Carcassonne, 2' éd. Genève-Lille, Droz-Giard, 
1953, p. 78-79 et 125.

3 Les Grands écrivains français. XVIIF siècle. Philosophes et savants, t. 1, Paris, Garnier 
Frères, 1932, p. 5-8.

4 Dix-huitième siècle. Etudes littéraires, Paris, Boivin et C,e, sans date, p. 40-42.
J Préface à l’édition des Œuvres de 1742, dans F o n t e n e l l e ,  Œuvres complètes, t. 1, 

. Pam , Fayard, 1990, p. 269-270. Fauté de meilleure, j'utilise cette très mauvaise édition qui 
en plus de nombreuses coquilles contient aussi une erreur de numérotation de lettres (deux 
lettres de la première partie portent le numéro 29). Par la suite, les nombres romains entre 
parenthèses renvoient à la partie, les nombres arabes au numéro logique de la lettre.
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Pourtant, dans la Digression sur les anciens et les modernes, qui est 
seulement de cinq ans postérieure à la publication de son œuvre épistolaire 
maîtresse6, Fontenelle envisage la lettre galante comme un genre littéraire 
caractéristique de l’époque où il vit. «Il y a des espèces nouvelles, écrit-il, 
comme les lettres galantes, les contes et les opéras, dont chacune nous 
a fourni un auteur excellent, auxquelles l’antiquité n’a rien à opposer, et 
qu’apparemment la postérité ne surpassera pas»7. Certes, personne ne se 
laisse duper par l’aspect rhétorique et la visée publicitaire de cette déclaration. 
Il est néanmoins bien vrai que la lettre de salon se trouve profondément 
ancrée dans l’histoire des mœurs en France sous les règnes de Louis XIII 
et de Louis XIV. Outre la gloire incontestée de certains écrivains, comme 
Balzac ou Voiture, qui ont défini des modèles illustres du genre et auxquels 
notre auteur fait peut-être allusion, il faut se rappeler aussi la vogue 
extraordinaire dont la lettre est alors l’objet et qui se traduit entre autres 
par la publication de nombreux manuels d’art épistolaire8. A l’importance 
du phénomène correspond la variété de formes: lettre mondaine, lettre 
courtoise, belle-lettre, lettre d’amour, lettre galante9 -  pour ne citer que 
celles qui parlent d’amour -  autant d’appellations et de genres épistolaires 
dont il serait difficile de fixer les frontières précises et qui témoignent du 
vif intérêt pour ce type de production littéraire strictement liée à la vie 
mondaine du XVIIe siècle.

Tout en suivant la tradition épistolaire de l’époque, les Lettres galantes 
s’en distinguent par le projet qui leur préside: c’est qu’elles sont conçues 
comme une œuvre d’imagination. Un destinateur de fiction, des événements 
qui ne se sont produits que dans la tête de l’écrivain, des destinatairs qui 
n’ont jamais existé: tout, ou presque, y est fruit de l’invention. Que ces 
lettres soient présentées comme vraies10 -  convention de la lettre fa-

6 En 1681 Fontenelle publie dans le Mercure Galant des lettres séparées, manifestement 
fictives, mais profondément narrativisées, qui préfigurent le bel-esprit et le goût excessif pour 
les finesses psychologiques des Lettres galantes, par exemple Histoire de mon cœur ou Histoire 
de mes conquestes. Voir F o n t e n e l l e ,  op. cit., p. 19-45. Le jugement sur La Princesse de 
Clèves (ibidem, p. 13-17), publié trois ans plus tard dans la même gazette, prend aussi la 
forme d ’une lettre, et permet de se faire une idée de l’importance que le jeune Fontenelle 
attachait à ce type d ’expression.

7 Digression sur les anciens et les modernes, dans F o n t e n e l l e ,  Entretiens sur la pluralité 
des mondes. Digression sur les anciens et les modernes, ed. by Robert Shackleton, Oxford, 
1955, p. 174-175.

8 Voir R. D u c h é  ne,  Réalité vécue et art épistolaire. Madame de Sévigné et la lettre 
d'amour, Paris, Bordas, «Collection Etudes Supérieures», 1970, p. 93-99.

9 Voir S. S k w a r c z y ń s k a ,  Teoria listu [Théorie de la lettre], Lwów, Archiwum Towarzys
twa Naukowego, 1937, p. 108-109, 323-324. Cf. B. B e u g n o t ,  «Style ou styles épistolaires», 
R.H.L.F., n° 6 (entièrement consacré à «La lettre au XVII' siècle»), nov.-déc. 1978, p. 941-942.

10 Dans l’Avertissement de la première édition des Lettres du Chevalier d ’Her** en 1683, 
le «Libraire» prétend les donner au lecteur «telles qu’elles ont été envoyées dans les divers
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milière* 11 et revendication de chaque discours fictionnel - , cela ne change 
rien à leur statut de lettres fictives qui les rapproche du roman épistolaire et 
les place à l’opposé de toutes sortes de pièces de circonstance. La période 
de succès que le livre de Fontenelle connaît auprès des lecteurs contemporains, 
montre bien sa profonde affinité avec le milieu et le moment qui l’ont 
produit: le public cultivé saluait avec chaleur cette transposition dans 
l’univers de la littérature d’une forme pragmatique et étroitement liée à la vie.

Or la fiction confère à l’auteur une liberté presque totale dans le 
domaine du projet d’écriture et une certaine distance par rapport à la 
matière littéraire. Voici deux raisons qui situent le texte de Fontenelle en 
marge des phénomènes épistolaires de l’époque, et nous invitent à l’interroger. 
Et puisque les Lettres galantes sont un exemple de correspondance à voix 
unique, c’est le destinateur que soumettrons à l’analyse dans notre com
munication.

Le recueil se présente sous forme d’une collection de brèves lettres, 
divisées en deux parties et adressées à différents personnages par le 
Chevalier d’Her**. Les lettres ne sont situées ni dans l’espace ni dans le 
temps; elles ne contiennent pas d’apostrophe au destinataire, de formule 
initiale ni de clausule. Du point de vue de la structure formelle, elles 
ressemblent plutôt à un dialogue. Elles abordent toutes le thème de 
l’amour, selon des perspectives très variées.

On rédige une lettre, quand on a pour cela une raison, quand on en 
éprouve le besoin ou quand on veut communiquer quelque chose à une 
personne précise. Demandons-nous d’abord quels sont les motifs, inscrits 
au texte, qui expliquent la naissance des lettres galantes.

Sous cet angle, certaines écrits se laissent difficilement classer. Un monsieur 
sollicite une recommandation auprès d’une dame, et c’est une occasion, pour 
l’Auteur, de jouer double jeu: celui du recommandant et... celui du recomman
dé (I, 43); une demoiselle, qui vient de se convertir à la religion catholique et 
d’accepter pour époux un marquis, mérite quelques mots de félicitation sans 
arrière-pensée (I, 20); Monsieur d’A vient de perdre un parent, et c’est un 
prétexte pour des condoléances conventionnelles ou... des conjouissances -  car 
le pauvre parent a bien voulu libérer la place auprès de sa femme (II, 31). 
Autant de cas isolés mais variés. L’Auteur de l'Histoire des oracles, imagine

temps que l’Auteur les a écrites. Ceux à qui elles s’adressent, rendront témoignage de cette 
vérité. Ce sont gens très-connus pour la plupart, et qui ont beaucoup d’estime pour le Cavalier 
qui a commercé avec eux» ( F o n t e n e l l e ,  Œuvres complètes, p. 265).

11 Cette convention se répand depuis la publication des Lettres de Voiture en 1650 et 
s’oppose à la tradition humaniste de la lettre littéraire qui n’a pas besoin d ’être envoyée à son 
destinataire. Voir R. D u  c h ê n e ,  op. cit., p. 67-77 et 86-92; voir aussi i d e m,  «Le lecteur 
des lettres», R.H.L.F., n° 6, 1978, p. 977-990.
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diverses circonstances de la vie qu’il met au service d’une casuistique amou
reuse tantôt plaisante, tantôt pédante, et qui viennent toujours justifier 
l’écriture d’une lettre.

On découvre aussi un autre groupe, composé d’exemples dans lesquels 
l’écrivain semble au premier abord nous introduire au climat de la lettre 
sentimentale, tellement prisée au siècle suivant. Il s’agit de formules comme: 
«Il faut que je vous confie mes malheurs, mon cher Marquis» (I, 25). Ou 
encore: «Il faut, mon cher Monsieur, que je vous ouvre mon cœur» (II, 
14). Et à un autre endroit le chevalier s’exclame: «O grilles confidentes et 
témoins de mes peines!» (II, 9). Mais quand on aborde Fontenelle, on doit 
se méfier des paroles gratuites car plus d’une fois elles servent à exploiter 
l’ironie et à déconcerter le lecteur. Le chevalier aimait et il n’aime plus 
-  voici son malheur; le cœur qui s’ouvre est victime de la bile que manifeste 
une demoiselle et suggère que pour continuer la liaison il faudrait trouver 
une personne qui saurait... érater la petite boudeuse. «On dit que l’opération 
est possible» (II, 14). Ce qui, d’après la déclaration initiale, s’annonce 
comme une confidence, se met en conflit avec la matière, le ton, la 
composition de la lettre, car ceux-ci ne diffèrent guère des autres lettres 
qui s’inscrivent parfaitement bien dans la poétique de l’esprit galant, du 
bel-esprit. Ne prendre au sérieux aucune de ses émotions, se jouer de ses 
propres faiblesses ou transports, vrais ou simulés: voici parmi d’autres les 
règles de la galanterie12 qui utilise pour cela des formules trompeuses dont 
le contexte remet en cause le sens. «Vous êtes mon confident, quand je 
n’ai plus d’amour; tant que j’en ai, aucun mortel n’entre dans ces mystères» 
(I, 26). Allons-nous croire cet aveu? Qui veut, peut, mais dans d’autres 
lettres rien n’empêche le chevalier de confier aux lecteurs ses amours qui 
prospèrent à merveille, et cette contradiction souligne la part du jeu qui 
entre dans la pose galante.

Le conseil qu’on demande ou que, plus rarement, on cherche à obtenir, est 
un des motifs souvent allégués par le Chevalier d’Her**. Par exemple, 
Monsieur d’A reçoit des indications sur les cercles mondains de la Ville pour 
adhérer à celui qui convient le mieux à son caractère (I, 44). Monsieur d’O 
hésite entre le mariage d’amour et l’héritage du père. Pour mettre ses 
sentiments à l’épreuve, on l’exhorte à la raison et à la sagesse (I, 45). 
Mademoiselle d’Her s’oppose avec entêtement au mariage clandestin. Or 
celui-ci n’a que des qualités: on peut continuer à jouer dans le monde le rôle 
de la petite fille vertueuse et puis, en cachette, savourer les délices d’un lit 
conjugal (II, 42). A un autre endroit, l’épistolier hésite sur le comportement 
à choisir vis-à-vis d’une femme qu’il aime, et demande à son destinataire de lui 
envoyer une réponse (I, 36).

12 Voir R. D u  c h ê n e ,  Réalité vécue..., p. 35-37.
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Le désir d’apporter l’information qu’une personne a sollicitée est une 
autre raison fréquente qui motive l’écriture d’une lettre. Comme ailleurs, 
les thèmes varient ici aussi. Un précepteur du grand monde fait savoir 
à une mère les progrès de la fille (I, 52); ailleurs, un quidam réclame le 
résumé d’un livre sur la poésie dramatique en France (II, 28). Monsieur 
d’A est curieux d’apprendre l’histoire de la rivalité en amour d’une mère 
et d’une fille: l’une veut se remarier, l’autre craint de perdre sa dot (II, 3). 
Dans les lettres 37 et 50 de la deuxième partie, le chevalier écrit pour 
apporter les nouvelles promises ou demandées.

Un cas particulier de la lettre d’information, c’est ce qu’on pourrait 
appeler lettre à potin, adressée à un homme ou une femme. Elle ne contient 
aucune intention précise, et si le Chevalier d’Her** oubliait son style direct 
et son habitude d’instruire les destinataires, on risquerait à juste titre 
d’avoir quelque doute sur le caractère épistolaire des textes en question. Il 
s’agit de lettres narratives qui se proposent de raconter en les commentant 
différentes historiettes du grand monde (I, 54; Π, 1, 2, 23).

Mais le plus grand nombre de lettres sont celles qui renferment des 
mots doux -  lettres de séduction. Dans les lettres 15 à 18 de la première 
partie, toutes adressées à Mademoiselle de I., l’épistolier file d’abord une 
comparaison entre le lien amoureux et le rapport juridique par lequel il se 
voit attaché à son débiteur; puis, tout en minaudant, il met en parallèle 
sa propre condition avec celle de son rival, dont il apprend l’existence. Une 
Anglaise séjourne à Paris; elle ne connaît que sa langue maternelle. Elle 
a pris pour amant un compatriote. Et, en nous faisant un clin d’œil, le 
chevalier de s’indigner contre cette décision. L’Anglais n’entend que ce 
qu’on lui dit, alors qu’un Français entendrait tout ce que la bouche ne dit 
pas. «Apprenez un peu de français avec moi» (I, 19), dit-il taquin. Comme 
leur âge est le secret que les femmes veulent garder «bien inviolablement», 
l’amant peut tirer profit d’un faux extrait de baptême qui ôte à Mademoiselle 
de C. deux années de sa vie; mais si elle refuse de lui sacrifier cette période, 
il n’hésitera pas à divulguer son véritable âge (I, 35). A d’autres endroits, 
diverses circonstances peuvent donner un prétexte à des raisonnements 
raffinés qui devraient briser la prétendue insensibilité de l’amante en 
puissance; par exemple la rivalité supposée entre une mère et sa fille (II, 4), 
le jeu sur le théorbe (II, 20) ou un cheveu blanc, signe de soucis (II, 32). 
Une demoiselle s’est blessée en tombant de cheval. Mais le médecin l’a si
bien soignée qu’il ne reste aucune trace de la chute. Et le chevalier 
d’entamer la fleurette que voici: «vous avez une beauté bien opiniâtre, et 
bien à l’épreuve de toutes sortes d’accidents. Je crois» -  ô délire! -  «que 
si vous aviez perdu un œil, il vous en reviendrait à la place un autre aussi 
beau» (II, 49). La rhétorique galante confine, on le voit, à la dérision, mais 
manifestement cette recherche du trait original, fut-il absurde, promet au
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lovelace quelque espoir au seuil de la conquête amoureuse, entreprise dans 
une société familiarisée avec les stratégies de séduction et lassée des 
procédés ordinaires.

Quel que soit le motif qui pousse le Chevalier d’Her** à écrire une 
lettre, la raison générale, récurrente, celle qui donne naissance à chaque 
initiative d’écriture, c’est invariablement le désir de conversation13. On le 
remarque tout particulièrement dans les lettres qui donnent l’impression de 
commencer en plein milieu d’un dialogue, comme si le texte écrit constituait 
un échange oral de propos entre deux personnes. Parfois cette immédiateté 
de la réaction par laquelle le destinateur signale sa prise de parole et de 
position dans le commerce verbal, s’exprime au moyen de formules qui 
suggèrent que le chevalier vient d’apprendre une nouvelle importante. 
Cultivée par la société aristocratique, la conversation s’épanouit dans les 
salons, mais grâce aux lettres elle trouve un prolongement naturel. Au reste, 
l’épithète «galantes» qui figure dans le titre de l’œuvre de Fontenelle, 
souligne aussi cet art de savoir se présenter de la façon la plus favorable 
possible, de faire valoir ses vertus, de susciter l’attention des interlocutrices14.

L’idée de la lettre composée à l’image d’une conversation se retrouve 
dans l’avertissement du libraire de la première édition des Lettres galantes·.

Je ne sais si ces Lettres passeraient aisément pour être d’un Grammairien fort exact dans 
la Langue; mais on reconnaîtra qu’elles sont d ’un homme du monde, qui parle agréablement, 
et qui écrit comme il parle. On dit que ce doit être là le caractère des Lettres (p. 265).

La vie et le parler naturel sont ainsi posés comme critères de la lettre 
galante, dont toute la fonction est d’imiter le réel. Que ce parler nous 
paraisse, aujourd’hui, factice au point d’être insupportable, apparemment, 
ce n’est pas la faute des lettres ni de Fontenelle, mais bien un trait 
caractéristique de la société que l’Auteur reproduit dans son œuvre.

Nous passons ainsi au problème suivant, celui du monde présenté: pour 
qu’il y ait communication, il faut que ce monde soit commun à l’auteur 
de la lettre et à son destinataire. Fontenelle dépeint effectivement une réalité 
qu’il connaît et l’adresse à un public qui la connaît aussi. On entend des 
allusions à quelques événements contemporains, ainsi le tremblement de 
terre en 1682 (I, 13), la représentation de Psyché à l’Opéra, peut-être celle 
avec la musique de Lully et le livret de Thomas Corneille et Fontenelle 
lui-même (II, 17), un écho des discussions sur la philosophie cartésienne, 
qui étaient très vives dans cette moitié du siècle (I, 12), etc. A côté des

13 Cf. M. G é r a r d ,  «Art épistolaire et art de la conversation: les vertus de la familiarité»
R.H.L.F., p. 958-963. ’

14 Voir M. O s s o w s k a ,  Etos rycerski i jego odmiany [Modèle éthique du chevalier et ses 
variantes], Warszawa, PWN, 1986, p. 104-109.
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grands événements dont tout le monde devait avoir entendu parler à l’époque, 
on rencontre aussi un grand nombre de petits faits quotidiens qui surviennent 
dans la vie de chaque individu et qui n’importent que pour lui. Un procès 
au tribunal (I, 2, 15), un accident à la chasse (I, 11; II, 48), un mariage 
(I, 32, 34; II, 34, 37), une randonnée à la campagne (I, 39), une fête au 
temps du carnaval (I, 53; II, 21), ou une soirée au théâtre (II, 17, 57) 
-  voici quelques exemples de ces épisodes ordinaires qui pouvaient bien 
retenir l’attention des personnes concernées.

Emile Faguet disait des Lettres galantes que «le fond en est d’une cruelle 
insignifiance»15. Or, selon Fontenelle16 * et les témoignages de l’époque, la 
bagatelle et le potin de salon, exprimés dans une langue légère, vivante et 
naturelle, constituent le fond de la «lettre mondaine»1-7. Par conséquent, en 
faisant du banal la matière de ses lettres, Fontenelle imite les lettres 
authentiques. Le quotidien, l’ordinaire, le commun font partie intégrante 
de la définition d’un art épistolaire ainsi conçu, et l’opinion citée du critique 
français nous paraît alors tout au moins hâtive.

Ces événements sans éclat, Fontenelle les présente de manière vraisem
blable, toutefois il ne les raconte pas toujours pour eux-mêmes. Tantôt il 
se concentre sur l’enchaînement des faits qui constituent l’intrigue, et c’est 
alors une lettre narrative que nous lisons. Tantôt il s’intéresse à la réalité 
qui s’anime au cœur des attitudes humaines, et plus précisément celles 
qu’occasionne la vie en société et qui en même temps touchent à l’amour: 
c’est alors une lettre discursive qu’il nous offre. Certes, les deux types que 
nous venons de distinguer n’existent jamais à l’état pur. Les lettres narratives 
sont parsemées de commentaires spirituels, tandis que les lettres discursives 
ont besoin d’un fond événementiel plus ou moins détaillé.

Qu’il raconte ou qu’il instruise, Fontenelle ne paraît guère perdre de 
vue le sujet dont il se veut un porte-parole fidèle. Ce sujet, il l’emprunte 
à la vie des salons, à la société des précieuses de son temps. Faut-il 
en rappeler les principes? Parler du galant homme qui fréquente la société 
et s’adapte à ses mœurs? Souligner le formalisme du code culturel qu’il 
respecte? Dire toute l’importance de l’art de la conversation? Des conquêtes 
amoureuses et des tours d’esprit? Ou encore insister sur le commerce d’âmes

15 Op. cit., p. 40.
16 Dans la lettre 17 de la deuxième partie, l’Auteur accepte de devenir «l’Historien de la 

vie de Mademoiselle de V.»; et, en précisant les sujets de la lettre galante, il ajoute: «J’y suis 
assurément plus propre qu’à écrire quelque vie de Héros pleine de batailles, et autres grands 
événemens magnifiques et désagréables. Ici il n’y en aura guère de plus considérables que des 
promenades, des visites, tout au plus quelque souris, ou quelque regard fin et mystérieux. 
Mais ne sont ce pas-là les choses qui tiennent la plus importante place dans les archives de 
Paphos et d’Amathonte?»

11 Voir S. S k W a r c z y ń s k a ,  op. cit., p. 119.
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et la mièvrerie des propos qu’on échangeait? Non, tout cela ne semble pas 
nécessaire. Ajoutons seulement que Fontenelle a su observer avec une 
lucidité qui surprend, la forme décadente et sclérosée de la préciosité 
qu’était le bel-esprit. On peut citer, à titre d’exemple, l’image complètement 
défigurée de l’amour qui possède une étrange vertu créatrice: «Vous 
pourriez être laide, que je ne m’en appercevrais pas, car je vous aime 
jusqu’à la folie». La folie, c’est un mot fort à propos. Car dans quelle 
autre circonstance un homme peut-il déraisonner à ce point?

[...] il vaudrait mieux pour moi que vous ne fussiez belle que par mon imagination, plutôt 
que de l’être effectivement. Dieu sait avec combien de plaisir vous recevriez un amour qui 
vous embellirait. Si vous ne m’aimiez pas, je vous rendrais tout d’un coup votre première 
laideur, en cessant de vous aimer (Ί, 17).

Catte vision de l’amour où la femme est moins qu’un objet, se conjugue 
à l’idée obsessionnelle du moi, érigé en absolu. Ici, le Chevalier d’Her** 
fait la cour à une demoiselle qui lui refuse trop de privauté. Et il menace 
la pauvre avec un cynisme qui déroute: «du jour que j’aurai découvert 
ailleurs plus de mérite, ne comptez plus sur moi» (I, 9). Là, il assume son 
service militaire à la garnison, et avec une candeur digne de jeune fille il 
interroge son amante: «A quoi voulez-vous que je passe ici ma vie» (I, 28) 
sinon à l’amour?

Le désir de mettre en valeur le travail de la conscience et de louer les 
entraînements illimités de l’imagination a de quoi étonner chez un écrivain 
qui quelques années plus tard rédige un opuscule sur le Bonheur. Il y 
prétend, en effet, que pour atteindre cet état, il faut s’en tenir aux données 
du réel et, surtout, fuir les chimères de l’imagination18. Comment concilier 
ces deux visages de Fontenelle?

L’école du monde à laquelle l’Auteur nous invite dans ses Lettres, 
enseigne à «mentir selon la coutume de la vraie galanterie» (II, 53). 
Fontenelle semble bien comprendre cette contradiction qui existe au sein 
du bel-esprit. Il ne se contente pas d’observer passivement la société où il 
vit et dont les lecteurs attendent une reproduction. Plus d’une fois, derrière 
la désinvolture et l’aplomb qui risquent d’irriter un amateur de formes 
moins boursouflées, se dessine la silhouette d’un individu capable d ’exprimer 
ses opinions critiques.

Sur le mariage Fontenelle n’a point d’illusion. «Froid et tranquille» 
(II, 34), le mariage représente pour lui la négation de tous les agréments 
de la vie en société. Paradoxalement, il apporte une liberté entière, mais 
celle-ci supprime le secret, le jeu et le mouvement. En proie au devoir et

18 Voir R. M a u  zi, L'idée du bonheur au X V IIÎ  siècle, Paris, Armand Colin, 1969, 
p. 222-227.
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à la routine, les conjoints s’exposent inévitablement à ne plus connaître que 
«la langueur, l’ennui et les bâillements réciproques» (II, 42). Aussi, le 
mariage est-il essentiellement, sinon exclusivement, un contrat de fortunes. 
«On se lasse d’être héros, on ne se lasse point d’être riche» (I, 45).

Parmi les mots d’esprit et les commentaires parfois prolixes, on rencontre 
également des remarques sur l’amour qui par leur teneur psychologique 
échappent au badinage et à la galanterie. Dans la phrase: «L’art des 
conversations amoureuses est qu’elles ne soient pas toujours amoureuses» 
(I, 23), on retrouve sans doute l’écho de l’idée de camouflage chère 
à l’esprit galant19; mais on peut y voir aussi le reflet d’une certaine sagesse 
en matière d’amour, la monotonie thématique du dialogue sentimental 
risquant d’exposer l’Eros à l’érosion. Car il est impossible, à la longue, de 
ne pas tomber «dans une infinité de redites, et les redites ont un droit 
d’ennuyer qu’elles ne perdent jamais» (I, 23). Dans un couple d’amants, la 
fidélité «ne suffît pas, [...] elle a besoin d’être assaisonnée» (I, 23). Cela 
peut être vrai quand on songe à la nature humaine; cela devient un 
impératif quand on songe à la société contemporaine aux Lettres galantes. 
Un homme souffre-t-il de la fièvre:

Etes-vous fou? dit Fontenelle. Oü avez-vous trouvé qu’il faille tomber malade, parce qu’on 
est abandonné d ’une femme? Cela est-il de ce siècle-ci? Vous deviez naître trois ou quatre 
mille ans plutôt que vous n’avez fait, avec les talens de fidélité et de constance que vous 
possédez (I, 42).

«Les nuits appartiennent à l’amour» (I, 30), dit-il aussi, à propos d’une 
demoiselle qui en dormant prononce le nom de son ami et court ainsi le 
risque de compromission. L’Auteur joue donc avec humour sur le sens 
ordinaire, attendu par le lecteur de cette formule, et son sens explicite, 
précisé dès le début de la lettre; la fausseté des manières mondaines se 
trouve ainsi démasquée par la vérité qui se révèle dans le sommeil.

Mais les observations les plus intéressantes concernent l’essence même 
de l’amour. Fatigué par les artifices des rapports galants, le Chevalier 
d’Her** manifeste ci et là une certaine soif du naturel. Ainsi défend-il une 
grisette dont la simplicité n’exclut pas la faculté d’éprouver des sentiments 
sincères. Ailleurs, dans une suite de textes qui traverse toute la seconde 
partie des Lettres, il retrace l’histoire de ses vaines démarches auprès de 
Mademoiselle de Y. Ayant reçu une éducation religieuse, la fille s’apprête 
à entrer dans le grand monde et inspire au chevalier des sentiments ardents. 
Ce dernier, chargé de lui enseigner les manières, s’étonne après un aveu: 
«Rien que de vrai en amour! Cela n’est presque pas concevable» (II, 53). 
Et la sincérité de cette pensée tient au fait qu’elle remet en cause les leçons

19 Voir R. D u  c h ê n e ,  Réalité vécue..., p. 53-54.
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de mondanité. Le Chevalier du B. éprouve une passion aveugle pour 
Madame de M. que l’auteur semble approuver a priori: «Rien n’est plus 
louable que ce mépris des beautés sensibles et matérielles, et ce goût vif 
pour les beautés spirituelles et invisibles» (II, 11). Mais, en juge réaliste 
des relations entre les deux sexes, Fontenelle ne croit pas à l’amour 
désintéressé et romantique; parce qu’il a observé la vie avec lucidité, il 
s’empresse d’instruire l’amant idéaliste: «Prenez les maximes qu’elle a sur 
l’amour, et vous n’aurez bientôt plus d’amour, pour elle» (II, 11). Fon
tenelle connaît bien la différence entre fascination et amour. De nature, la 
première est sujette à la disparition. Selon l’écrivain, l’homme a générale
ment le choix entre le «parti héroïque, qui est de préférer la belle tendresse 
à tout; et le parti bourgeois» (I, 45) qui est de préférer l’argent. En 
s’adressant à son cousin amoureux, l’épistolier affirme: «Vous avez sans 
doute beaucoup plus d’inclination à faire le héros; mais la difficulté n’est 
pas de l’être à présent, c’est de l’être à l’avenir» (I, 45). Fontenelle 
s’interroge aussi sur le destin de toutes les passions, condamnées au néant: 
«ce qui rend l’amour de si peu de durée, c’est qu’on le pousse toujours 
au-delà du naturel» (II, 54). Ignare en matière de la rhétorique spirituelle, 
Mademoiselle de V. ne manque pas de naturel. Quand elle écoute avec 
pudeur des paroles hardies, «je suis amoureux, dit l’Auteur, de la honte 
qu’elle en a» (II, 6).

La réflexion psychologique sur l’amour s’inscrit ainsi dans le contexte 
précis des coutumes de l’époque; elle oscille entre le désir contenu, refoulé, 
d’un amour authentique et la nécessité de se plier aux exigences du milieu 
social qui malheureusement a toujours le dessus. On constate donc que, 
face à la société qu’il dépeint, le Chevalier d’Her** joue le rôle d’un 
porte-parole fidèle mais non pas servile.

Fontenelle écrit des lettres qui peuvent agacer. Mais en vertu de leur 
statut de fiction, il se crée une distance entre l’auteur et le monde présenté, 
renforcée d’ailleurs par une attitude critique vis-à-vis de la préciosité 
décadente. Peut-on pour autant considérer les Lettres galantes comme une 
tentative de parodie? Il ne le semble pas. Fontenelle tient avant tout 
à plaire au public en lui proposant une œuvre littéraire qui se nourrit de 
réalité et exploite une convention à la mode. Il apparaît dans cette œuvre 
comme un chroniqueur des menus faits possibles. On peut voir dans ses 
Lettres un document fictif dont le mimétisme intervient à plusieurs niveaux. 
Du point de vue de la forme, elles imitent la correspondance réelle que 
pouvait entretenir un galant homme à l’époque de Louis XIV (différents 
motifs de l’écriture, différents destinataires, absence de fil narratif conducteur,
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variété thématique). Du point de vue du monde présenté, elles nous offrent 
une tranche de vie qui peut enrichir l’histoire des mœurs au XVIIe siècle. 
Du point de vue psychologique, elles contribuent à approfondir notre savoir 
sur la mentalité d’un mondain, ainsi que sur les convictions et la sensibilité 
du jeune Fontenelle. A ces aspects que nous venons d’examiner, il convient 
d’ajouter encore l’originalité du projet artistique: n’oublions pas que les 
Lettres représentent un essai de création chez un écrivain débutant, désireux 
d’annexer à la prose de fiction la lettre telle qu’on la pratiquait dans les 
milieux mondains.

Il est vrai, d’autre part, que, dans cette œuvre, l’ironie côtoie souvent 
la dérision, et la finesse de l’humour, escamotée par une invention grotes
que et fade, s’évanouit avec la culture qui se piquait d’esprit. En con
séquence, ce n’est pas tant la langue ampoulée des lettres qui nous lasse 
aujourd’hui, mais le peu de naturel chez leur auteur. Les Lettres galantes 
apparaissent notamment comme le témoignage d’un homme désabusé qui 
conserve l’idée d’un sentiment pur, mais qui avant tout est membre d’une 
société. Pour s’y intégrer sinon pour s’y imposer, il doit en accepter les 
conventions, quitte à réduire l’amour au rôle d’un instrument qui fasse 
briller ses qualités de conquérant efficace. D’où l’importance d’un imagi
naire sophistiqué, accordant au moi du destinateur les moyens de devenir 
un homme du monde qui tient à souligner sa supériorité intellectuelle sur 
les autres par son indifférence voulue aux émotions et sa connaissance de 
la vie. Plutôt que de considérer que les Lettres galantes de Fontenelle sont 
une excroissance méprisable de la littérature précieuse, il convient alors de 
les envisager comme un document réaliste, un reflet d’une société en 
décadence. Car il n’est pas légitime de faire peser sur l’œuvre les excès 
d ’une époque.

Witold Konstanty Pietrzak

NADAWCA W LETTRES GALANTES FONTENELLE’A

W roku 1683, na marginesie bogatej tradycji epistolamej, obfitującej w antologie i listowniki, 
ukazał się jako dzieło fikcyjne zbiór listów salonowych Fontenelle’a i natychmiast osiągnął 
u współczesnych ogromne powodzenie. Autor pracy analizuje wyznaczniki tych listów z punktu 
widzenia ich nadawcy, Kawalera d ’Her**. I tak powód, który nakłania Kawalera do podjęcia 
korespondencji, zostaje zazwyczaj jednoznacznie sformułowany. Świat przedstawiony, wspólny 
dla nadawcy i odbiorcy, to społeczność francuskich salonów drugiej połowy XVII stulecia, 
w których panują codzienne, błahe sprawy, intrygi miłosne, banalne spory i konflikty. Według 
autora Fontenelle, wypowiadając szereg konwencjonalnych, czasami oryginalnych opinii na
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temat miłości, głównego tematu listów salonowych stara się przede wszystkim ukazać konformistę, 
który postawił na sukces w społeczeństwie. Dlatego Kawaler tak często posługuje się nienatural
nymi, wyszukanymi obrazami, uwypukla znaczenie i wyższość swojego ja, obsesyjnie podkreśla 
swoją obojętność na wzruszenia. Autor dochodzi do wniosku, że Lettres galantes Fontenelle’a 
należy rozpatrywać jako realistyczne świadectwo schyłkowego okresu préciosité, który faworyzował 
zmanierowanie i afektację i którego Kawaler d’Her** jest nie wzbudzającym sympatii ucieleś
nieniem.


