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LES LETTRES D’UN VOYAGEUR DE GEORGE SAND: 
JEUX ET ENJEUX DE LA COMMUNICATION ÉPISTOLAIRE

Les Lettres d’un voyageur de George Sand sont une œuvre unique dans 
le genre épistolaire. Les douze lettres qui la composent, publiées dans les 
revues en l’espace de deux ans et demi1 et publiées en volume en 1837, 
constituent un ensemble dont il serait difficile d’établir la nature d une 
manière tranchante. De l’aveu de la romancière elle-même, forcée de les 
revoir après des années, il s’agirait d’une œuvre située à la limite du genre 
confidentiel, donc personnel et intime, et de l’essai, voire de la fiction. Les 
explications et autojustifications que Sand prodigue dans la «Préface» de 
la deuxième édition des Lettres... en 1843 et dans Y Histoire de ma vie, 
prouveraient que la romancière était consciente du caractère hybride de 
cette œuvre, considérée depuis toujours comme autobiographique1 2. Il serait 
vain de nier que l’élément autobiographique imprime aux Lettres d’un 
voyageur un cachet personnel très prononcé. Ce n’est pourtant pas cet 
aspect de l’ouvrage qui va nous intéresser. Par contre, nous nous proposons 
de considérer celui-ci par le biais de l’élément épistolaire qui s’y montre 
des plus importants.

Le choix de cette forme est porteur d’avantages, mais aussi de contraintes 
spécifiques. Que ce soit pour une lettre-confidence intime ou pour une

1 La composition des lettres s’étend d’avril 1834 à novembre 1836. Publiées d ’abord dans 
la Revue des Deux Mondes (I-XI) et la Revue de Paris (XII), elles paraîtront en volume en 
1837, avec des remaniements quant à l’ordre, la numérotation et leur contenu. La seconde 
édition (Perrotin, 1843), sera dotée d ’une «Préface» de George Sand. C’est l’édition Hetzel de 
1857 qui est prise pour la définitive.

2 La confirmation en est qu’elles ont été publiées dans: G. Sa n d ,  Œuvres autobiographiques, 
t. 2, éd. de Georges Lubin, Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, Paris 1971. C’est à cette édition
que renvoient toutes les citations dans le texte.
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lettre-essai, récit de voyage, etc., la présence du destinataire y est déterminante. 
Co-auteur de la lettre, selon la formule de S. Skwarczyńska3, le destinataire 
n est pas que le lecteur de la missive. Il influe, de par sa présence «en 
creux», sur le contenu et la tonalité de la lettre. La fonction première, 
canonique de la lettre n est-elle pas d’instituer un contact personnel abolissant 
la distance spatiotemporelle? Dialogue imité, mais dialogue quand même, 
la lettre met en avant aussi bien le je de celui qui écrit que le tu/vous 
auquel on s’adresse. Ces évidences, rappelées ici en guise de remarques 
préliminaires, se compliquent pourtant lorsqu’on les applique aux Lettres 
d’un voyageur de Sand.

Qui sont les partenaires de cette communication par lettres? Au niveau 
communicationnel interne, ce sont, d ’un côte, le narrateur — vieux voyageur, 
«triste pèlerin», de l’autre, diverses personnes réelles (ou fictives), nommées 
ou non dans les titres des lettres. Derrière ces partenaires, au niveau de la 
communication littéraire, se cachent, bien sûr, l’auteur et le lecteur (le 
public). Ce «jeu à 1 épistolaire», qui ne va pas sans rappeler le roman par 
lettres du XVIIF siècle, n’est pourtant fictif qu’à demi et à des degrés

№
défi­
nitif

Parution 
dans la 
revue

I RDM, 15 mai 
1834

II 15 juin. 1834
III 15 sept. 1834
IV 1" juin 1836
V 15 janv. 1835
VI 15 juin 1835
VII Iй sept. 1835

VIII 15 oct. 1834
IX 1" juin 1836

X 15 nov. 1836

XI 15 nov. 1836

XII Rev. de Paris
1 29 mai 1836

Titre de la lettre 
dans la revue

Lettres d’un Voyageur

L. d’un V., II 
L. d’un V ., III 
L. d’un V ., VI 
Lettres d’un oncle 
L. d’un V ., IV, A Everard 
L. d’un V ., V, Sur Lavater 
et sur une maison déserte 
Le Prince
Au Malgache (incorp. à 
la 1. IV)
L. d’un V ., VII, A Charles 
Didier

publ. à la suite de la 
précéd., titre: VIII. A Giaco­
mo Meyerbeer 
Lettre à M. Nisard

T a b l e a u

Titre dans l’édition 
en volume

A Jules Néraud 
A François Rollinat 
A Everard
A Franz Liszt. Sur Lavater 
et sur une maison déserte 
Le Prince 
Au Malgache

[A Charles Didier, 
éd. 1837] A Herbert 
(à partir de 1843)
A Giacomo Meyerbeer

A M. Nisard

3 S. S k w a r c z y ń s k a ,  Teoria listu [Théorie de la lettre], Lwów, 1937, p. 74.
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divers, selon l’optique adoptée pour examiner l’ouvrage. Or, nous avons 
remarqué que cette optique change, selon que l’on observe ces douze lettres 
dans leur version originale, publiées au rythme de parution de la Revue 
des Deux Mondes ou qu’on les considère dans leur ensemble paru en 
volume, en tant qu’œuvre littéraire autonome. Il ne s’agit pas seulement de 
modifications de contenu, ordre des lettres, etc., mais encore de changement 
de titres, de destinataires, enfin, de la manière dont la romancière elle-même 
traitait ces lettres au moment où elle les composait et envoyait à son 
éditeur François Buloz. La comparaison des deux éditions ne manque pas 
de paraître intéressante (v. le tableau p. 98).

Mis à part les changements de numérotation, il est frappant de voir 
les modifications quant aux titres des lettres qui signalent, ou non, les 
destinataires explicites4 5. On observe quelques procédés: 1) les titres n’in­
diquent aucun destinataire (I—III, VIII); 2) les destinataires nommés sont 
les mêmes dans les deux éditions (VI, IX, XI, XII); 3) l’édition livresque 
nomme le destinataire, absent de la première version (IV, V, VII); 
4) le nom du destinataire change: c’est le cas de la lettre X, adressée 
d’abord à un ami de Sand, Charles Didier; celui-ci sera remplacé, dès 
l’édition de 1843, par le nom d’un personnage fictif (Herbert). Ainsi 
huit sur douze, soit deux tiers des lettres publiées en volume, nomment 
les destinataires explicites dans les titres, dont sept sont des personnes 
réelless.

Considérées du point de vue des destinataires explicites, les Lettres d ’un 
voyageur révèlent d’autres procédés intéressants. On observe trois façons de 
constituer ces destinataires: 1° certaines des lettres sont composées à partir 
de missives authentiques que George Sand a écrites à ses amis berrichons, 
Jules Néraud, nommé Le Malgache, et François Rollinat (IV, IX). Sand 
Га avoué elle-même dans sa correspondance, la «Préface» des Lettres... et 
même dans la version originale de la lettre IV. 2° La plupart des lettres 
sont écrites à la fois à l’intention d’une personne réelle et du lecteur (I—III, 
V-VII, X-XII, soit neuf lettres). 3° Une seule lettre est adressée uniquement 
au lecteur, le destinataire explicite n’étant ni nommé, ni même présent dans 
le contenu (VIII).

Le fait est frappant: sur douze lettres au total, onze s’adressent à des 
destinataires explicites. La question qui se pose serait de savoir si la 
présence de ces destinataires détermine en quoi que ce soit le contenu et

4 Pour les termes: «destinataire explicite», «implicite» v. K. W i n g a г d, «Correspondance 
et littérature épistolaire: George Sand en 1834» in: Ecrire, publier, lire. Les correspondances, 
Nantes 1983, p. 167-168. V. aussi les réflexions de: A. S z a b o ,  «Correspondance et discours 
apologétique» in: G. S a n d ,  Une Correspondance, Paris, 1994, pp. 50-70.

5 Sous les noms Everard et Le Malgache, qui sont de l’invention de G. Sand, se cachent, 
respectivement, Michel de Bourges et Jules Néraud.
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la tonalité de ces lettres. On ne peut y répondre que par l’affirmative, mais 
le problème mérite d’être examiné de plus près.

Le premier cas est le plus spectaculaire. On assiste à une transposition 
de lettres authentiques en littéraires, impossible d’ailleurs à vérifier, faute 
de manuscrits6. Ces lettres IV et IX, qui sont parmi les plus belles de tout 
le recueil, gardent la tonalité chaleureuse des lettres familières adressées 
à des amis intimes. La tonalité, mais aussi certains procédés: les références 
et allusions à une réalité familière aux correspondants, les mentions des 
lettres ou propos échangés, les interpellations ayant à maintenir l’illusion 
d’une présence, d’un contact direct. «Combien j’ai à te remercier, mon vieil 
ami, d’être venu tout de suite!» (IV, p. 735); «Merci, mon bon vieux 
Malgache, merci de ta lettre; aucun remède ne peut être plus efficace que 
ces paroles d’amitié» ( ibidem, p. 736); «Ecrivons-nous tous les jours, je t’en 
prie» (ibidem, p. 237); «Comment vas-tu, mon ami? tu es parti bien triste 
et bien malade» (ibidem, p. 744). Encore sommes-nous loin d’en avoir 
épuisé le répertoire.

Le début de la lettre IX, au Malgache, est encore plus curieux: «J’arrive 
au pays, et je ne t’y trouve plus; une lettre de toi, datée de Marseille, 
m ’arrive presque en même temps. Où vas-tu [...] Je t ’écris par la «Revue 
des Deux Mondes»·, tu l ’ouvriras certainement à Alger» (p. 869, nous 
soulignons). Correspondre au moyen d’une lettre imprimée dans une revue 
semble pour le moins étrange: le texte, quoique devenu littéraire, se trouve 
investi d’une fonction pragmatique inhérente à la lettre authentique. De 
plus, ce n’est pas là un pur procédé de la «fiction du non-fictif»: on en 
retrouve les traces dans la correspondance de Sand. Dans une lettre 
à Musset, elle avoue, à propos de la Ie «lettre d’un voyageur»: «je t ’ai écrit 
une longue lettre sur mon voyage dans les Alpes, que j ’ai l’intention de 
publier dans la revue. Je te l’enverrai, et si tu n’y trouves rien à redire, tu 
la donneras à Buloz» (Corr., II, p. 564, nous soulignons). On ne peut 
s’empêcher de penser que, à l’époque où ces lettres paraissaient dans la 
revue, la romancière avait l’impression de correspondre par leur moyen avec 
ses amis. Ainsi, dans les lettres qu’elle leur adresse, elle les renvoie à telle 
«lettre d’un voyageur», afin de suppléer à ce qu’elle n’avait pas dit en 
privé7. Cette attitude, qui confond curieusement le statut privé et littéraire 
des «lettres d’un voyageur», se laisse peut-être comprendre à la lumière de 
l’aveu de la romancière: «Quelques-unes [de ces lettres] furent même écrites 
à la course, en hâte à l ’heure du courrier et jetées à la poste, sans 
arrière-pensée de publicité» («Préface», p. 645, nous soulignons). * 1

6 V. les notes de Georges Lubin dans: G. S a n d ,  Correspondance, t. 2, Paris, 1966, p. 700, 
703; t. 3, Paris, 1967, p. 349, 392.

1 V. surtout ses lettres à H. Chatiron, Correspondance, t. 2, p. 608 et à Ch. Meure, t. 3, 
p. 467.



Les L ettre s  d ’un voyageur de George Sand 101

On n’a pas à en induire que Sand oubliait le lecteur, loin de là, mais 
il y a lecteur et lecteur. A cette époque orageuse de sa vie, Sand se montre 
parfois fort préoccupée non seulement du public littéraire, mais encore de 
personnes concrètes, ou simplement de l’opinion publique. C’est surtout 
manifeste pour les lettres IV et IX, dont elle entend se servir afin de 
prévenir en sa faveur l’opinion publique qui lui était hostile, lors de son 
procès de séparation en 1836.

Mon cher Buloz, écrit-elle à son éditeur, Didier me mande que ce que je donne à la 
Revue des Deux Mondes est un peu trop personnel. [...] Ces fragments sont en effet très 
personnels, et ce n’est pas à autre fin que je les publie en ce moment. L’épouvantable guerre 
qu’on me fait durant ma vie, les intrigues de tout genre dont mon ennemi se sert pour me 
voler au nom de la morale publique, sont cause que je suis forcée de lever un peu mon voile 
[...]. Je n’ai d’autre défense que celle des poètes (Corr., III, p. 405)8 9.

Le second cas, concernant les lettres écrites en même temps au destinataire 
explicite et au lecteur, est aussi à nuancer. Comme cela se passe dans une 
correspondance authentique, la personne du destinataire, mais encore la 
nature du rapport qui le relie à l’épistolier, se montrent décisives pour le 
caractère et la tonalité des lettres. De ce point de vue, il est possible de 
distinguer, parmi les neuf lettres relevées, trois types de textes: 1° lettres 
à une personne mal connue (Meyerbeer, XI) ou inconnue (Nisard, XII); 
2° lettres aux amis (Rollinat, V; Michel de Bourges, VI; Liszt, VII; Ch. 
Didier, X); 3° lettres à Musset (I—III). Cet ordre suit la ligne ascendante 
de l’empreinte émotionnelle de ces textes.

Les lettres XI et XII se distinguent de toutes les autres, par le ton de 
déférence et de politesse, conforme au «bon usage» épistolaire. Mais cette 
politesse se teint d’une humilité non jouée, lorsque le narrateur s’adresse 
au célèbre compositeur, comme tout amateur qui cherche à exprimer son 
admiration au maître:

Vous m’avez permis de vous écrire de Genève, et j ’ose user de la permission, sachant bien 
qu’on ne vous accusera jamais de camaraderie avec un pauvre poète de mon espèce (p. 916—917).

La lettre XII est encore différente. George Sand y rejette le masque du 
«vieux voyageur», le narrateur représentant l’auteur des romans dont il 
défend les principes. C’est un texte de polémique littéraire, conçu en 
plaidoyer pro domo\ mais, à travers toutes les réserves calculées pour ne

8 Elle ne fera pas autre chose, d’ailleurs, pour une lettre aussi peu personnelle que la 
XII' à M. Nisard; elle demande notamment à Charles Meure de faire circuler cette lettre de 
façon qu’elle tombe dans les mains des... magistrats de son pays (engagés dans son procès)! 
V. Correspondance, t. 3, p. 467-468.

9 Ce début annonce la tonalité de la lettre tout entière; le narrateur s’adresse le plus 
souvent au destinataire per «maître».
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pas vexer le critique (qui pourtant ne lui était pas hostile10), perce un ton 
de dignité, pour ne pas dire de supériorité mal cachée. Vers la fin de la 
lettre, George Sand se permet même de prêcher Nisard, visant, derrière lui, 
tous les autres critiques: «Réduits à juger de pâles compositions, ne serait-ce 
pas, messieurs, une raison de plus pour vous autres de vous en prendre au 
fond des choses [...]?» (p. 942-943).

Parmi les lettres destinées aux amis, les VIe et VIF sont moins personnelles 
que les autres, en ce sens que le narrateur s’y montre davantage préoccupé 
des problèmes généraux. Le texte adressé à Michel de Bourges se distingue 
pourtant par le ton de polémique; le narrateur, réfutant les opinions trop 
catégoriques du destinataire, défend chaleureusement les artistes. Aussi la 
dialogicité de cette lettre est-elle fort prononcée. Par contre, la lettre 
X à Charles Didier en est dépourvue. Dans ce «journal de voyage», la 
présence et la personnalité du destinataire se font à peine sentir. Le 
remplacement du destinataire réel par un personnage fictif semblerait le 
confirmer.

Les lettres de Venise, adressées à Musset, constituent un cas tout 
particulier. D’abord, le souci de discrétion, absent des lettres aux amis, 
se pose ici avec acuité à la jeune femme qui se trouve dans une situation 
sentimentale plutôt délicate* 11. Le problème est surtout flagrant pour la 
Ie «lettre d’un voyageur», dont l’enjeu est assez audacieux: «parler tout 
haut de [sa] tendresse» pour son ancien amant sans le froisser et, en 
même temps, de manière à «fermer tout à coup la gueule à ceux qui 
ne manqueront pas de dire qu’[il l’]a ruinée et abandonnée» (Corr., 
II, p. 569). Dans cette même lettre intime à Musset (du 29 avril 1834), 
Sand s’explique longuement, afin de le convaincre de donner la lettre 
de Venise à la revue: «d’ailleurs il n’y a pas de nom tracé dans cette 
lettre, on peut la prendre pour un fragment de roman, nul n’est obligé 
de savoir si je suis une femme» (ibidem, p. 570, nous soulignons). A l’in­
tention du lecteur «en tiers» qu’est le public, Sand doit procéder à des 
changements d’ordre capital, à commencer par les relations (avouées) 
entre le narrateur et le narrataire. S’affublant du masque de «vieux 
voyageur», la romancière ne peut donc parler que d’amitié et se voit 
obligée de modifier certains faits racontés. Le décalage informationnel 
entre le destinataire explicite et le destinataire implicite, qui est le propre 
de toute lettre fictive, devient ici spectaculaire, voire insolite: le premier 
destinataire, Musset, devait y lire l’expression de tendresse en même 
temps qu’une autojustification de son ancienne maîtresse. Le lecteur,

La lettre XII est une sorte de réplique à l’article de Jean-Marie Nisard, paru dans la 
Revue de Paris le 15 mai 1836.

11 Après un séjour orageux et douloureux passé à deux à Venise, Musset rentre à Paris 
et Aurore reste à Venise avec son nouvel amant, le docteur Pagello.
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qui doit y voir autre chose, peut s’étonner que le texte vibre d’une émotion 
mal contenue, qui apparente parfois cette lettre à l’héroïde.

Qu’en est-il de la présence du lecteur virtuel dans les Lettres d ’un 
voyageur? Quoi qu’en dise George Sand dans sa correspondance, la pensée 
de cet «inconnu en tiers» («Préface», p. 645) ne l’a jamais quittée. C’est 
lui que visent les «portraits des destinataires» et les «portraits des tiers»12. 
C’est à lui que sont adressés les détails des faits évoqués, pourtant connus 
des destinataires explicites, ainsi que les citations des propos échangés: 
toutes ces informations, redondantes pour une correspondance authentique, 
servent à rendre le texte compréhensible au lecteur. Mais il y a plus que 
cela. Dès la version originale des Lettres..., Sand se montre fort préoccupée 
de son rôle de «vieux voyageur». A l’en croire, ce rôle lui a permis de 
concilier deux objectifs: parler d’elle-même sans avoir à trop s’exhiber et 
conférer à l’oeuvre une portée humaine générale. Dans deux passages de la 
lettre IV, élagués de l’édition en volume, on voit l’auteur s’excuser de livrer 
au public des fragments aussi personnels: ce seraient ses amis qui l’auraient 
engagée à publier ces lettres à l’intention, dit-elle, de «nos amis inconnus 
[...] qui souffrent maintenant [...] les mêmes maux dont je souffrais hier»13. 
Il serait injuste de croire George Sand hypocrite. Il faudrait plutôt voir 
dans cette attitude, le penchant à une écriture autobiographique permettant 
de joindre le besoin de s’exprimer et de se représenter à l’intention d’autrui: 
«son goût pour la littérature épistolaire tient visiblement à cette situation 
d’entre-deux qu’elle implique»14.

Dans les Lettres d’un voyageur, l’on observe un phénomène rarement 
possible à voir d’aussi près. Dans la version originale des lettres, l’on assiste 
à la gestation d’une œuvre littéraire, qui n’exclut pourtant pas des attaches 
avec la vie personnelle de l’auteur. Le destinataire réel et le lecteur s’y 
côtoient et la lettre, visant un public anonyme, ne perd pas pour autant 
son pouvoir sur le destinataire explicite. Les limites entre le réel et le 
littéraire, entre l’épistolaire et le fictif s’estompent, créant une zone incertaine, 
aux contours flottants.

12 Les termes d’après: R. D u c h ê n e ,  «Lettre et portrait au XVII' siècle» in: Le Portrait 
littéraire, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 121-129.

13 Variantes, p. 1448. V. aussi l’autre passage sacrifié: «Au moment de cacheter le paquet 
pour l’envoyer à l’impression, je me sens saisie d’un scrupule plein de tristesse et d’amour 
pour des êtres souffrants aux mains de qui cet écrit peut tomber», variantes, p. 1454. Signalons 
encore que ces passages portent la marque spécifique de cet «hermaphrodisme grammatical» 
(terme de G. Lubin) propre à l’écriture de George Sand, soit l’emploi alterné (hésitant?) de 
l’accord du participe passé. Dans l’édition définitive des Lettres d'un voyageur, c’est le masculin 
grammatical qui est gardé de façon conséquente.

14 J.-L. D i a z, «Comment Aurore devint George? -  la Correspondance de George Sand 
comme préface à la vie d’écrivain (1820-1832)» in: G. S a n d ,  Une Correspondance, p. 43.
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Quand les orages de la jeunesse auront passé, George Sand n’at­
tachera plus d’intérêt à ce caractère double de la communication. En 
1843 déjà, la romancière coupe définitivement le cordon ombilical qui 
rattachait les Lettres d’un voyageur à sa vie personnelle: une œuvre lit­
téraire surgit, autonome, qui tient par la force de son style et de sa 
composition. Des partenaires de la communication, restent l’auteur et le 
lecteur. Le premier, dans son costume de «vieux voyageur», un peu 
drapé, certes, mais facilement identifiable. Le second, cet «inconnu en 
tiers», personne énigmatique qu’il s’agit d’émouvoir, instruire et, pourquoi 
pas, d’amadouer.

A mesure que le temps passe, George Sand intègre de plus en plus ces 
lettres de jeunesse dans son œuvre littéraire. Dans sa «Préface» de 1843, 
elle tient encore à établir une sorte de connivence avec le lecteur, fondée 
sur une expérience commune: «je suis votre semblable, hommes de mau­
vaise foi! Je ne diffère de vous que parce que je ne nie pas mon mal [...]. 
Vous avez bu le même calice, vous avez souffert les mêmes tourments» 
(p. 647). Dans Г Histoire de ma vie, elle n’en parle plus que comme des 
vestiges d’une époque éloignée. Le vieux voyageur n’est plus qu’une sorte 
de héros de roman: «je voulais faire le propre roman de ma vie et n’en 
être pas le personnage réel, mais le personnage pensant et analysant»15. La 
littérature reprend ses droits. En fait, George Sand «découvre, bien avant 
les modernes, que toute vie est un roman, ou plutôt [...], que toute la 
perception que nous avons de nous et des autres part de la littérature et 
y revient»16.

Regina Bochenek-Franczakowa

LISTY PODRÓŻNIKA GEORGE SAND: GRY I CELE КОМ1ЛЧ1КАСЛ EPISTOLARNEJ

Listy podróżnika George Sand są utworem jedynym w swoim rodzaju, sytuującym się na 
pograniczu literatury autobiograficznej i eseistyki. Składa się nań dwanaście listów adresowanych 
najczęściej do znanych pisarce osób. Zainteresował nas fakt, że w pierwotnej wersji listów, 
ukazujących się w Revue des Deux Mondes w latach 1834-1836 zauważyć można silnie 
zaznaczoną obecność realnego adresata, a co za tym idzie, funkcji pragmatycznej listu. 
W tekście znaleźć można sygnały świadczące o tym, że pisarka traktowała czasem owe listy 
-  przeznaczone do publikacji, a więc skierowane do nieznanego czytelnika -  niemal na równi

15 G. S a n d ,  Œuvres autobiographiques, t. 2, p. 299.
16 J.-P. L a c a s s a g n e ,  «Le discours épistolaire comme travail sur soi» in: G. S a n d ,  

Une Correspondance, p. 148.
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z listami prywatnymi. To przemieszanie fikcji i rzeczywistości zostaje zatarte w wersji 
książkowej utworu (pierwsze wydanie w 1837 r.). Z partnerów komunikacji zostaje już tylko 
autor i czytelnik, co usankcjonowała sama pisarka mówiąc po latach o Listach podróżnika 
jak o utworze na poły fikcyjnym. Narrator -  ów stary podróżnik, staje się jedną z postaci, 
w które George Sand wcieliła swe przeżycia i refleksje, same zaś listy nabierają charakteru 
esejów, z emocjonalnie zabarwionymi akcentami osobistymi.


