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LA MISERE ET LES MISERABLES DANS L>(EUVRE
DE MICHEL TOURNIER

Le mot « la misére » qui a été utilis€ pour la premiére fois en 1120 dans le Psautier
de Cambridge et qui provient du mot latin « miseria » (pauvreté, malheur), désigne
en frangais d’abord un état d’extréme pauvreté, un état d’une personne qui manque
de ressources. Cependant en parlant de la « misére humaine » on peut penser non
seulement aux aspects économiques de la vie, mais aussi aux aspects existentiels,
2 ce qu’on peut appeler suivant I’exemple de Malraux « la condition humaine ».

La misere, dans les deux acceptions du mot, selon la tradition biblique,
constitue le lot de I’humanité dés le commencement, ou presque, deés la faute du
premier couple. C’est le troisiéme chapitre de la Geneése qui nous présente d’abord
cet acte de révolte, de désobéissance d’ Adam et d’Eve au Paradis terrestre, acte
dont nous subissons toutes les conséquences, et puis la réaction violente de Dieu
condamnant les étres humains a I’exclusion et a4 la misére :

11 dit 4 la femme : J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et
tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi. 1l dit 3 I’homme : Puisque tu as
écouté ia voix de ta femme, et que tu as mangé de Parbre au sujet duquel je t’avais donné cet
ordre : Tu n’en mangeras point! le sol sera maudit & cause de toi. C’est a force de peine que tu en
tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces, et tu mangeras
de I’herbe des champs. C’est 2 la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’a ce que tu
retournes dans la terre, d’ol tu as été pris ; car tu es poussiere, et tu retourneras dans la poussigre.
Adam donna 2 sa femme le nom d’Eve : car elle a été la mere de tous les vivants, L'Eternel Dieu
fit 2 Adam et 2 sa femme des habits de peau, et il les en revétit. L’Fternel Dieu dit : Voici, I'homme
est devenu comme 1’un de nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empéchons-le maintenant
d’avancer sa main, de prendre de I’arbre de vie, d’en manger, et de vivre éternellement. Et 1’Eternel
Dieu le chassa du jardin d’Eden, pour qu’il cultivét la terre, d’oi il avait été pris. C’est ainsi qu’il
chassa Adam ; et il mit & I’orient du jardin d’Eden Ies chérubins qui agitent une épée flamboyante,
pour garder le chemin de I'arbre de vie.

Gengse, 3, 16-24
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C’est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’a ce que tu
retournes dans la terre, d’oul tu as été pris ; car tu es poussiére, et tu retourneras
dans la poussiére. La misere existentielle de I’homme résulte surtout du fait que
par la décision de Dieu annoncée a Adam, celui-ci, au moment de son exclusion
du Paradis, avec toute sa descendance, devient mortel. Certes, comme le constate
triomphalement Pascal, I’homme est un roseau pensant, il est le seul a étre
conscient de sa misére, mais cela ne change en rien la triste vérité que ce n’est
qu’un roseau et qu’il ne faut pas que I’univers entier s’arme pour I’écraser : une
vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer.

Dans son conte Le Roi mage Faust du recueil Le Médianoche amoureux,
Michel Tournier met en scéne Faust I, roi de Pergame, ce qui renvoie a Pergame,
une ville de Mysie, et indirectement au parchemin (donc a I’écriture), car le mot
parchemin provient du bas latin pergamena ou du grec pergamené (peau de
Pergame). Cette derniére référence trouvera sa pleine justification dans la suite
du conte. Faust, comme on le sait bien symbolise un savant, désireux de tout
savoir, de posséder la connaissance parfaite du monde, de résoudre tous les
probléemes scientifiques. Et tel est justement le héros du conte de Tournier (1989,
p- 220). Il y a cependant un probléme face auquel Faust I*', roi de Pergame, et la
science tout entiére, restent impuissants. Et c’est justement le phénoméne de la
mort, phénomene particulierement révoltant quand la personne qui disparait est
tres jeune, quand il s’agit d’un enfant. On voit, au début du conte, Faust I*" pleurer
son fils qui vient de mourir malgré les interventions de toute une foule de
chirurgiens, apothicaires, thaumaturges, herboristes, astrologues, alchimistes,
chiromanciens, nécromanciens et autres phrénologues.

Décu par la science qui s’est avérée inefficace, Faust I se laisse guider par
le surnaturel, par une étoile qui palpitait entre Bételgeuse et la Grande Ourse,
étoile qu’il a identifiée a I’dme de son fils qui s’envole a tire-d’aile. En suivant
cette étoile, il a fait un long voyage qui I’a conduit a Bethléem en passant par
Jérusalem et la cour du roi Hérode le Grand. Le conte se termine 2 la créche de
Bethléem ou Faust I rend hommage a I’Enfant et dépose son offrande qui a une
valeur symbolique. Il s’agit de « 1’un de ces rouleaux de parchemin qui était la
fierté des artisans de Pergame » (1989, p. 225). Et voila comment il explique le
choix de son offrande : « Un livre vierge [...], des pages blanches, voila le symbole
dérisoire de ma vie. Elle fut tout entiere vouée 2 la recherche de la vérité. Et
parvenu au terme de cette quéte, devant le corps de mon enfant, j’ai dii reconnaitre
que je ne savais qu’une chose : je sais que je ne sais rien'. Alors j’ai suivi I’étoile
fantasque dans laquelle j’ai voulu voir I’dme de mon fils. Et je te demande,
Seigneur : ou est la vérité ? » (1989, p. 225).

! C’est une référence a Socrate et sa formule célebre : Hoc unum scio, quod nihil seiam.
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A la fin de ce conte ’Enfant Jésus apparait comme celui qui peut-Etre ne
répond pas a cette question fondamentale pour le savant, mais qui apaise la
douleur, les tourments métaphysiques du pere qui vient de perdre son fils :

Bien siir, I’enfant ne répondit pas par des paroles a cette immense question. Un nouveau-né ne
fait pas de discours. Mais il apporta au roi Faust une autre sorte de réponse, combien plus
convaincante. Son tendre visage se tourna vers lui, ses yeux bleus s’ouvrirent bien grand, un faible
sourire éclaira sa bouche. Et il y avait tant de naive confiance dans cette face enfantine, ce regard
reflétait une si pure innocence que Faust sentit soudain toutes les téne¢bres du doute et de 1’angoisse
s’effacer de son coeur. Dans le clair regard de ’enfant, il lui sembla basculer comme dans un
abime de lumigre (1989, p. 225).

Pour les chrétiens une interprétation simple de la fin, apparemment ambigué,
de ce conte s’impose. C’est Jésus, qui apporte la consolation ou méme un remede
a la miseére existentielle de ’homme, reméde que Michel Tournier tout de méme,
dans son conte, s’abstient d’indiquer, d’appeler par son nom. En effet, il faudra
attendre 33 ans le moment oil Jésus, par sa mort et sa résurrection, promettra la
résurrection aussi 2 I’homme que le Dieu cruel de I’ Ancien Testament a condamné
a la misére et 4 la mort. Abstraction faite de Jésus et de la religion chrétienne, on
peut d’ailleurs considérer chaque religion, la foi, comme un remede a la misére
existentielle. 11 faut remarquer cependant que les athées contestent 1’efficacité
de ce reméde, et le considérent plutdt comme un palliatif, qui ne guérit pas et
qui est bon tout juste a atténuer un peu la douleur provoquée non seulement par
la misere existentielle, mais aussi et surtout par la misere économique. La
définition marxienne de la religion comme un opium du peuple refléte justement
une telle attitude.

Michel Tournier se réfere souvent a la Genése, et aux événements dramatiques
qui ont eu lieu au Paradis terrestre, événements qui ont provoqué la chute et la
misére de ’homme. Cependant il faut préciser tout de suite que I’écrivain le
plus souvent les interpréte a sa maniere. Pour lui, ce qui est crucial dans la Genese,
ce n’est pas cet épisode avec le serpent et le fruit interdit consommé par Adam
et Eve, ce n’est pas I’exil, I’exclusion du premier couple, chassé du Paradis
terrestre par son créateur, mais ce qui est a peine suggéré dans la Bible, a savoir
la dislocation de I’androgyne primitif, Adam, qui, au moment de sa création par
Dieu était, selon Michel Tournier, un lecteur attentif et exégete de la Bible
hermaphrodite. Dans son ceuvre, Tournier, ne cesse d’exprimer la nostalgie de
I’androgynie primitive et d’insister sur le fait que la principale de nos miscres
est la perte de la plénitude originale de I’homme, perte due & la séparation des
sexes. L’ importance du théme de 1I’androgynie dans I’ ceuvre tourniérienne, ainsi
que les origines de ce théme, ont été déja souvent accentuées dans les travaux
consacrés a ’auteur de Vendredi ou les limbes du Pacifique. Nous-mémes, nous
en parlons amplement dans le troisiéme chapitre de notre monographie Wergje,
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inwersje, kontrowersje — Szkic o prozie Michela Tourniera, chapitre qui porte le
titre significatif : W poszukiwaniu utraconej pelni — A la recherche de la plénitude
perdue. Ici nous allons nous contenter de rappeler une citation a ce sujet, citation
d’ailleurs, sans doute trés représentative. Elle provient du premier chapitre du
Roi des Aulnes intitulé Ecrits sinistres d’Abel Tiffauges :

il faut juger sévérement la prétention du mariage qui est de ressouder aussi étroitement et
indissolublement que possible ce qui fut dissocié. Ne réunissez pas ce que Dieu a séparé ! Vaine
adjuration ! On n’échappe pas 2 la fascination plus ou moins consciente de I’Adam archaique,
bardé de tout son attirail reproductif, vivant couché, incapable de marcher peut-&tre, de travailler
a coup sir, perpétuellement en proie a des transports amoureux d’une perfection inouie — possédant-
possédé d’un méme €lan —, si ce n’est sans doute — et encore qui sait ! — pendant les périodes ol il
se trouvait enceint de ses propres oeuvres. Alors quel ne devait pas €tre 1’équipage de 1’ancétre
fabuleux, homme porte-femme devenu de surcroit porte-enfant, chargé et surchargé, comme ces
poupées gigogne emboitées les unes dans les autres !

L’image peut sembler risible. Moi — si lucide pourtant en face de I’aberration conjugale — elle
me touche, elle m’éveille a je ne sais quelle nostalgie atavique d’une vie surhumaine, placée par
sa plénitude méme au-dessus des vicissitudes du temps et du vieillissement. Car s’il y a dans la
Genese une chute de I’homme, ce n’est pas dans |’ épisode de la pomme —~ qui marque une promotion
au contraire, 1’accession a la connaissance du bien et du mal — mais dans cette dislocation qui
brisa en trois I’ Adam originel, faisant choir de ’homme Ja femme, puis I’enfant, créant d’un coup
ces trois malheureux, 1’enfant orphelin, la femme esseulée, apeurée, toujours a la recherche d’un
protecteur, I"homme 1éger, alerte, mais toujours un roi qu’on a dépouillé de tous ses attributs pour
le soumettre a des travaux serviles.

Remonter la pente, restaurer I’Adam originel, le mariage n’a pas d’autre sens. Mais n'y
a-t-il que cette solution dérisoire.

(1970, pp. 34-35)

L’exclusion effectuée par Dieu, celle du premier couple humain du jardin
paradisiaque, ou bien celle, beaucoup plus importante selon Tournier, qui consiste
dans la dislocation brisant en trois I’ Adam originel, et la misére qui, dans les
deux cas, en résulte, concernent toutes les générations et tout le genre humain,
aussi bien les rois, les hommes d’affaires, les ministres que les mendiants et les
chdmeurs. Mais I’homme, fait a I’'image de Dieu, s’approprie certains attributs
divins, certains pouvoirs divins, et notamment celui d’exclure. Et I’exclusion se
fait donc non seulement a I’extérieur du Jardin d’Eden, dans un pays sans arbres,
pour reprendre la belle formule de Monsieur Logre du conte de Michel Tournier
La Fugue du petit Poucet (1978, p. 60), mais aussi a I'intérieur méme du jardin
qui n’est plus paradisiaque, et qui n’est qu’une imitation trés imparfaite du Paradis
terrestre. Michel Toumnier, qui déplore ce qui est arrivé an premier homme dans
le Jardin d’Eden, manifeste dans son oeuvre aussi une grande sensibilité aux
exclusions qui se produisent tous les jours dans le jardin ot nous vivons
actuellement.

Dans Célébrations on trouve un texte de trois pages a peine intitulé Défense
et illustration des mauvaises herbes. On peut considérer le jardin présenté dans
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ce texte comme une figure de I’'univers ou de la société qui se compose des élus
et des exclus, des bons et des mauvais, des riches et des pauvres :

Un jardin bien sarclé, bing, ratissé ressemble 2 ces tableaux du Moyen-Age figurant le Jugement
dernier. Le Jardinier supréme fait le tri entre les bonnes plantes et les mauvaises herbes. Et de
méme que les élus se dirigent en cortége vers le Paradis et que les réprouvés roulent en Enfer, la
rose, le lis et le dahlia s’épanouissent dans les plates-bandes tandis que le mouron et le chiendent
s’entassent dans le compost caché derrigre la haie.

Enfant, je trouvais plus prestigieux les corps bruns et contorsionnés des réprouvés que le fade
et anémique troupeau des élus en tunique blanche. Il m’arrive aujourd’hui d’intervenir aupres du
jardinier pour sauver telle ou telle « mauvaise herbe » et j’ai fort  faire, car il consideére comme
telle tout ce qu’il n’a pas planté de sa main. Pour lui, la part spontanée de la végétation doit &tre
réduite au minimum (1999, p. 21).

Des les premieres phrases de Défense et illustration des mauvaises herbes,
on y trouve la solidarité de I’écrivain avec les exclus, les damnés, les marginaux,
les misérables, symbolisés ici par le mouron, le chiendent, le pissenlit, le chardon,
le plantain, le liseron et d’autres mauvaises herbes que les jardiniers impitoyables
— poussés a cet acte barbare par une vision trop manichéenne du monde végétal
— cherchent a éliminer, 2 marginaliser pour protéger les plantes considérées comme
bonnes. Cette solidarité de Michel Tournier avec les exclus, les marginaux de
toute sorte, aussi avec les personnes marginalisées par leur situation économique,
par leur misére, est caractéristique de toute son oeuvre. Le theme de I’exclusion,
de la marginalité, aussi celui de la misére, de la pauvreté, appartiennent aux thémes
dominants surtout dans Les Météores, ou ils sont liés au personnage d’ Alexandre
Surin, oncle controversé des jumeaux Jean et Paul Surin, marginalisé lui-m&me
par son orientation sexuelle, mais sensible au probléme de P’exclusion de toute
sorte, sexuelle, raciale, économique aussi a cause de sa fonction de directeur de
la SEDOMU - Société d’Enlévement des Ordures Ménagéres Urbaines, une
entreprise tentaculaire qui s’étendait sur six villes — Rennes, Deauville, Paris,
Marseille, Roanne et Casablanca.

Dans le quatrigéme chapitre des Météores, « La proie de la proie », Alexandre
Surin, qui est le narrateur de ce chapitre, présente en sept points, sous le titre
Psychosociologie du pauvre, ses observations sur les personnes défavorisées du
point de vue économique. II est légitime de se poser la question de savoir dans
quelle mesure les remarques d’Alexandre a ce sujet reflétent les opinions de
I’écrivain Iui-méme. Certes, elles ressemblent un peu aux analyses sociologiques
trés perspicaces signées par Michel Tournier, et qu’on trouve par exemple dans
Le Miroir des idées (1994b). N’oublions tout de méme pas que Michel Tournier
proteste vivement quand on essaie de I’identifier 2 Alexandre Surin?. Quand on

2 Selon Michel Tournier I’un des prototypes de ce personnage était le beau pere de Gilles
Deleuze (Tournier, in Bouloumié, 1988, pp. 254-55).
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lit dans Esthétique du dandy des gadoues qui précéde Psychosociologie du pauvre
de quelques pages :

L’idée est plus que la chose, et I’idée de 1’idée plus que I'idée. En vertu de quoi I’imitation est
plus que la chose imitée, car elle est cette chose plus V'effort d’imitation, lequel contient en lui-
méme la possibilité de se reproduire, et donc d’ajouter la quantité a la qualité.

C’est pourquoi en fait de meubles et d’objets d’art, je préfere toujours les imitations aux
originaux, I’imitation étant I’original cerné, possédé, intégré, éventuellement multiplié, bref pensé,
spiritualisé. Que I'imitation n’intéresse pas la tourbe des amateurs et des collectionneurs, qu’en
outre elle soit d’'une valeur commerciale trés inférieure a celle de Poriginal, voila qui est 2 mes
yeux un mérite supplémentaire. Elle n’est pas 1a méme irrécupérable par la société, vouée au rebut
et donc destinée a tomber entre mes mains (1975, p. 101),

on n’a aucun doute que Michel Tournier fait dire & son personnage ce qu’il pense
lui-méme, qu’il y exprime son propre credo artistique. Pour ce qui est de la
Psychosociologie du pauvre I’identification des idées du personnage avec celle
du romancier serait une entreprise beaucoup moins évidente. Alexandre Surin
reléve dans son traité certaines habitudes, selon lui, caractéristiques du pauvre,
et il en donne des explications dont la valeur scientifique, sociologique semble
compromise par leur ton légérement ironique, et par une note de mépris qu’on y
entend ¢a et 1a, et qui surprend un peu méme le lecteur des Météores habitué i la
solidarité d’ Alexandre Surin avec tous les exclus. Le premier point concerne les
habitudes alimentaires du pauvre :

1. Le pauvre mange deux a trois fois plus que le riche.

En commentant cette observation Alexandre précise que le pauvre — alors
méme qu’il ne souffre d’aucune restriction — ne s’est pas libéré de la peur viscérale
de manquer que des siecles de famine ont inculquée a I’humanité. Conjointement
il est demeuré fidele a une esthétique de la pénurie qui fait paraitre belles et
désirables les grosses femmes, virils et majestueux les hommes ventrus. (1975, p. 114)

La deuxieme remarque se rapporte aux golits vestimentaires du pauvre :

2. Le pauvre s’habille plus et plus chaudement que le riche.

Alexandre explique ce phénomene par le fait que le froid est aprés la faim le
fléau le plus redouté des hommes. Le pauvre reste soumis a la peur atavique du
froid et voit en lui I’origine de nombre de maladies (prendre froid — tomber malade).
11 ajoute que manger peu et se mettre nu sont des privileges de riches (1975, p. 114).

Il revient a I’attitude du pauvre (et du riche) 4 I’égard de la santé dans sa
quatrieéme observation :

4. Le pauvre est sans cesse pendu a la sonnette du médecin. Alexandre
considére la maladie comme la troisieéme terreur non maitrisée chez le pauvre.
Et ce sont les médecins des quartiers populaires qui sont sans cesse harcelés
pour des rthumes ou des indigestions. A la question de savoir comment fait le
riche pour n’€tre jamais malade, Alexandre trouve une réponse trés simple : ¢’est
qu’il n’y pense pas.
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Le cinquieme point concerne I’attitude du pauvre a I’égard de son travail :

5. Parce que son travail I’exténue et le dégoiite, le pauvre caresse deux réves
qui n’en sont qu'un : les vacances et la retraite. Et Alexandre ajoute qu’il faut
appartenir a la caste des seigneurs pour ignorer ces deux mirages. Notons en
passant que dans son analyse Alexandre Surin ne tient pas compte du phénoméne
particulierement douloureux dans la société capitaliste, le chdbmage, qui fait que
le pauvre, le misérable caresse trés souvent un autre réve, a savoir celui de
reprendre le travail autrefois perdu, de trouver un emploi quelconque, et non
celui de cesser de travailler et de partir en vacances.

Le sixiéme et le septiéme points de I’analyse se rapportent a la position dans
la société réclamée par le pauvre. Alexandre Surin remarque donc d’abord que :

6. Le pauvre a soif d’honorabilité. I n’est pas absolument siir d’appartenir a
la société humaine. {...] De la son besoin de s’endimancher, d’avoir un chapeau,
de tenir sa place — aussi modeste soit-elle — dans le corps social.

Et puis il ajoute que :

7. Le pauvre acceptant le corps social tel quel, et entendant s’y faire une
place grandissante, est politiquement un invétéré conservateur. Il ne voit pas
plus loin que la petite bourgeoisie a laquelle il espére bien accéder au plus tét.
Le commentaire qui suit n’en est pas moins intéressant et controversé :

Les seuls ferments révolutionnaires d’une société se trouvent dans la jeunesse estudiantine,
c’est-a-dire parmi les enfants de P’aristocratie et de la grande bourgeoisie. L histoire offre
régulierement ’exemple de secousses sociales brutales provoquées par la jeunesse de la classe la
plus favorisée. Mais la révolution ainsi amorcée est récupérée par les masses populaires qui en
profitent pour obtenir des améliorations de salaire, une diminution du temps de travail, une retraite
plus précoce, c’est-a-dire pour faire un pas de plus en direction de la petite bourgeoisie. Elles
renforcent et aggravent ainsi le systéme social et économique un moment ébranlé, et lui apportent
leur soutien en s’y incorporant plus intimement. Grice 2 elles, les gouvernements révolutionnaires
cédent la place a des gardiens tyranniques de I’ordre établi. Bonaparte succede a Mirabeau, Staline
a Lénine (1975, pp. 115-116).

La plupart de ces remarques loin d’€tre évidentes provoquent a la discussion.
Parfois d’ailleurs c’est Michel Tournier lui-méme qui dans ses autres écrits engage
une discussion avec son personnage en présentant un autre point de vue sur la
pauvreté, sur la miseére. Arrétons-nous quelques instants sur le troisiéme point de
I’analyse des habitudes du pauvre faite par Alexandre Surin qui est particulierement
intéressant pour les lecteurs de Michel Tournier. Alexandre y essaie de situer le
pauvre par rapport a I’opposition les sédentaires vs les nomades, opposition dont
on accentue souvent, et pour cause, I’importance dans I’imaginaire tourniérien?.

3 Cf. M. Mrozowicki, Wersje, inwersje, kontrowersje. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk 2000, pp. 261-305 et Le nomadisme et la sédentarité dans l'oeuvre de Michel Tournier
(2 paraitre dans Studia Romanica et Linguistica Theumensin).
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3. Le pauvre est un sédentaire-né. Ses origines paysannes lui font voir le
voyage sous I’aspect d’un déracinement, d’une errance, d’un exil. Il ne sait pas
voyager a la légére. Il faut qu’il s’entoure de préparatifs et de précautions,
s’encombre de bagages inutiles. Avec lui le moindre déplacement prend des airs
de déménagement (1975, p. 114).

On pourrait rétorquer que le pauvre n’est pas forcément un sédentaire-né,
comme le constate Alexandre Surin, a cause de ses origines paysannes, et qu’il
ferait peut-€tre trés volontiers un voyage a Las Vegas ou a Bangkok, mais tout
simplement il n’a pas de moyens pour entreprendre un tel voyage, ou méme
pour entreprendre un voyage quelconque. Cependant I’oceuvre de Michel Tournier
elle-méme nous suggere une autre objection : il n’est pas du tout certain que le
pauvre soit un sédentaire.

En 1997 les éditions Paris-Musées ont publié un album de photos de Bruno
Bachelet accompagné du texte de Michel Tournier. L’album porte le titre qui
indique clairement la thématique des photos : Dehors, un visage pour les sans
abri. La préface de Tournier, quant a elle, est intitulée : Misére et grandeur des
nomades. Dans ce texte - ce que son titre indique nettement — le probleme de la
pauvreté, de la misére est associé au nomadisme, et non a la sédentarité comme
dans Psychosociologie du pauvre. Tournier au début de ce texte remarque une
évolution importante dans le statut social du nomade et du sédentaire, évolution
ou méme un renversement complet de roles sociaux de celui-ci et de celui-la.
L’exemple dont il se sert pour illustrer ce phénomene provient du Sahara. C’est
la que Michel Tournier, comme il dit lui-méme, a découvert la misere et la
grandeur des nomades. L’ histoire de I’ascension sociale des sédentaires africains
et de la dégradation des nomades, racontée par Michel Tournier dans Misére et
grandeur des nomades se divise en trois points.

1. D’abord, pendant des siécles,

les Touaregs avaient été les seigneurs du désert. Tels des loups dans la steppe, ils sillonnaient
d’immenses espaces 2 la recherche de proies. Les proies, c’étaient les caravanes qui s’avangaient
lentement et lourdement chargées de sel, de marchandises ou de fruits. [...] IIs étaient les maitres
de certaines oasis qu’ils faisaient cultiver pour leur compte par des esclaves noirs enlevés dans le
sud nigérien (1997, p. 8).

2. Apres la colonisation frangaise, la III* République a imposé I’enseignement
obligatoire, laique et gratuit jusqu’aux confins du Hoggar. Cependant les seigneurs
touaregs ont envoyé a I’école leurs bitards noirs grouillant dans les oasis, en
gardant leurs enfants 1égaux avec eux dans leurs vastes randonnées sahariennes.

3. Le résultat vingt ans plus tard, comme le constate Tournier, « ce fut I’accession
des enfants noirs des oasis a tous les postes de commande de 1’administration,
tandis que les fils des seigneurs du désert restés chameliers se reconvertissaient
péniblement dans la conduite des camions et des poids lourds » (1997, p. 9).
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La conclusion de cette histoire ne concerne pas seulement I’ Afrique, le Sahara
et la société des Touaregs, mais aussi notre société occidentale. Michel Tournier
constate que « le monde moderne appartient aux sédentaires — anciens esclaves,
manants et artisans — et ne laisse aucune place aux nomades qui étaient pourtant
les seigneurs de jadis avec, comme symbole de richesse, de pouvoir et de mobilité,
le cheval » (1997, p. 9).

On voit donc bien que le raisonnement de I’écrivain dans cette préface ne va
pas dans le méme sens que celui de son personnage dans Psychosociologie du
pauvre. Peut-étre tout simplement Alexandre Surin, dans Les Météores, et son
créateur dans Misére et grandeur des nomades ne comprennent pas tout a fait le
méme état par la misére, par la pauvreté. Car tout est relatif, aussi la pauvreté,
comme le rappelle Michel Tournier dans son ouvrage Le pied de la lettre en
commentant d’une maniére plus philosophique que sociologique la notion de
paupérisme :

Paupérisme.

Etat de pauvreté. En écrivant un essai intitulé De [’extinction du paupérisme, le futur Napoléon
II1 traitait la pauvreté en absolu, comme une sorte de maladie sociale dont il fallait guérir le pays.
On pouvait lui objecter que chacun se sent (injustement) pauvre en comparaison de plus riches, et
que Ia pauvreté est essentiellement refative. Or il n’y a pas d’extinction possible du relatif
(1994a, p. 147).

Dans la suite de sa préface a 1’album de photos de Bruno Bachelet, Michel
Tournier étudie le phénomene qu’il appelle « la clochardisation » des derniers
groupes et individus restés fidéles a leur vocation nomade. Il remarque qu’ils
sont considérés comme gens «sans feux, ni lieux», c’est-a-dire indésirables, voire
hors-la-loi. Et il s’éléve contre la réduction de ces personnes a un simple sigle
S.D.E - Sans domicile fixe, en ajoutant avec indignation que ce sigle suggére
qu’un manque, une absence, un défaut suffit & définir ces &tres, ces individus
que I’humanité regarde comme ses déchets qu’il faut chercher & éliminer. L’ironie,
et un léger mépris d’ Alexandre Surin a I’endroit des pauvres, fait ici place a une
grande sympathie et solidarité témoignées par Michel Tournier.

Le phénomeéne social des S.D.F. 1ié par Tournier, dans ce texte, & ce qu’il
appelle la clochardisation des nomades, est sans doute dans la plupart des cas
I’effet du chomage. C’est le chomage €galement ou les salaires dérisoires qui
poussent parfois les travailleurs a quitter leur pays et a chercher leur terre promise
ailleurs. Bref, c’est la pauvreté, la misere qui est, a c6té des motifs politiques, la
principale cause de I’émigration. L’émigration politique intéresse moins Michel
Tournier. Il est par contre trés sensible aux problémes des émigrés et immigrés
pour des motifs économiques. Dans Le Vent Paraclet il avoue méme qu’il a voulu
leur dédier son premier roman Vendredi ou les limbes du Pacifique ;
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Oui, j’aurais voulu dédier ce livre 4 la masse énorme et silencieuse des travailleurs immigrés
de France, tous ces Vendredi dépéchés vers nous par le tiers monde, ces trois millions d’ Algériens,
de Marocains, de Tunisiens, de Sénégalais, de Portugais sur lesquels repose notre société et qu’on
ne voit jamais, qu’on n’entend jamais, qui n’ont ni bulletin de vote, ni syndicat, ni porte-parole.
En toute logique, en toute justice une partie importante de la presse écrite, de la radio, de la télévision
devrait non seulement leur étre consacrée mais leur appartenir. Notre société de consommation est
assise sur eux, elle a posé ses fesses grasses et blanches sur ce peuple basané réduit au plus absolu
silence. Tous ces éboueurs, ces fraiseurs, ces terrassiers, ces manoeuvres, ces trimardeurs, il va de
soi qu’ils n’ont rien i dire, rien A nous dire, rien & nous apprendre, tout & gagner au contraire a
notre école et d’abord a apprendre 2 parler une langue civilisée, celle de Descartes, de Corneille et de
Pasteur, a acquérir des manieres policées, et surtout i se faire oublier des stupides et bornés Robinson
que nous sommes tous. Cette population biillonnée mais vitale, tolérée mais indispensable, c’est le
seul vrai prolétariat qui existe en France. Prenons garde que la voix de cette foule muette n’éclate
pas tout a coup a nos oreilles avec un bruit de tonnerre (1977, p. 236-237).

Trente trois ans aprés la publication de Vendredi et vingt-trois ans apres la
publication du Vent Paraclet, ot ’on trouve ces remarques de I’écrivain, le
probléme des immigrés et notamment des « sans papiers », c’est-a-dire des
immigrés sans carte de séjour et qui ne peuvent pas entreprendre d’une maniéere
l€gale un travail quelconque, est toujours a I’ordre du jour en France et dans les
autres pays occidentaux. Michel Tournier reviendra au probléme de 1’exclusion
des immigrés dans La Goutte d’or (1986). L’émigration sera présentée comme
une recherche, souvent douloureuse et pleine de déceptions, de la Terre Promise
encore dans Eléazar ou la Source et le Buisson (1996).

Le chdomage, la misére, la clochardisation des nomades, les S.D.F..., a cette
liste des probleémes les plus délicats, nous dirions méme : les plus honteux dans
la société moderne, abordés par Michel Tournier dans ses romans, récits, contes
et essais, ajoutons encore un point sans lequel notre analyse serait incompléte,
asavoir la mendicité. Le Mendiant des étoiles, une nouvelle dans laquelle
I’écrivain aborde ce phénoméne, appartient sans doute — avec Les Météores, ou
plus précisément avec Psychosociologie du pauvre — aux ceuvres les plus
controversées, mais aussi les plus importantes du point de vue de la thématique
de notre colloque.

Dans Le Mendiant des étoiles, la dualité fondamentale de la société
d’aujourd’hui apparait : le riche vs le pauvre. Pendant son voyage en Inde, le
narrateur est confronté au probleme de la mendicité. Il remarque la présence
d’un grand nombre de mendiants a Calcutta et il découvre que le Howrah Bridge
est un lieu ot il y en a le plus. Son ami Karl, qui I’accompagne, lui propose de
passer le réveillon de No€l avec les mendiants sous le Howrah Bridge. Ils achétent
tout ce qu’ils peuvent, et ils veulent inviter les mendiants a un repas commun.

Ce projet éveille, chez le narrateur, plusieurs associations. Il évoque un des
épisodes de I’Odyssée, 1’épisode d’Ulysse qui cherche le roi Tirésias aux Enfers
et repousse 1’assaut des autres défunts qui exsangues et assoiffés de vie se ruent
en foule a 'entrée de la caverne (1989, p. 201). Il évoque aussi la Ronde de wuit
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de Rembrandt et Don Juan qui en compagnie de Leporello va pique-niquer au
cimetiére avec la statue du Commandeur.

Mais les mendiants du Howrah Bridge ne sont pas 1a pour réveillonner avec
le narrateur et son ami. Ils sont tous partis. Et ceci fait venir a I’esprit du narrateur
d’autres associations. 1 s’agit d’abord d’un épisode du film de Chaplin La ruée
vers Uor :

Le petit émigré malchanceux est amoureux. C’est le soir de Noél. 1l invite sa bien aimée et ses
belles amies & souper avec lui. Il s’est ruiné en friandises, en menus cadeaux. Dans sa baraque, il
a dressé une table magnifique avec des bougies sur une nappe blanche. Et personne ne vient. Il
s’endort le nez sur la table (1989, p. 203).

Et finalement, la principale association de ce texte apparait : la situation ou il
s’est trouvé lui rappelle la célebre parabole biblique du grand repas (Luc 14, 15-
24), Il présente, dans Le Mendiant des étoiles, un résumé de cette parabole ot

d’ailleurs il n’est pas toujours fidele a 1’hypotexte

Luc, 14, 15-24

Le mendiant des étoiles (1989, p. 203-204)

15. Un de ceux qui étaient a table, apres avoir
entendu ces paroles, dit & Jésus : Heureux celui
qui prendra son repas dans le royaume de Dieu !
16. Et Jésus lui répondit : Un homme donna un
grand souper, et il invita beaucoup de gens.

17. A T'heure du souper, il envoya son serviteur
dire aux conviés : Venez, car tout est déja prét.
18. Mais tous unanimement se mirent 2
s'excuser. Le premier lui dit : Jai acheté un
champ, et je suis obligé d'aller le voir ; excuse-
moi, je te prie.

19. Un autre dit : Jai acheté cinq paires de
boeufs, et je vais les essayer; excuse-moi, je te
prie.

20. Un autre dit ; Je viens de me marier, et c'est
pourquoi je ne puis aller.

21. Le serviteur, de retour, rapporta ces choses a
son maitre. Alors le maftre de la maison irrité dit
a son serviteur : Va promptement dans les
places et dans les rues de la ville, et améne ici
les pauvres, les estropiés, les aveugles et les
boiteux.

22. Le serviteur dit : Maitre, ce que tu as
ordonné a été fait, et il y a encore de la place.

23. Et le maitre dit au serviteur : Va dans les
chemins et le long des haies, et ceux que tu
trouveras, contrains-les d'entrer, afin que ma
maison soit remplie.

24. Car, je vous le dis, aucun de ces hommes qui
avaient été invités ne gofitera de mon souper.

— Les invités récalcitrants. Le riche dont
personne ne veut des cadeaux. La terrible
solitude du riche. Les pauvres se serrent autour
de leur misérable pitance. 1ls se tiennent chaud.
Le riche a froid et manque d’appétit, seul devant
sa table surchargée.

— Cest le theme d’une parabole des Evangiles,
la plus étrange et la plus cruelle des histoires.
Un homme riche veut traiter magnifiquement
ses meilleurs amis. 1l lance ses invitations, et
prépare le banquet le plus fin et le plus
succulent qui soit. Le soir dit, tout est prét. La
table resplendit de linge brodé et de vaisselle
d’or. Il ne manque plus que les invités. L hote
attend. Les heures passent. Personne. Alors il
envoie ses serviteurs aux nouvelles. Plus tard ils
reviennent les uns aprés les autres avec des
excuses. L’un des invités a acheté un champ, il
faut qu’il aille le voir, ’autre doit essayer cing
paires de boeufs, le troisi¢me se marie. Alors le
maitre de maison irrité dit & ses serviteurs:
« Armez-vous, ressortez et ramenez ici les
passants que vous rencontrerez, I’épée dans les
reins §’il le faut ! » Pas un peintre n’a eu a ce
jour laudace de représenter cet incroyable
banquet; la table somptueuse, le maitre dévoré
de chagrin et de rancune, et une brochette
d’estropiés et de calamiteux, et enfin ces
pauvres passants ahuris et épouvantés qu'on a
trainés 1a de force. Pas un romancier n’a raconté
la suite de cette stupéfiante soirée.
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Méditant sur le probléme de la mendicité, le narrateur et Karl cherchent a saisir
la relation qu’elle établit entre deux étres, et ils trouvent une certaine analogie
avec la prostitution : « La prostitution suppose que la prostituée est désirée par
le client. Elle se doit professionnellement d’€tre belle, séduisante, provocante.
Cette relation existe aussi en un certain sens dans la mendicité. Mais alors c’est
toi sans t’en rendre compte qui es beau, séduisant, provocant aux yeux du
mendiant. L’argent ou la chemise que tu donnes au mendiant, c’est un morceau
de toi ou de ton univers que tu livres a sa concupiscence. Le riche est la putain
du pauvre » (1989, p. 206). Voila une conclusion pour le moins inattendue de ce
petit traité sur la mendicité et sur les rapports qui unissent le riche et le pauvre.
Comme le dit Francesca Malvani « le récit de Tournier est axé sur la pauvreté du
riche, qui n’a personne & qui donner ses richesses » (1990, p. 47). La pauvreté,
la misére résultent ici donc non d’un manque de ressources, mais de la solitude.
La solitude, dont on pourrait aussi chercher la genése dans la dislocation de
I’androgyne primitif, appartient, a partir de Vendredi ou les limbes du Pacifique,
aux theémes privilégiés dans I’oceuvre tourniérienne. Etant donné la proximité de
ces deux notions : la miseére, la solitude, suggérée a juste titre par Malvani, il
serait tout a fait légitime, d’inclure dans cette communication, des remarques
sur le fonctionnement du théme de la solitude (considérée comme un des types
de la misere humaine) dans les romans et les nouvelles de Tournier. Cependant
soumis a une discipline inexorable du Colloque, nous devons y renoncer en nous
contentant d’une citation qui traduit bien I’essence méme du probléme. C’est
ainsi que Michel Tournier, dans Le Vent Paraclet, en partant d’une réflexion sur
la situation pénible de Robinson sur son ile déserte, décrit la misére de ’homme
moderne résultant de sa solitude dans une grande ville occidentale :

Robinson se présente d’abord comme le héros de la solitude. Jeté sur une fle déserte, orphelin
de I’humanité tout entitre, il lutte des années contre le désespoir, la crainte de la folie et 1a tentation
du suicide. Or il me semble que cette solitude grandissante est la plaie la plus pernicieuse de
I’homme occidental contemporain. L’ homme souffre de plus en plus de solitude, parce qu’il jouit
d’une richesse et d’une liberté de plus en plus grandes. Liberté, richesse, solitude ou les trois
faces de la condition moderne. Il y a encore moins d’un siécle, 1’Européen était 1ié par sa famille,
sa religion, son village ou le quartier de sa ville, la profession de son pere. Tout cela pesait
lourdement sur lui et s’opposait a des changements radicaux et 4 des options libres. C’est 4 peine
s’il choisissait sa femme, et il ne pouvait gutre en changer. Et toutes ces sujétions s’aggravaient
du poids des contraintes économiques dans une société de pénurie et d’ipreté. Mais cette servitude
soutenait et réchauffait en méme temps qu’elle écrasait. On retrouve cela aujourd’hui quand on
voyage dans les pays dits sous-développés. Sous-développés vraiment ? A coup siir pas sous ’angle
des relations interhumaines. Dans ces pays rarement un sourire adressé & une inconnue reste sans
réponse. 1l vous revient aussitdt, comme la colombe de I’arche de Noé fleurie d’un rameau d’ olivier.
Spontanément un enfant vous aborde dans la rue et vous invite & prendre le thé avec sa famille.
Un bébé assis sur le bord du trottoir en vous voyant venir tapote la pierre de la main pour vous
suggérer de vous asseoir prés de lui. Aprés cela, débarquant 4 Marseille ou 2 Orly, on a froid au
coeur en voyant tous ces visages de bois, tous ces visages morts, en sentant les ondes répulsives
émises par chacun 2 Pencontre de tous les autres. {...] Avec la richesse, une 2 une les ebaifités
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sociales tombent, I’individu affranchi se retrouve nu, disponible et seul, et ce n’est pas la foule
anonyme et indifférenciée ol il est perdu qui 1’aidera » (1977, pp. 221-223).

La misére du premier couple humain chassé du Paradis terrestre et celle de
toute sa descendance ; la misére de I’homme — un roseau pensant, déja capable
de résoudre tant de problemes scientifiques, mais qui depuis son exclusion du
Jardin d’Eden n’est qu’un roseau, et qui reste toujours impuissant face 2 la mort,
face a une vapeur, a une goutte d’eau, qui suffit pour le tuer, la misére de ’homme
qui est poussiére et qui retournera dans la poussiere ; la misére de I’homme
incomplet a cause de la dislocation de I’androgyne primitif, homme ne cessant
de rechercher sa plénitude originelle... Michel Tournier, I’'un des plus grands
mythologues dans la littérature francaise de nos jours, cherche dans la nuit des
temps la genése de notre misere.

Cependant il faut prendre aussi trés au sérieux les déclarations de Tournier
quand il se présente comme un héritier des naturalistes, ces historiens du présent.
Et tout comme ses maitres, Michel Tournier est un observateur trés attentif de la
société contemporaine. Dans son oeuvre, qui réactualise des grands mythes de
I’humanité, oeuvre dont il faut souvent chercher les racines trés loin dans le passé,
on trouve également une réflexion approfondie sur la société d’aujourd’hui et
ses problémes, notamment I’exclusion et la misere, sur la pauvreté qui sédentarise
et sur la misere qui contraint au nomadisme, sur les sans abri qu’on réduit souvent
a ce sigle humiliant : S.D.F.,, mais aussi sur la misére du riche, de plus en plus
aliéné et solitaire.

Il ne faut pas se laisser duper par le ton parfois ironique de I’écrivain ou de
ses personnages quand ils expriment leurs opinions sur la misére. On ne peut
contester la solidarité de I’auteur des Météores avec les exclus, les marginaux,
misérables de toute sorte, L’écrivain reste tout simplement fidele a sa devise,
cette phrase de Roger Nimier, son ami, qui explique si bien les paradoxes qu’on
trouve a chaque pas dans I’ceuvre de Tournier : « Il faut vivre sous le signe d’une
désinvolture panique ; ne rien prendre au sérieux, tout prendre au tragique »*, La
misere, peut-étre, Michel Tournier ne la prend pas toujours au sérieux, mais sans
aucun doute il la prend au tragique.
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Michal Mrozowicki
NEDZA I NEDZNICY W TWORCZOSCI MICHELA TOURNIERA

Stowo ,.la misére” (,,ngdza”), uzyte po raz pierwszy w Psalterzu z Cambridge w roku 1120 i
ktére pochodzi od lacifiskiego stowa ,,miseria” (ubostwo, nieszczgscie), oznacza w jezyku fran-
cuskim przede wszystkim stan skrajnego ubdstwa, stan osoby pozbawionej srodkéw do zycia.
Jednakze méwiac o ludzkiej nedzy mozna mie¢ na mysli nie tylko aspekty ekonomiczne Zycia,
ale takze aspekty egzystencjalne, to co mozna za Malraux nazwaé ,kondycja ludzka”. Nedza,
w obu znaczeniach tego sfowa i wedlug tradycji biblijnej stanowi ludzka dole od samego poczat-
ku albo prawie od poczatku, od grzechu pierwszej pary ludzkiej w raju. To trzeci rozdziat Ksiegi
Rodzaju opisuje nam najpierw ten akt buntu, niepostuszenstwo Adama i Ewy, akt, ktorego wszy-
scy ponosimy konsekwencje, a nastgpnie gwaltowna reakcjg Boga, skazujacego rodzaj ludzki na
wygnanie i ngdzg. Autor referatu omawia temat nedzy (w obu znaczeniach stowa) w twérczosci
Michela Tourniera, w jego powiesciach (Vendredi ou les limbes du Pacifique, Les Météores, La
Goutte d’or, Eléazar ou la Source et le Buisson), intelektualnej autobiografii Le Vent Paraclet
oraz w jego krotkich tekstach, esejach, opowiadaniach i nowelach (Le Roi Mage Faust, La Fugue
du petit Poucet, Défense et illustration des mauvaises herbes, Misére et grandeur des nomades,
Le Mendiant des étoilek).



