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LA MISÈRE DE L’HOMME SANS TERRE. 
S E N A S  D E  ID E N T ID A D  DE JUAN GOYTISOLO

À l’origine de la misère d’Alvaro Mendiola, le personnage principal de Pièces 
d ’identité, se trouve sa révolte destructrice des mythes nationaux, révolte qui 
finit par être autodestructrice. De retour en Espagne pour quelques jours 
seulement, cet exilé fuyant le régime franquiste interroge dans un long monologue 
intérieur son passé personnel qu’il ne réussit pas à séparer du passé collectif 
espagnol. En effet, ce dernier va devenir la cible de ses accusations les plus 
violentes, en entraînant la dissolution finale de son identité. Alvaro est donc un 
misérable car il est dépourvu de sa terre. Dans une perspective plus large, ce 
personnage condamné à l’anéantissement par son auteur signifie la fin d’une 
littérature socialement engagée.

La littérature espagnole, depuis son âge d’or, s’est toujours vue impliquée 
dans les problèmes nationaux. Cependant, la virulence de la critique adressée à 
tout ce qui au cours des siècles a été considéré comme l’essence même de 
l’Espagne et déployée dans ce roman publié en 1966 ne peut être comparée qu’aux 
œuvres de la même époque : Tiempo de silencio de Luis Martin Santos et San 
Camilo, 1936 de Camilo José Cela. La violence du ton rappelle également celle 
du roman picaresque à condition, cependant, d’accepter comme valable la très 
répandue théorie d’Americo Castro qui voit la genèse de ce genre romanesque 
dans la révolte des individus appartenant à une couche sociale dépourvue et 
marginalisée par le régime au pouvoir, désireux de maintenir l’unité nationale et 
religieuse. De ce point de vue, Alvaro Mendiola est un picaro moderne, victime 
de l’évolution problématique de la société espagnole. Même si son exil est présenté 
comme volontaire (comme d’ailleurs l’était celui de Goytisolo lui-même qui est 
parti pour la France en 1956), il constitue une tentative pour fuir la frustration et 
l’isolement qui régnent en Espagne de l’époque. Tout en paraissant volontaire,
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cet exil est donc une obligation pour quelqu’un qui, comme Alvaro Mendiola, a 
des ambitions esthétiques.

Seulement, au lieu d’être libératrice, l’expérience de l’expatriation va devenir 
accablante pour le personnage principal de Pièces d ’identité : il ne pourra mener 
à bien aucun de ses multiples projets. Guetté par la mort et l’anéantissement 
total (et les deux sujets nous rappellent de près les angoisses d’un Unamuno 
exilé dans le pays basque français par un autre régime, celui de Primo de Rivera1), 
il n’arrive pas à se libérer de son passé frustré et sa haine finit par le consumer. 
Sur le plan romanesque, sa défaite se traduit par une temporalité confuse dont le 
présent est pratiquement absent. Nous sommes, en effet, face à un personnage 
qui n’arrive pas à construire son propre espace temporel, un personnage condamné 
à la mort. Le mot en exergue tiré de Francisco Quevedo annonce son drame : 
« Ayer se fue ; manana no ha llegado ».

Examinons le processus de désintégration de l’identité d’Alvaro. Car il s’agit 
bien d’un processus qui se manifeste tout d’abord au niveau langagier du discours 
du personnage. De prime abord, nous avons affaire à un long monologue intérieur 
de ce dernier dans lequel défilent des souvenirs dont la chronologie exacte paraît 
difficile à restituer. Cependant, il est relativement aisé de déceler dans ce chaos 
apparent le souci de structurer le discours d’Alvaro. Ainsi, commence-t-il par 
ses souvenirs d’enfance. De plus, tout au long du roman l’évocation du passé est 
motivée : Alvaro est en train de feuilleter un album de photos de famille (par la 
suite, son regard se posera sur un atlas, ce qui lui permettra de se remémorer ses 
nombreux voyages). Le résultat de ce procédé n’est pas sans rappeler les romans 
dits « traditionnels » où l’on commence par l’enfance ou la jeunesse du personnage 
afin de justifier aux yeux du lecteur son caractère adulte.

Le souci de structuration que nous évoquions à l’instant se traduit également 
à travers des recours lexicaux tels que : « quelques années avant », « depuis 
cette date », « quand les nationaux ont gagné » qui parsèment le discours du 
personnage. Le même besoin d’organiser les contenus remémorés est perceptible 
dans cette phrase que nous avons choisie comme représentative de la tendance 
en question :

Definitivamente establecido el ârbol genealôgico (la rama paterna, con sus beatos y 
extravagantes, la materna con sus psicopatas e iluminados) habias pesquisado très eventuales 
predecesores, rastreando en su vida la pista soterrada que debia conducirte a tientas a la verdad1 2.

1 José Ortega remarque un autre point commun entre Goytisolo et Unamuno : chez les deux 
auteurs l’exil corrobore le penchant vers le genre autobiographique (Alienaciôn y agresión en 
« Sérias de identidad » y « Reivindicaciôn del conde don Julian », New York, Eliseo Torres, 
1972).

2 J. Goytisolo, Sérias de identidad, Barcelona, Mondadori, 1996, p. SS·.
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Comme nous le voyons, l’expression de la vie intérieure est ici dépourvue de 
cette immédiateté très souvent associée à la technique du monologue intérieur. 
Bien au contraire, un travail mental d’organisation précède l’expression verbale. 
Ce phénomène a poussé le critique Gonzalo Navajas à constater que dans les 
textes de Goytisolo il ne peut pas être question de monologue intérieur, compte 
tenu, précisément, du caractère articulé et conceptuel du discours du personnage3.

Cependant, notre objectif n’est pas ici de nous occuper du statut de ce texte 
littéraire. Nous nous sommes proposé, rappelons-le, d’analyser le processus de 
désintégration de la personnalité d’Alvaro au niveau de son discours. En effet, 
les dernières pages du roman sont très révélatrices à ce propos. En voilà un extrait :

on va rater le car
tu te rends compte
alguno comprenderâ quizâ mucho mâs tarde
edificios legaiiosos buldozers brigadas de obreres barracas en ruina nuevas chozas farolas 

plateadas avenidas
que orden intentaste forzar y cuâl fue tu crimen
INTRODUZCA LA MONEDA
INTRODUISEZ LA MONNAIE
INTRODUCE THE COIN
GELDSTUCK EINWARFEN4.

Alvaro se trouve sur le mont Montjuich à Barcelone ; le lecteur est confronté 
au présent du personnage qui constitue l’aboutissement de ses efforts de 
reconstruction du passé. Et significativement, ce qui aurait pu devenir un espace 
de liberté conquis au bout de ce long et douloureux processus de récupération, 
ne s’avère être qu’un discours tragiquement ouvert au monde extérieur, perméable 
à ses contingences et à son inauthenticité. Nous sommes, en effet, face à un 
discours dépourvu de signes de ponctuation, parsemé de phrases en différentes 
langues prononcées par des touristes grotesques, éblouis par la beauté de la ville 
et ignorant son histoire tragique. Les pensées du personnage, séparées les unes 
des autres par des espaces blancs ont perdu leur complexité discursive propre 
à la remémoration. Par ailleurs, I’immédiateté de l’expérience se traduit par 
l’énumération des éléments simplement juxtaposés du paysage barcelonais qui 
s’offrent à la vue d’Alvaro.

Et pour finir nos réflexions sur l’évolution du discours du personnage principal, 
remarquons qu’Alvaro refuse sa propre langue en se laissant envahir par les propos

3 „La falta de lôgica en la organización se da en la estructura de la obra, no en la actividad 
mental de su protagonista. Su lenguaje ademâs no es elemental; esta meticulosamente articulado y 
tiene alta calidad conceptual y literaria” (Gonzalo Navajas, La novela de Juan Goytisolo, Madrid, 
Sociedad General Espaüola de Libreria, S.A., 1979, p. 168).

4 J. Goytisolo, Sérias de identidad, p. 389..
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anodins des touristes. De cette manière, le dernier vestige de son identité éclatée 
finit par être abolie, ce qui ne constitue qu’un des aspects de sa révolte poussée 
à l’extrême:

mejor vivir entre extranjeros que se expresan en idioma extrano
para ti que en medio de paisanos que diariamente prostituyen el tuyo propio5.

Un personnage à qui l’auteur a refusé la parole est un personnage paradoxal : 
il ne peut que marquer la fin du texte littéraire dont il est issu. La révolte d’Alvaro 
Mendiola l’a conduit dans une impasse où l’écriture apparaît privée de son sens. 
Nous sommes, en effet, confrontés à une littérature qui a perdu son souffle et qui 
n’envisage pas encore de chemins à travers lesquels elle pourrait se régénérer. 
Pièces d ’identité reflète la crise par laquelle est passé son auteur, déçu par 
l’inefficacité de la littérature engagée face à l’évolution de la société espagnole6. 
La misère d’Alvaro réfléchit donc le désespoir d’un écrivain qui se voit condamné 
au silence. Dans sa création postérieure, affranchi de toute obligation envers sa 
terre natale, Goytisolo va enfin trouver une patrie universelle : le langage7.

Pour mieux comprendre le drame d’Alvaro Mendiola il nous sera nécessaire 
de nous pencher sur le contenu de ses souvenirs d’enfance. Nous allons nous 
limiter à en présenter deux : celui qui concerne sa pieuse gouvernante Lourdes 
et celui de sa grand-mère maternelle.

Le premier rapporte un épisode de la guerre civile. Influencé par les images 
des enfants martyrs et encouragé dans ses élans religieux par sa gouvernante, le 
petit Alvaro, conduit par cette dernière, se rend à une église en flammes afin 
d’accomplir une action digne d’un petit saint. Arrêté par une patrouille 
révolutionnaire, il se met à prier avec ardeur en attendant l’apparition d’une 
auréole autour de sa tête et en espérant que ses cheveux vont devenir blonds, 
comme sur les images de son livre de chevet8. Selon le commentaire du narrateur,

5 Ibid., p. 387.
6 Le recueil d’articles El furgon de cola publiés entre 1960 et 1966 dans diverses revues 

européennes et américaines montre comment la confiance dans le pouvoir de la littérature de 
transformer la société (confiance dont les racines se trouvent dans le roman espagnol de la fin du 
XIX tout imbibé dans la pensée de Krauze) est supplée par des valeurs esthétiques.

7 Ce passage de Goytisolo vers l’exploration du langage est explicité dans son ouvrage 
autobiographique Les royaumes déchirés (le titre de l’original : En los Reinos de Taifa, 1986) : 
« Me détacher de signes d’identité oppressifs et stériles me permettait d’accéder à un espace littéraire 
pluriel, sans frontières [...] Désormais, la langue et la langue seulement serait mon authentique 
patrie » (trad. De Joëlle Lacor, Paris, Fayard, 1988, p. 81).

8 II est fort possible que Goytisolo lui-même ait lu dans son enfance des livres de ce type et 
que nous soyons là face à un autre élément autobiographique du roman. Il est notable que dans 
Jean sans Terre, son personnage va évoquer « des livres pieux de ton enfance » (trad. Aline 
Schulman, Seuil, 1977, p. 19).
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cet épisode constitue sa seule incursion dans le monde de la religion9. De cette 
manière, à travers une scène parodique, mettant en relief le caractère 
inauthentique, exalté et avant tout inutile de la foi de la gouvernante, Alvaro- 
P adulte prend ses distances par rapport à la chrétienté, en rejetant, en même 
temps, l’un des mythes constitutifs de l’identité nationale espagnole. Ce choix, 
qui, certes, n ’est pas dépourvu de message politique, est également un écho de 
la pensée de la Génération de 98 dans la mesure où celle-ci, en quête d’un 
vitalisme perdu après l’exténuante aventure du colonialisme, a pu se réaffirmer 
dans l’attitude anticatholique de Nietzsche. Nous pensons, en l’occurrence, au 
personnage de Pio Cid de Angel Ganivet et au premier Antonio Azorin de José 
Martinez Ruiz. Ce rapprochement est d’autant plus important que, comme il nous 
semble, le roman établit un dialogue avec la génération d’Unamuno, dialogue 
qui, comme nous le verrons par la suite, finit par déboucher sur une attitude de 
révolte et, par conséquent, constitue un des aspects de la misère de ce personnage 
dont l’évolution le précipite vers le vide complet.

Continuons l’évocation de l’enfance d’Alvaro. Contrairement au souvenir 
grotesque de la gouvernante, celui de la grand-mère est dominé par le sentiment 
de l’angoisse. En 1939, l’enfant va avec sa mère à une résidence tenue par des 
sœurs pour rendre visite à sa grand-mère qu’il n’a pas pu voir pendant la guerre. 
En route, il apprend qu’elle est gravement malade et qu’elle risque de ne pas le 
reconnaître, ce qui ce produit, en effet. Cet épisode annonce la rupture des liens 
entre Alvaro adulte et le monde dont il est issu. Sa grand-mère lui refuse son 
passé et ses racines, tout ce qui aurait pu préserver l’intégrité de son « moi », 
comme ces quelques objets dont elle lui faisait cadeau à l’occasion de chaque 
visite quand elle était encore bien portante.

Nous sommes donc devant un personnage déraciné en train de ruminer son 
déracinement. Parmi les fantômes qu’il essaye de combattre se trouve également 
celui du colonialisme. La famille Mendiola s’est enrichie à Cuba : l’arrière-grand- 
père d’Alvaro y possédait des sucreries et des esclaves. En 1898 Angel Ganivet, 
en réfléchissant dans son Idearium espanol sur le colonialisme espagnol, en 
conclut que l’expansion de l’Espagne était moins l’effet de son « esprit 
territorial » que d ’un épisode de son histoire interne. Loin de condamner 
moralement l’aventure territoriale de ses ancêtres, Ganivet ne cherche qu’à 
justifier leur échec. Pour le personnage de Goytisolo, les choses ont 
diamétralement changé. Avec sarcasme et non sans sentiment de culpabilité, il 
ne cesse de dénoncer l’injustice sociale des colonisateurs. Le lecteur apprend 
aussi qu’il réalise plusieurs voyages à Cuba et qu’il se solidarise avec la révolution

9 « Tal fue tu ùnica incursion sincera en el mundo de la piedad y, mientras duré la guerra, 
refugiado con tu madré y los tios en un pueblo del sur de Francia, no volviste a pensar en los 
mârtires ni en el altarito » (J. Goytisolo, Sefias de identidad, p. 31 j·
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communiste10 11. Dans la création postérieure de Goytisolo, ce rejet du monde des 
colonisateurs et de la domination va se cristalliser à travers des images 
blasphématoires ou il exaltera la sensualité du corps noir. Irrésistiblement attiré 
par les êtres dépourvus, les clochards, les individus malades qui font fuir les 
passants, le narrateur de Goytisolo exprimera ainsi son dégoût face aux sociétés 
occidentales, satisfaites d’elles-mêmes, égoïstes et hypocrites.

Outre le rejet du colonialisme sous toutes ces formes, à l’origine de cette 
attirance envers le monde de la misère qu’on est tenté de qualifier de becketienne 
il faut déceler également l’aversion que nous voyons surgir dans Pièces d ’identité 
envers la société espagnole des années soixante, lorsque le bien-être économique 
a commencé à suppléer dans la conscience des gens les valeurs démocratiques et 
républicaines. C’est là une des facettes de la polémique déjà mentionnée avec 
Miguel de Unamuno et sa fameuse théorie de la intrahistoria exposée en 1895 
dans En torno al casticismo. L’auteur de Niebla oppose cette notion à celle 
d’Histoire, constituée de grands événements dont parlent les manuels. Dans son 
élan de chercher une profondeur (et donc une cause première) à toute chose, 
élan qui n’est rien d’autre que l’aspiration d’un philosophe qui a été confronté 
au néant, Unamuno tend à indiquer une réalité qui détermine le courant de 
l’Histoire. Et cette réalité c’est justement la intrahistoria qu’il définit comme la 
vie du peuple. Celle-ci non seulement est génératrice des événements mais en 
plus elle en garantit la continuité, à l’image de la mer dont les profondeurs 
déterminent le mouvement des vagues sur la surface.

Revenons à Pièces d ’identité. Parmi les passages concernant le peuple espagnol 
il convient de commencer par le suivant, dans lequel le narrateur met en rapport 
la réussite économique du pays, exaltée par la presse officielle, et les conditions 
de vie du peuple :

Bajo el barniz brillante de los numéros y el isolente despliegue de las comparaciones habia 
un oscuro cauce de sufrimiento, un mar inmennso y sin fondo adonde jamâs llegaba ni Uegarfa 
rayo de luz alguno: la vida descalza, manivacia y rota de millones y millones de paisanos 
frustrados en su propia y personal esencia, relegados, humillados, vendidos; doliente masa de 
seres venidos al mundo sin aparente lógica; instrumento de trabajo con figura de hombre, sujetos 
a las leyes de oferta y demanda como pobre y gastada mercancia11.

Ce passage constitue une incontestable démythification du peuple par rapport 
à la conception idéalisatrice d’Unamuno. La métaphore de la mer porte à croire 
qu’il s’agit là d’un dialogue conscient de Goytisolo avec le chef de file de la 
Génération de 98. Dépourvu de sa dignité, le peuple est devenu un instrument 
inerte, sujet aux lois de l’économie de marché. Au lieu d’en garantir la continuité, 
cette « masse endolorie » est en rupture avec l’Histoire de son pays.

10 C’est là un autre élément autobiographique du roman.
11 J. Goytisolo, Sérias de identidad, p. 345·.
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Mais le narrateur de Goytisolo ne se limite pas à dénoncer tout simplement 
l’injustice sociale de l’Espagne franquiste ; l’écrivain se montre sans pitié non 
seulement envers les autorités de son pays mais aussi envers l’attitude morale du 
peuple même. L’exil d’Antonio dans un village de la région de Murcie devient 
un prétexte pour représenter les réactions de ses habitants face à la conduite d’un 
révolté contre le régime. Et ce peuple héroïque à l’époque, nous le voyons agir 
avec méfiance et lâcheté :

entre la multitud de compatriotas que se figuraban libres porque malvendian -  y era un progreso -  
su misera fuerza de trabajo, feriaban por decreto un dia a la semana, procreaban regularmente 
hijos absurdos, disculian con extrafia pasiôn acerca de un futbolista о el muslo herido de un matador 
de toros, toros ellos mismos y ni siquiera eso, mansos felices que hablaban con arrogancia de lo 
permitido y se permitian condenar lo condenado, triste rebaflo de bueyes sin cencerro [,..]12.

Ici, le peuple devient un « triste troupeau de bœufs » dont la caractéristique 
principale est la soumission, ce qui signifie qu’il est incapable de générer 
l’Histoire. De cette manière, à travers ces descriptions Alvaro Mendiola se montre 
en rupture non seulement avec le régime au pouvoir mais surtout avec son peuple 
qui n’est plus (comme il l’était encore pour Unamuno) détenteur de valeurs 
authentiques. Ainsi, le déracinement (et donc la misère) de notre personnage 
apparaissent-ils comme quelque chose de définitif et, par conséquent, irrémédiable. 
Et il ne nous faut pas oublier que derrière la condamnation violente du peuple 
nous en avons détecté une autre : celle d’un maître spirituel, d’un chef de toute 
une génération, sujette à des dilemmes aussi dramatiques que la génération de 
Goytisolo lui-même. Aucune valeur positive ne persiste dans le monde d’Alvaro 
Mendiola.

Le réquisitoire de Goytisolo contre la conception de la intrahistoria possède 
encore un autre aspect, peut-être le plus tragique. Rappelons que lors d’un de 
ses voyages en Espagne Alvaro s’est proposé de tourner un film sur les 
événements de Yeste où en 1936 ont eu lieu des émeutes révolutionnaires et dans 
lesquelles son père a trouvé la mort. Moyennant une juxtaposition de deux images 
sanglantes, celles d'une corrida et de la révolte de 1936, les deux de caractère 
populaire, on nous suggère l’existence d’une analogie entre les deux actes :

Mientras docenas de manos sostienen el cabo de la cuerda, el gentio baja del palenque. Unos 
mozos se agarran al rabo del bicho y tiran con tanta fuerza de él que, medio desprendido ya por el 
corte de la cuchilla, lo arrancan de cuajo. El novillo parece insensible al nuevo desastre y observa 
el espeso caldo humano con ojos sanguinolentos... Misericordioso, el carrete de la pelicula se 
detiene aqui.

12 Ibid., pp. 213-2ÏM.
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^Dónde estas?, ^qué estrato de la memoria te importuna? La violencia engendra nueva violencia, 
las imâgenes brutales se cruzan... Estos sucesos ocurren a kilômetro y medio de Yeste y entre las 
once y doce de la manana. No obstante hay testimonio de personas heridas en el pueblo y por la 
tarde. Una mujer a la que dan la voz de alto, la obligan a echar el cuerpo a tierra y, hallândose en 
esta posición, hacen fuego sobre ella...13

De cette manière, l’acte de la révolte populaire de 1936 apparaît, lui aussi, 
démythifié. La mise en relation de la rébellion révolutionnaire avec la cruauté 
de la corrida nous fait penser que les deux ne sont rien de plus que l’expression 
de la violence « intrahistorique » de la « tribu » espagnole. Ainsi, dans son élan 
iconoclaste, Mendiola a-t-il procédé à une mise à nu de l’essence de son peuple14 
et il n’y a trouvé aucune valeur à laquelle s’attacher.

En conclusion, rappelons que nous avons défini la misère dans Pièces d ’identité 
en tant que déracinement du personnage principal. Par la suite, nous avons, dans 
un premier temps, déterminé les procédés narratifs susceptibles de mettre en relief 
le processus d’anéantissement de la personnalité d’Alvaro et, dans un deuxième 
temps, nous avons indiqué par quelles voies s’effectue la démythification de 
l’Espagne sacrée. Nous avons vu Alvaro Mendiola, sarcastique et violent dans 
ses jugements, accomplir avec méthode son autodestruction jusqu’à la dissolution 
finale et totale de son identité. Il en résulte que les mythes nationaux constituent 
une réalité incontournable et un individu ne peut pas les combattre impunément. 
Cependant, cette conclusion ne reste valable que si on se limite à l’analyse du 
texte du roman. Dans la perspective autobiographique, la misère d’Alvaro signifie 
une prise de distance par rapport aux valeurs désormais rejetées par Juan 
Goytisolo. Ainsi, la misère d’un personnage possède-t-elle une fonction 
cathartique pour son auteur : une fois affranchi des liens avec sa terre natale, il 
va pouvoir se lancer dans une aventure d’ordre essentiellement esthétique.

Agnieszka Kosińska-Nachin

NĘDZA CZŁOWIEKA POZBAWIONEGO KORZENI 
ZNAKI TOŻSAMOŚCI JUANA GOYTISOLO

Nędza Alvaro Mendioli, głównego bohatera powieści Juana Goytisolo, polega na wyrzecze
niu się przez niego wszelkich związków z ojczystą Hiszpanią. W chłodny i bezwzględny sposób 
bohater analizuje i odrzuca mity narodowe, leżące u podstaw hiszpańskiej tożsamości. W szcze
gólny sposób polemizuje z koncepcją Miguela de Unamuno, filozofa pokolenia 98 roku, który

13 Ibid., p. 137.
14 Cf. Ricardo Senabre, Fernando Moran, Pere Gimferrer, La evolution de Juan Goytisolo, 

in : Francisco Rico, Historia y crltica de la literatura espaiiola, t. 8, pp. 45IMW1.
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dopatrywał się w ludzie wartości autentycznych, będących jednocześnie prawdziwym motorem 
historii. Ta obrazoburcza postawa bohatera prowadzi do unicestwienia jego własnej tożsamości, 
czego wyrazem jest ewolucja jego wypowiedzi od formy dyskursywnej, poprzez narastającą frag
mentaryczność, ku całkowitemu rozpłynięciu się w cudzych wypowiedziach w ostatniej scenie 
powieści, równoznacznemu z wyrzeczeniem się przez Alvaro własnego języka. Jeśli powieść ana
lizuje się z perspektywy autobiograficznej, nędza głównej postaci nabiera wymiaru katharsis: po
przez unicestwienie swojego bohatera Juan Goytisolo zerwał ostatecznie swoje związki z Hiszpa
nią i jej „problematycznością”, aby móc poświęcić się twórczości skoncentrowanej na wartościach 
estsaiyazpytełi.


