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LA MISERE DE L’HOMME SANS TERRE.
SENAS DE IDENTIDAD DE JUAN GOYTISOLO

A I’origine de la misere d’ Alvaro Mendiola, le personnage principal de Pieces
d’identité, se trouve sa révolte destructrice des mythes nationaux, révolte qui
finit par étre autodestructrice. De retour en Espagne pour quelques jours
seulement, cet exilé fuyant le régime franquiste interroge dans un long monologue
intérieur son passé personnel qu’il ne réussit pas a séparer du passé collectif
espagnol. En effet, ce demier va devenir la cible de ses accusations les plus
violentes, en entrainant la dissolution finale de son identité. Alvaro est donc un
misérable car il est dépourvu de sa terre. Dans une perspective plus large, ce
personnage condamné a I’an€antissement par son auteur signifie la fin d’une
littérature socialement engagée.

La littérature espagnole, depuis son dge d’or, s’est toujours vue impliquée
dans les problémes nationaux. Cependant, la virulence de la critique adressée a
tout ce qui au cours des siecles a été considéré comme I’essence méme de
I’Espagne et déployée dans ce roman publié en 1966 ne peut étre comparée qu’aux
ceuvres de la méme époque : Tiempo de silencio de Luis Martin Santos et San
Camilo, 1936 de Camilo José Cela. La violence du ton rappelle également celle
du roman picaresque a condition, cependant, d’accepter comme valable la trés
répandue théorie d’ Americo Castro qui voit la genése de ce genre romanesque
dans la révolte des individus appartenant & une couche sociale dépourvue et
marginalisée par le régime au pouvoir, désireux de maintenir I’unité nationale et
religieuse. De ce point de vue, Alvaro Mendiola est un picaro moderne, victime
de I’évolution problématique de la société espagnole. Méme si son exil est présenté
comme volontaire (comme d’ailleurs I’était celui de Goytisolo lui-méme qui est
parti pour la France en 1956), il constitue une tentative pour fuir la frustration et
Pisolement qui régnent en Espagne de ’époque. Tout en paraissant volontaire,
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cet exil est donc une obligation pour quelqu’un qui, comme Alvaro Mendiola, a
des ambitions esthétiques.

Seulement, au lieu d’étre libératrice, I’expérience de I’expatriation va devenir
accablante pour le personnage principal de Piéces d’identité : il ne pourra mener
a bien aucun de ses multiples projets. Guetté par la mort et 1’anéantissement
total (et les deux sujets nous rappellent de prés les angoisses d’un Unamuno
exilé dans le pays basque frangais par un autre régime, celui de Primo de Rivera'),
il n’arrive pas a se libérer de son passé frustré et sa haine finit par le consumer.
Sur le plan romanesque, sa défaite se traduit par une temporalité confuse dont le
présent est pratiquement absent. Nous sommes, en effet, face a un personnage
qui n’arrive pas a construire son propre espace temporel, un personnage condamné
a la mort. Le mot en exergue tiré de Francisco Quevedo annonce son drame :
« Ayer se fue ; mafiana no ha llegado ».

Examinons le processus de désintégration de I’identité d’ Alvaro. Car il s’agit
bien d’un processus qui se manifeste tout d’abord au niveau langagier du discours
du personnage. De prime abord, nous avons affaire 4 un long monologue intérieur
de ce dernier dans lequel défilent des souvenirs dont la chronologie exacte parait
difficile a restituer. Cependant, il est relativement aisé de déceler dans ce chaos
apparent le souci de structurer le discours d’Alvaro. Ainsi, commence-t-il par
ses souvenirs d’enfance. De plus, tout au long du roman I’évocation du passé est
motivée : Alvaro est en train de feuilleter un album de photos de famille (par la
suite, son regard se posera sur un atlas, ce qui lui permettra de se remémorer ses
nombreux voyages). Le résultat de ce procédé n’est pas sans rappeler les romans
dits « traditionnels » o I’on commence par I’enfance ou la jeunesse du personnage
afin de justifier aux yeux du lecteur son caractére adulte.

Le souci de structuration que nous évoquions a I’instant se traduit également
a travers des recours lexicaux tels que : « quelques années avant », « depuis
cette date », « quand les nationaux ont gagné » qui parsément le discours du
personnage. Le méme besoin d’organiser les contenus remémorés est perceptible
dans cette phrase que nous avons choisie comme représentative de la tendance
en question :

Definitivamente establecido el 4rbol genealégico (la rama paterna, con sus beatos y
extravagantes, la materna con sus psicopatas ¢ iluminados) habias pesquisado tres eventuales
predecesores, rastreando en su vida la pista soterrada que debfa conducirte a tientas a la verdad?.

! José Ortega remarque un autre point commun entre Goytisolo et Unamuno : chez les deux
auteurs I’exil corrobore le penchant vers le genre autobiographique (Alienacién y agresion en
« Sefias de identidad » y « Reivindicacion del conde don Julidn », New York, Eliseo Torres,
1972).

2 J. Goytisolo, Sefias de identidad, Barcelona, Mondadori, 1996, p. 53.
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Comme nous le voyons, I’expression de la vie intérieure est ici dépourvue de
cette immédiateté trés souvent associée a la technique du monologue intérieur.
Bien au contraire, un travail mental d’organisation précéde 1’ expression verbale.
Ce phénoméne a poussé le critique Gonzalo Navajas a constater que dans les
textes de Goytisolo il ne peut pas étre question de monologue intérieur, compte
tenu, précisément, du caractére articulé et conceptuel du discours du personnage?.

Cependant, notre objectif n’est pas ici de nous occuper du statut de ce texte
littéraire. Nous nous sommes proposé, rappelons-le, d’analyser le processus de
désintégration de la personnalité d’Alvaro au niveau de son discours. En effet,
les derniéres pages du roman sont trés révélatrices a ce propos. En voila un extrait :

on va rater le car

tu te rends compte

alguno comprenderd quizd mucho mds tarde

edificios legafiosos buldozers brigadas de obreros barracas en ruina nuevas chozas farolas
plateadas avenidas

qué orden intentaste forzar y cudl fue tu crimen

INTRODUZCA LA MONEDA

INTRODUISEZ LA MONNAIE

INTRODUCE THE COIN

GELDSTUCK EINWARFEN*,

Alvaro se trouve sur le mont Montjuich & Barcelone ; le lecteur est confronté
au présent du personnage qui constitue 1’aboutissement de ses efforts de
reconstruction du passé. Et significativement, ce qui aurait pu devenir un espace
de liberté conquis au bout de ce long et douloureux processus de récupération,
ne s’aveére étre qu’un discours tragiquement ouvert au monde extérieur, perméable
a ses contingences et A son inauthenticité. Nous sommes, en effet, face 4 un
discours dépourvu de signes de ponctuation, parsemé de phrases en différentes
langues prononcées par des touristes grotesques, éblouis par la beauté de la ville
et ignorant son histoire tragique. Les pensées du personnage, séparées les unes
des autres par des espaces blancs ont perdu leur complexité discursive propre
a la remémoration. Par ailleurs, ’'immédiateté de I’expérience se traduit par
I’énumération des éléments simplement juxtaposés du paysage barcelonais qui
s’offrent a la vue d’ Alvaro.

Et pour finir nos réflexions sur I’évolution du discours du personnage principal,
remarquons qu’ Alvaro refuse sa propre langue en se laissant envahir par les propos

3 ,La falta de l6gica en la organizaci6n se da en la estructura de la obra, no en la actividad
mental de su protagonista. Su lenguaje adem4s no es elemental; est4 meticulosamente articulado y
tiene alta calidad conceptual y literaria” (Gonzalo Navajas, La novela de Juan Goytisolo, Madrid,
Sociedad General Espaiiola de Libreria, S.A., 1979, p. 168).

4]. Goytisolo, Sefias de identidad, p. 389.
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anodins des touristes. De cette manicre, le dernier vestige de son identité éclatée
finit par étre abolie, ce qui ne constitue qu’un des aspects de sa révolte poussée
a I’extréme:

mejor vivir entre extranjeros que se expresan en idioma extrafio
para ti que en medio de paisanos que diariamente prostituyen el tuyo propio®.

Un personnage a qui I’auteur a refusé la parole est un personnage paradoxal :
il ne peut que marquer la fin du texte littéraire dont il est issu. La révolte d’ Alvaro
Mendiola I’a conduit dans une impasse ou I’écriture apparait privée de son sens.
Nous sommes, en effet, confrontés 2 une littérature qui a perdu son souffle et qui
n’envisage pas encore de chemins a travers lesquels elle pourrait se régénérer.
Pieces d’identité refléte la crise par laquelle est passé son auteur, décu par
Iinefficacité de la littérature engagée face a I’évolution de la société espagnole®.
La misere d’ Alvaro réfléchit donc le désespoir d’un écrivain qui se voit condamné
au silence. Dans sa création postérieure, affranchi de toute obligation envers sa
terre natale, Goytisolo va enfin trouver une patrie universelle : le langage’.

Pour mieux comprendre le drame d’ Alvaro Mendiola il nous sera nécessaire
de nous pencher sur le contenu de ses souvenirs d’enfance. Nous allons nous
limiter & en présenter deux : celui qui concerne sa pieuse gouvernante Lourdes
et celui de sa grand-meére maternelle.

Le premier rapporte un épisode de la guerre civile. Influencé par les images
des enfants martyrs et encouragé dans ses élans religieux par sa gouvernante, le
petit Alvaro, conduit par cette derniere, se rend & une église en flammes afin
d’accomplir une action digne d’un petit saint. Arrété par une patrouille
révolutionnaire, il se met a prier avec ardeur en attendant I’apparition d’une
auréole autour de sa téte et en espérant que ses cheveux vont devenir blonds,
comrme sur les images de son livre de chevet®. Selon le commentaire du narrateur,

5 Ibid., p. 387. :

6 Le recueil d’articles El furgdn de cola publiés entre 1960 et 1966 dans diverses revues
européennes et américaines montre comment la confiance dans le pouvoir de la littérature de
transformer la société (confiance dont les racines se trouvent dans le roman espagnol de la fin du
XIX tout imbibé dans la pensée de Krauze) est supplée par des valeurs esthétiques.

7 Ce passage de Goytisolo vers I’exploration du langage est explicité dans son ouvrage
autobiographique Les royaumes déchirés (le titre de ’original : En los Reinos de Taifa, 1986) :
« Me détacher de signes d’identité oppressifs et stériles me permettait d’accéder 2 un espace littéraire
pluriel, sans frontieres [...] Désormais, la langue et la langue seulement serait mon authentique
patrie » (trad. De Joélle Lacor, Paris, Fayard, 1988, p. 81).

8 11 est fort possible que Goytisolo lui-méme ait lu dans son enfance des livres de ce type et
que nous soyons la face a un autre élément autobiographique du roman. Il est notable que dans
Jean sans Terre, son personnage va évoquer « des livres pieux de ton enfance » (trad. Aline
Schulman, Seuil, 1977, p. 19).
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cet épisode constitue sa seule incursion dans le monde de la religion®. De cette
maniere, a travers une sceéne parodique, mettant en relief le caractére
inauthentique, exalté et avant tout inutile de la foi de la gouvernante, Alvaro-
’adulte prend ses distances par rapport a la chrétienté, en rejetant, en méme
temps, I’un des mythes constitutifs de I’identité nationale espagnole. Ce choix,
qui, certes, n’est pas dépourvu de message politique, est également un écho de
la pensée de la Génération de 98 dans la mesure ol celle-ci, en quéte d’un
vitalisme perdu apres I’exténuante aventure du colonialisme, a pu se réaffirmer
dans Pattitude anticatholique de Nietzsche. Nous pensons, en 1’occurrence, au
personnage de Pio Cid de Angel Ganivet et au premier Antonio Azorin de José
Martinez Ruiz. Ce rapprochement est d’autant plus important que, comme il nous
semble, le roman établit un dialogue avec la génération d’Unamuno, dialogue
qui, comme nous le verrons par la suite, finit par déboucher sur une attitude de
révolte et, par conséquent, constitue un des aspects de la misere de ce personnage
dont I’évolution le précipite vers le vide complet.

Continuons I’évocation de I’enfance d’Alvaro. Contrairement au souvenir
grotesque de la gouvernante, celui de la grand-mere est dominé par le sentiment
de I’angoisse. En 1939, I’enfant va avec sa mére a une résidence tenue par des
sceurs pour rendre visite a sa grand-meére qu’il n’a pas pu voir pendant la guerre.
En route, il apprend qu’elle est gravement malade et qu’elle risque de ne pas le
reconnaitre, ce qui ce produit, en effet. Cet épisode annonce la rupture des liens
entre Alvaro adulte et le monde dont il est issu. Sa grand-mere lui refuse son
passé et ses racines, tout ce qui aurait pu préserver I'intégrité de son « moi »,
comme ces quelques objets dont elle lui faisait cadeau a I’occasion de chaque
visite quand elle était encore bien portante.

Nous sommes donc devant un personnage déraciné en train de ruminer son
déracinement. Parmi les fantémes qu’il essaye de combattre se trouve également
celui du colonialisme. La famille Mendiola s’est enrichie a Cuba : I’arriére-grand-
pere d’Alvaro y possédait des sucreries et des esclaves. En 1898 Angel Ganivet,
en réfléchissant dans son Idearium espafiol sur le colonialisme espagnol, en
conclut que I’expansion de I’Espagne était moins I’effet de son « esprit
territorial » que d’un épisode de son histoire interne. Loin de condamner
moralement I’aventure territoriale de ses ancétres, Ganivet ne cherche qu’a
justifier leur échec. Pour le personnage de Goytisolo, les choses ont
diamétralement changé. Avec sarcasme et non sans sentiment de culpabilité, il
ne cesse de dénoncer I'injustice sociale des colonisateurs. Le lecteur apprend
aussi qu’il réalise plusieurs voyages a Cuba et qu’il se solidarise avec la révolution

9 « Tal fue tu Unica incursién sincera en el mundo de la piedad y, mientras duré la guerra,
refugiado con tu madre y los tios en un pueblo del sur de Francia, no volviste a pensar en los
martires ni en el altarito » (J. Goytisolo, Sefias de identidad, p. 31).
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communiste'. Dans la création postérieure de Goytisolo, ce rejet du monde des
colonisateurs et de la domination va se cristalliser a travers des images
blasphématoires ou il exaltera la sensualité du corps noir. Irrésistiblement attiré
par les étres dépourvus, les clochards, les individus malades qui font fuir les
passants, le narrateur de Goytisolo exprimera ainsi son dégoiit face aux sociétés
occidentales, satisfaites d’elles-mémes, égoistes et hypocrites.

Outre le rejet du colonialisme sous toutes ces formes, a I’origine de cette
attirance envers le monde de la misére qu’on est tenté de qualifier de becketienne
il faut déceler également I’aversion que nous voyons surgir dans Piéces d’identité
envers la société espagnole des années soixante, lorsque le bien-Etre économique
a commencé & suppléer dans la conscience des gens les valeurs démocratiques et
républicaines. C’est 14 une des facettes de la polémique déja mentionnée avec
Miguel de Unamuno et sa fameuse théorie de la intrahistoria exposée en 1895
dans En torno al casticismo. L’ auteur de Niebla oppose cette notion a celle
d’Histoire, constituée de grands événements dont parlent les manuels. Dans son
élan de chercher une profondeur (et donc une cause premiére) a toute chose,
élan qui n’est rien d’autre que I’aspiration d’un philosophe qui a été confronté
au néant, Unamuno tend & indiquer une réalité qui détermine le courant de
I'Histoire. Et cette réalité c’est justement la intrahistoria qu’il définit comme la
vie du peuple. Celle-ci non seulement est génératrice des événements mais en
plus elle en garantit la continuité, a I'image de la mer dont les profondeurs
déterminent le mouvement des vagues sur la surface.

Revenons a Pieces d’identité. Parmi les passages concernant le peuple espagnol
il convient de commencer par le suivant, dans lequel le narrateur met en rapport
la réussite économique du pays, exaltée par la presse officielle, et les conditions
de vie du peuple :

Bajo el barniz brillante de los ndmeros y el isolente despliegue de las comparaciones habia
un oscuro cauce de sufrimiento, un mar inmennso y sin fondo adonde jamas llegaba ni llegaria
rayo de luz alguno: la vida descalza, manivacia y rota de millones y millones de paisanos
frustrados en su propia y personal esencia, relegados, humillados, vendidos; doliente masa de
seres venidos al mundo sin aparente I6gica; instrumento de trabajo con figura de hombre, sujetos
a las leyes de oferta y demanda como pobre y gastada mercancia'l,

Ce passage constitue une incontestable démythification du peuple par rapport
a la conception idéalisatrice d’Unamuno. La métaphore de la mer porte A croire
qu’il s’agit 1a d’un dialogue conscient de Goytisolo avec le chef de file de la
Génération de 98. Dépourvu de sa dignité, le peuple est devenu un instrument
inerte, sujet aux lois de I’économie de marché. Au lieu d’en garantir la continuité,
cette « masse endolorie » est en rupture avec I’Histoire de son pays.

10 Cest 12 un autre élément autobiographique du roman.
' J. Goytisolo, Sefias de identidad, p. 345.
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Mais le narrateur de Goytisolo ne se limite pas & dénoncer tout simplement
Pinjustice sociale de ’Espagne franquiste ; I’écrivain se montre sans piti€ non
seulement envers les autorités de son pays mais aussi envers 1’ attitude morale du
peuple méme. L’exil d’ Antonio dans un village de la région de Murcie devient
un prétexte pour représenter les réactions de ses habitants face 4 la conduite d’un
révolté contre le régime. Et ce peuple héroique & I’époque, nous le voyons agir
avec méfiance et lacheté :

entre la multitud de compatriotas que se figuraban libres porque malvendian — y era un progreso —
su misera fuerza de trabajo, feriaban por decreto un dia a la semana, procreaban regularmente
hijos absurdos, discutian con extrafia pasién acerca de un futbolista o el muslo herido de un matador
de toros, toros ellos mismos y ni siquiera eso, mansos felices que hablaban con arrogancia de lo
permitido y se permitian condenar lo condenado, triste rebafio de bueyes sin cencerro [...}'%

Ici, le peuple devient un « triste troupeau de beeufs » dont la caractéristique
principale est la soumission, ce qui signifie qu’il est incapable de générer
I’Histoire. De cette maniére, i travers ces descriptions Alvaro Mendiola se montre
en rupture non seulement avec le régime au pouvoir mais surtout avec son peuple
qui n’est plus (comme il I’était encore pour Unamuno) détenteur de valeurs
authentiques. Ainsi, le déracinement (et donc la misére) de notre personnage
apparaissent-ils comme quelque chose de définitif et, par conséquent, irrémédiable.
Et il ne nous faut pas oublier que derriere la condamnation violente du peuple
nous en avons détecté une autre : celle d’un maitre spirituel, d’un chef de toute
une génération, sujette & des dilemmes aussi dramatiques que la génération de
Goytisolo lui-méme. Aucune valeur positive ne persiste dans le monde d’ Alvaro
Mendiola.

Le réquisitoire de Goytisolo contre la conception de la intrahistoria posséde
encore un autre aspect, peut-&tre le plus tragique. Rappelons que lors d’un de
ses voyages en Espagne Alvaro s’est proposé de tourner un film sur les
événements de Yeste ot en 1936 ont eu licu des émeutes révolutionnaires et dans
lesquelles son pére a trouvé la mort. Moyennant une juxtaposition de deux images
sanglantes, celles d"une corrida et de la révolte de 1936, les deux de caractére
populaire, on nous suggere I’existence d’une analogie entre les deux actes :

Mientras docenas de manos sostienen el cabo de la cuerda, el gentio baja del palenque. Unos
mozos se agarran al rabo del bicho y tiran con tanta fuerza de €l que, medio desprendido ya por el
corte de la cuchilla, lo arrancan de cuajo. El novillo parece insensible al nuevo desastre y observa
el espeso caldo humano con ojos sanguinolentos... Misericordioso, el carrete de la pelicula se
detiene aqui.

12 1bid., pp. 213214,
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;Dénde estis?, ;qué estrato de la memoria te importuna? La violencia engendra nueva violencia,
las imdgenes brutales se cruzan... Estos sucesos ocurren a kilémetro y medio de Yeste y entre las
once y doce de la mafiana. No obstante hay testimonio de personas heridas en el pueblo y por la
tarde. Una mujer a la que dan la voz de alto, la obligan a echar el cuerpo a tierra y, hallindose en
esta posicion, hacen fuego sobre ella...?

De cette maniére, I’acte de la révolte populaire de 1936 apparait, lui aussi,
démythifié. La mise en relation de la rébellion révolutionnaire avec la cruauté
de 1a corrida nous fait penser que les deux ne sont rien de plus que I’expression
de la violence « intrahistorique » de la « tribu » espagnole. Ainsi, dans son élan
iconoclaste, Mendiola a-t-il procédé a une mise & nu de I’essence de son peuple!*
et il n’y a trouvé aucune valeur 4 laquelle s’attacher.

En conclusion, rappelons que nous avons défini la misére dans Piéces d’identité
en tant que déracinement du personnage principal. Par la suite, nous avons, dans
un premier temps, déterminé les procédés narratifs susceptibles de mettre en relief
le processus d’anéantissement de la personnalité d’ Alvaro et, dans un deuxiéme
temps, nous avons indiqué par quelles voies s’effectue la démythification de
I’Espagne sacrée. Nous avons vu Alvaro Mendiola, sarcastique et violent dans
ses jugements, accomplir avec méthode son autodestruction jusqu’a la dissolution
finale et totale de son identité. Il en résulte que les mythes nationaux constituent
une réalité incontournable et un individu ne peut pas les combattre impunément.
Cependant, cette conclusion ne reste valable que si on se limite & 1’analyse du
texte du roman. Dans la perspective autobiographique, la misére d’ Alvaro signifie
une prise de distance par rapport aux valeurs désormais rejetées par Juan
Goytisolo. Ainsi, la misére d’un personnage posseéde-t-elle une fonction
cathartique pour son auteur : une fois affranchi des liens avec sa terre natale, il
va pouvoir se lancer dans une aventure d’ordre essentiellement esthétique.

Agnieszka Kosinska-Nachin

NEDZA CZLOWIEKA POZBAWIONEGO KORZENI
ZNAKI TOZSAMOSCI JUANA GOYTISOLO

Nedza Alvaro Mendioli, gléwnego bohatera powieéci Juana Goytisolo, polega na wyrzecze-
niu si¢ przez niego wszelkich zwiazkéw z ojczysta Hiszpania. W chlodny i bezwzgledny sposob
bohater analizuje i odrzuca mity narodowe, lezace u podstaw hiszpanskiej tozsamosci. W szcze-
g6lny sposob polemizuje z koncepcja Miguela de Unamuno, filozofa pokolenia 98 roku, ktéry

13 Ibid,, p. 137.
14 Cf. Ricardo Senabre, Fernando Morén, Pere Gimferrer, La evolucién de Juan Goytisolo,
in : Francisco Rico, Historia y critica de la literatura espafiola, t. 8, pp. 4584711.



L.a misére de I’homme sans terre 177

dopatrywat sig¢ w ludzie warto$ci autentycznych, bedacych jednoczeénie prawdziwym motorem
historii. Ta obrazoburcza postawa bohatera prowadzi do unicestwienia jego wlasnej tozsamosci,
czego wyrazem jest ewolucja jego wypowiedzi od formy dyskursywnej, poprzez narastajaca frag-
mentaryczno$é, ku catkowitemu rozplynieciu sie w cudzych wypowiedziach w ostatniej scenie
powiesci, Fownoznacznemu z wyrzeczeniem si¢ przez Alvaro wlasnego jezyka. Jesli powie$¢ ana-
lizuje si¢ z perspektywy autobiograficznej, ngdza gtownej postaci nabiera wymiaru katharsis: po-
przez unicestwienie swojego bohatera Juan Goytisolo zerwat ostatecznie swoje zwiazki z Hiszpa-
nig i jej ,,problematycznoécia”, aby méc poswigcié sig tworczoscei skoncentrowanej na wartogciach

estetyengyich,



