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Je partirai de deux romans de Colette et de Camille Laurens, La Naissance 
du jour et L ’Amour, roman, œuvres féminines qui offrent un terrain riche d’explo
ration de la subjectivité, faisant de l’autofiction un genre littéraire bien moderne ; 
genre qui s’oppose à une littérature qui à un moment donné et avec le nouveau 
roman réclamait « la mort du sujet »'. Avec les mouvements féministes, la reven
dication manifeste d’une identité refusée aux femmes qui écrivent a imposé un 
je  au féminin. L’écriture du moi inonde les libraires. On demande du jardin 
secret. Il apparaît néanmoins comme obligatoire que le récit, aussi fictif soit-il, 
paraisse plus ou moins vécu et donne aussi une garantie d’authenticité : l’évo
cation sincère et brutale des souvenirs, la sensation finement observée, la pein
ture des individus authentiques, le corps, le viscéral. Ainsi le lecteur sait où il est 
et peut en conclure que l’auteur parle vrai. L’effacement contemporain des fron
tières entre roman et autobiographie a donné naissance à des genres hybrides tels 
que l’autofiction qui favorise l’équivoque et l’identification émotionnelle du récit 
à la personne de l’écrivain.

Certes, la limite est incertaine entre autobiographie et fiction. D’un côté 
l’écriture de soi est voilée dans la fiction, de l’autre, elle est un dévoilement de 
choses vécues telles que, en particulier, la vie amoureuse, les aveux sexuels, le 
renoncement à l’amour, qui visent à transgresser beaucoup plus qu’à stimuler 
l’excitation qui à mon avis se classe hors de la littérature.

Notre propos est de montrer que le geste d’écrire (le work in progress) fait à 
lui seul l’écriture de soi : l’œuvre est avant tout trace, témoignage, approche du 
vécu dans la quête d’un sens. Par conséquent, le genre de l’autofïction suscite 
une réaction différente de la part des lecteurs qui peuvent s’attendre à une relation 
véridique d’événements vécus ou à un type particulier d’illusion, ni vraie, ni 
fausse. En tout cas, dans l’autofiction résident deux conceptions imbriquées du 
moi et de l’écriture : du montré et du caché, du dit et du non-dit. Le lecteur est 1

1 Nous pouvons nous référer aux œuvres de Barthes et Foucault.
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invité à suivre un itinéraire sémiotique complexe au terme duquel il pourra goûter 
la relation ambiguë au réel. Ce jeu générique est réglé par : les modalités de 
l’énonciation, les structures temporelles (retrospection, souvenirs) et les infor
mations données par l’intertextualité.

1. Modalités de l’énonciation

Le sujet du moi qui écrit trouve sa pleine justification dans les deux romans 
féminins qui ont une rhétorique autre et une atmosphère narrative autre. Un dis
cours féminin, écrit en marge du discours public, a forcé à concevoir des stra
tégies d’autoreprésentation différentes. En effet, l’entrée des femmes dans le 
discours reste marquée par une double expérience, celle d’épouse et de mère et 
celle de femme écrivant. Cette relation complexe est en même temps auto-réflé
chissante, avec le miroir de la création littéraire qui remonte au miroir de Vénus 
longtemps associé à la nature féminine. La multiplicité du je  se développe 
surtout comme double, comme ombre, comme connaissance d’être étranger à 
soi-même, autre.

Un je  en quête d’identité qui n’est pas le moi, mais au contraire une cons
tante remise en question du moi. Il en découle « un jeu de miroirs qui traduit la 
symbiose archaïque »2. Ce je  n ’est pas neutre, mais sexué. Il se rapporte au réfé
rent de celui qui écrit. Dans notre corpus, le je  est féminin. Il se réfère à Colette 
et à Laurens qui ont voulu placer l’aventure amoureuse au centre de leur roman. 
Ainsi le je  possède plusieurs dimensions faisant écho au je  de la confession de 
Rousseau, au « je  est un autre » de Rimbaud, au je  autobiographique du récit, si 
bien qu’il s’infiltre avec sa tridimensionnalité dans l’espace textuel brouillant les 
frontières entre fiction et réalité ; « dans La Naissance du jour, le je  est encore le 
moi de Colette, un moi triangulaire qui a la même identité »3.

Le caractère hybride des deux romans, leur jeu de miroirs entre vérité et 
mensonge illustrent de façon exemplaire l’impossibilité d’établir les frontières 
génériques de l’autofïction autour de ce je  insaisissable, à la fois sujet et objet 
du discours. L’important pour Colette et Camille Laurens est de raconter leur 
histoire pour mieux comprendre la conscience de soi-même par la multiplicité des 
reflets de la présence de l’autre et de son discours. Par le recours à l’expérience 
vécue elles ont voulu, en dehors de la littérature didactique, exposer leurs idées 
sur la condition féminine. Nous sommes loin de La Cité des dames de Christine 
de Pisan. La réflexion et l’écriture permettent à Colette et à Laurens de construire 
leur moi et d’accéder à un univers égal à l’univers masculin et non subalterne. 
D’ailleurs, la métaphysique des sexes qui justifie la supériorité de l’homme sur

2 C. Boustani, Effets du féminin, variations narratives francophones, Paris, Éditions Karthala, 2003, 
p. 119. Prix France / Liban hors concours 2004.
3 C. Boustani, L Écriture-corps chez Colette, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 152.
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la femme, se distingue par une culture dominante masculine ; en se libérant, les 
femmes cherchent à en promouvoir une autre.

Les textes mettent en scène un personnage hyponyme de l’auteur. Nous 
pouvons dire l’auteur lui-même. L’identification onomastique de l’héroïne avec 
la romancière se lit dans L ’Amour, roman et dans La Naissance du jour. Le 
lecteur est face à une Colette et une Camille Laurens en papier qui s’expriment 
dans l’espace textuel en disant je . Les similitudes avec leur vie de romancière 
sont troublantes. Il sera question de démasquer les personnages. Cette procédure 
est cependant insuffisante. Car c’est rester au « degré zéro de l’écriture » que 
de vouloir à tout prix reconnaître les personnes à travers les personnages : une 
jonglerie entre fiction et réel. Et le lecteur reste agacé par cette confusion déli
bérée entre la romancière et son personnage. Cette stratégie narrative déstabilise 
le lecteur pour qui la critique moderne réserve un rôle capital dans la littéra
ture. Nous pourrons admettre que si la littérature restait uniquement du domaine 
du privé, il lui manquerait quelque chose d’essentiel : le lecteur.

L’importance de la valeur à donner au je  dans La Naissance du jour  est 
soulignée par l’épigraphe que Colette adresse au lecteur : « imaginez-vous à me 
lire que je fais mon portrait ? Patience... c ’est seulement mon modèle ». Colette 
affirme que le je  qui parle raccourcit sa distance d’auteur à l’égard du narrateur, 
tout en indiquant que l’identification à l’écrivaine, à la personne en chair et en 
os ne peut se faire complètement : Colette cherche ce qu’elle souhaite devenir. 
Elle ne s’adresse pas au lecteur seulement, elle le prend à témoin dans le récit en 
montrant ses préoccupations d’auteure vis-à-vis de la connaissance de soi et du 
moi en constant changement. Ce n’est pas la première fois que Colette utilise le 
je, mais dans ce roman d’autofiction ce je  est identifié à Colette qui, en tant que 
protagoniste, présente sa réalité subjective au lecteur. Nous nous référons à cette 
citation de La Naissance du jour : « pourquoi surprendre la course de ma main sur 
ce papier qui recueille, depuis tant d’années, ce que je sais de moi, ce que j ’essaie 
d’en cacher, ce que j ’en invente et ce que j ’en devine »4.

De même, tout en avançant : « je  n ’ai encore que très peu raconté mon 
enfance ! », et tout en étant persuadée qu’elle entrecroise la fiction et la réalité 
comme une « mythologisation » de sa propre vie, Camille Laurens est convain
cue qu’elle ne cherche pas à distinguer la réalité du conte. « Et, je n’ai pas envie 
que l’on sache ce qui est vrai ou ce qui est faux »5. Elle se présente comme 
« personnage-je » « qui n’est peut-être pas moi, » tout en évoquant la référence 
biographique de « ce je qui est moi ». La lecture est hors de toute logique variant 
dans le rapport vrai / faux.

4 Colette, La Naissance du jour, in : idem, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. III, 1991, p. 247.
5 Cité dans le compte rendu de L'Amour, roman, fait par P. Frey dans Lire, mai, 2003.
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C’est ainsi que notre corpus pose le problème du sujet omniprésent qui 
semble se déconstruire, se fracturer au fur et à mesure que l’œuvre avance. Cette 
mise en question du sujet va de pair avec la pluralité du sujet.

2. Structures temporelles

Dans L ’Amour, roman, Camille Laurens raconte comment sa vie conjugale 
est entrée dans « l’ère du soupçon » après la mort du petit Philippe. Elle insiste 
sur l’érosion du temps en exposant trois générations de femmes : son arrière- 
grand-mère, sa grand-mère et sa mère pour en arriver à elle-même. Il y a une 
filiation de la douleur amoureuse chez les Laurens. D’ailleurs, dans l’histoire de 
la lignée féminine de sa famille, l’amour est absent. Sophie est privée d’amour, 
Sissi cherche des compensations extraconjugales, Marcelle est déçue. La figure 
de la mère est diffamante : c’est une mère cruelle qui envoie ses filles en Suisse 
pour s’adonner tranquillement à ses amourettes. Camille Laurens retourne vers 
les femmes de sa génération et se pose cette question bouleversante que tous, un 
jour ou l’autre, nous nous sommes posée : est-ce que nos parents s’aimaient ? 
est-ce que nous venons de l’amour ?

Dès le seuil du livre Camille Laurens se souvient de sa grand-mère qui la 
surprend en train de faire l’amour avec un jeune homme dans sa chambre de 
jeune fille : « c’est ça l’amour » ? Interrogation timide d’une vieille femme désar
çonnée devant la liberté des nouvelles générations. Et pourtant, on parle bien 
toutes de la même chose, même si cette chose change de genre et de forme au fil 
du temps. Sans doute Camille Laurens parle-t-elle d’elle, de son amant, de son 
mari, de son mariage qui s’effiloche. Tout tourne autour de cette maxime de La 
Rochefoucauld : « qu’on a bien de peine à rompre quand on ne s’aime plus ».

Et puis, il y a Jacques, personnage esquissé que la narratrice alias Camille 
Laurens a de la peine à se résoudre à quitter et dont elle ne peut rien espérer. Et 
si c’était là, le véritable chemin de l’amour : une impasse sans cesse explorée ? 
Avec Jacques, l’amour se fait à la va vite sous les portes cochères, il est ponctué 
de conversations, de soupirs, c’est un désir qui ne peut s’assouvir... tout est là 
dans ce roman plein d’amour pour les hommes dans l’urgence du désir. D’autre 
part, de par son traitement des fantasmes amoureux, L Amour, roman ressemble 
aux romans libertins du grand siècle. Jacques, amant de Camille Laurens, lui 
écrit : « j ’ai grand hâte de vous et vous baise en pensée », ou il lui déclare : 
« comme vous êtes faite pour la queue »6. Plus loin aussi : « j ’ai envie de vous, 
m’a dit Jacques. Il m’a tournée contre le mur, a soulevé ma jupe, dégrafé sa 
braguette, passé sa ceinture de cuir lentement sur mes fesses, autour de ma taille 
puis de mes poignets qu’il a serrés ensemble »7. Le lecteur est face à un pacte

6 C. Laurens, L ’Amour, roman, POL, 2003, p. 78.
7 Ibid., p. 83.
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d’amour libertin qui passe par un acte de langage. Strate après strate, c’est tout 
l’édifice amoureux de Laurens qui se recompose sous nos yeux avec ses hontes, 
ses éblouissements et ses faux-semblants.

Avec ces deux romans, la matière amoureuse est affaire de corps, ici de 
sexe et de voix. La lecture du signe n’est pas simple, le plein de la voix signifiant 
tantôt le plein de tendresse (la voix maternelle), tantôt le manque sexuel (Camille, 
la femme de Yves, Colette).

Dans L ’Amour, roman, où se croisent les turpitudes féminines, le deuil du 
fils, la déliquescence du couple et la présence de l’adultère, le véritable amour 
est celui de l’écriture. Il réside au niveau des mots qui inventent les choses. 
D’ailleurs, dans le titre L ’Amour, roman, il est une manière de vivre le premier 
et d’écrire le second. Écrire c’est être perpétuellement amoureux, mais amoureux 
de l’écriture du monde, de son mystère et de sa magie.

L ’amour est pensé, chanté, écrit, philosophé, il n ’est pas uniquement vécu. 
La narratrice tente de le ressusciter par la littérature. À la fin du roman, elle 
constate que la situation amoureuse est éphémère :«  seul le mot amour se 
conserve »8. Mais elle suggère que par usure le mot en lui-même est devenu 
totalement dépassé et s’est privé de contenu.

L’idée de Camille Laurens consiste à dire que les livres nous apprennent 
mieux à aimer. Elle avoue que ce sont les tragédies, les romans et la poésie qui ont 
fait son éducation sentimentale. Elle les considère comme une « école d’amour ». 
La littérature aiguise et développe la sensibilité et apprend la nuance en mode
lant l’inconscient. Comme elle l ’écrit si joliment : « À quoi servirait la littérature, 
si elle ne nous apprenait à aimer ? »9 Elle explique l’amour en tant qu’instinct qui 
nous pousse vers l’autre pour échapper à la solitude. Elle le tient pour un lieu qui 
relie parents, enfants, hommes et femmes.

Camille Laurens s’interroge : d’où vient l’amour ? Elle constate qu’il vient 
de l’éducation, de la mémoire inconsciente. Elle donne l’exemple d’un homme 
qui fut un enfant de la DASS, qui a été abandonné par sa mère, et qui n ’aimera 
pas de la même façon que celui qui a eu une enfance protégée. Voir ses parents 
s’aimer, être tendre l’un envers l’autre, ou être agressif, joue un rôle. Camille 
Laurens dira à ce propos : « l’amour c’est comme la foi, si on vient dans une 
famille où l’on ne croit pas depuis des générations, il est plus difficile de croire. 
Il n’empêche que le hasard des rencontres joue, la première histoire peut orienter 
toute une vie »10. La romancière croit en l’amour, sous toutes ses formes. Disons 
qu’il n’est pas facile de faire de l’amour l’unique objet d’un récit où le moi est le 
principal personnage, fut-ce en y insérant une histogenèse familiale destinée à 
répondre à des questions aussi vaines que « d’où nous vient l’amour ? »

* Ibid., p. 136.
9 Ibid., p. 65.
10/Ш .,р . 112.
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Quant à La Naissance du jour, c’est un roman nouveau dans sa forme, il 
n ’est ni essai, ni roman, ni confession. Colette le signale déjà dans une lettre à 
André Bally : « Vous avez fleuré que dans ce roman, le roman n’existait 
pas »n . La Naissance du jour  est beaucoup plus complexe dans l’ensemble de 
l’œuvre ; il est une sorte de charnière, et cela pour plusieurs raisons : le point 
de vue où se place la narratrice, l’introduction des lettres attribuées à la mère de 
la romancière, la fameuse Sido (personnage mythique de son œuvre), puis le 
déroulement du récit. Dans l’ensemble, le roman s’avère une méditation écrite, 
dans laquelle vient s’insérer une intrigue amoureuse entre Colette, auteure et pro
tagoniste, et deux personnages de fiction Valère Vial et Hélène Clément. Cette 
intrigue est simple : la jeune Hélène est amoureuse de Vial lequel s’intéresse à 
une femme plus âgée qui n ’est pas accessible à l’attrait de l’homme son cadet, 
mais qui décide de le marier à Hélène.

Colette met en scène une veuve de plus de cinquante ans qui cherche à faire 
la paix en elle-même en renonçant à l’amour sans négliger de lui attribuer ses 
avantages. Par le recours à l’autofiction, elle rend hommage à Sido, qu’elle a 
déjà mythifiée dans La Maison de Claudine, et opte pour l’écriture en exorcisant 
l’amour de sa vie de femme. Dans ce renoncement, elle s’étonne que tout soit 
devenu simple : « tout est ressemblant aux premières années de ma vie »11 l2. Elle 
parle de sérénité, du « second couvert » en face du sien. Elle peut être seule. 
Elle n’est plus délaissée.

On retrouve le frémissement de la sensation de la narratrice de La Naissance 
du jour qui ne craint pas de s’avouer femelle, de dire sa frénésie pour l’autre 
sexe. Mais ceci n’empêche pas qu’elle renonce à l’amour pour se réaliser par 
l’écriture, à l’instar de Renée Néré de La Vagabonde qui s’est réalisée par la 
danse. Colette n’était pas une féministe, mais elle a œuvré de par son vécu à la 
libération de la femme du joug masculin en l’appelant à se réaliser elle-même. 
Armand Lanoux l’a écrit avec beaucoup de finesse en parlant de Colette : « Trop 
femme pour être suffragette, les excès du Women Power la feraient sourire. Elle 
est plus loin dans l’opposition irréductible à l’ordre adamique, tendre insurgée 
contre Adam »13.

Il n ’en est pas de même de Camille Laurens qui ne révolutionne pas l’image 
traditionnelle de la femme, malgré son effort pour vouloir donner une image de 
femme libre. Le ton féministe n’atteint son livre que dans les passages qui con
cernent sa relation à son mari. C’est dans la sphère de l’intime que se mesure le 
progrès ou le retard de l’émancipation féminine. Son appel pathétique à son 
amant est bien révélateur d’une âme soumise, d’une femme-objet : « Ne me 
perdez pas de vue, je vous en supplie, regardez-moi, ne me lâchez pas, ne me

11 Colette, Lettres à ses pairs, Paris, Éditions du Centenaire, t. 1, 1973.
12 La Naissance du jour, p. 275.
13 Cité par F. Mallet-Joris, « Une vocation féminine ? », in : Cahiers Colette, Société des amis de 
Colette, Flammarion, n°l, 1977, p. 42.
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laissez pas sombrer [...], sauvez-moi [...], prenez-moi, prenez-moi avec vous, 
prenez-moi dans vos bras, emmenez-moi sur la mer [...], portez-moi, emportez- 
moi, j ’ai besoin que vous me portiez dans votre cœur »14. Appel pathétique à un 
Jacques Blin qui l’emmène à des soirées échangistes. En effet, l’art d’écrire de 
Laurens est d’un réalisme cru et direct qui se complaît dans la soumission au 
plaisir.

Cette littérature à scandale qui gagne du terrain aujourd’hui avec Laurens, 
Angot, Reyes, Millet, et d’autres, a déjà pris ses racines avec Colette qui a trans
gressé les tabous en consacrant son œuvre aux « Secrets de la chair », pour 
reprendre le titre d’un essai de Judith Thurman15. Les femmes qui écrivent si 
librement constituent un anachronisme pour leur propre génération.

L’étude contrastive de ces deux romans met l’accent sur des phrases 
longues qui débordent comme un torrent, traduisant la fluidité de la parole. Cette 
démarche est loin de la littérature du non-dit : avec des phrases suggestives de 
deux, trois mots on imagine le reste. D’un côté l’écriture de soi est voilée dans la 
fiction, de l’autre, elle est un dévoilement des choses vécues, plus particulièrement 
de la vie amoureuse.

3. Intertextualité
Dans notre étude des textes de Colette et de Laurens qui se donnent à lire 

sur cette limite entre référence et fiction, nous ne pouvons pas nier la tension 
entre la volonté de faire une œuvre autobiographique où le sujet est omniprésent, 
et le désir de faire intervenir l’autre par des procédés intertextuels.

Les lettres de Sido sont la source de l’écriture de Colette. « La chère reve
nante » est qualifiée de « meilleur écrivain »16. Il y a création d’une Sido roma
nesque, sacralisée. Mais les rapports fille / mère n’étaient pas dépourvus d’amour 
et de haine17 18. En effet, la narratrice en rencontrant Sido dans ses lettres perçoit 
l’avenir du renoncement à une vie amoureuse qui l’a beaucoup occupée, et la 
valeur d’autres joies, assorties à l’écriture. Le roman de Colette s’ouvre par une 
lettre de Sido en hommage à une mère exemplaire, une mère proche de la mort, 
puisque l’auteur nous dit : « ce billet, signé ‘Sidonie Colette, née Landoy , fut 
écrit par ma mère à l’un de mes maris, le second, Tannée d’après, elle mourrait, 
âgée de soixante-dix-sept ans »1S. La lettre du cactus rose du premier chapitre 
conduit à « l’homme exorcisé » du neuvième chapitre. Tentative de la narratrice 
de pacifier le sexe masculin que nous avons ramenée dans L ’Écriture-corps chez

14 L ’Amour, roman, p. 130.
15 J. Thurman, Les Secrets de la chair, trad. H. Collon, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 13.
16 Ibid., p.370.
17 Se référer à la correspondance de Colette : Lettres à Marguerite Moreno et Lettres de la vaga
bonde, Paris, Éditions du Centenaire, 1973, t. XIV, t. XV.
18 La Naissance du jour, p. 277.
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Colette à un « fantasme d’asexualité passant par l’homme-mère. La masculinité 
est jumelle de la féminité »19. Alors que la lettre de « l’alphabet nouveau » pré
sente un art de vivre qui accorde à l’homme sa juste place dans l’univers. Le livre 
de la maturité amoureuse s’ouvre par une belle lettre de Sido et se termine par une 
méditation sur le souvenir de la dernière lettre de Sido. La boucle est bouclée.

Colette fait croire à son lecteur que la lettre du « cactus rose » est de sa 
mère, mais il est évident que cette lettre du cactus est réécrite par Colette. Elle 
est marquée de son style littéraire. Colette écrit sur sa mère et édite les lettres 
de sa mère comme elle écrit sur elle-même en manipulant tous les fils.

Ces lettres sont la source d’une vocation, celle de la fille qui recrée par 
sa plume sa mère : « je voulais relire les lettres de Sido et en extraire quelques 
joyaux »20. Il est clair que le geste augurai de Colette est propre à la germina
tion narrative. Le cactus rose renvoie à la plante mais aussi à l’homme. Colette 
reconnaît le véritable plaisir esthétique de Sido à voir éclore le cactus rose qui 
ne fleurit qu’une fois tous les quatre ans. Plaisir esthétique qui n ’est pas de tête 
mais de corps : on voit, on respire, on touche l’inversion narrative du cactus qui 
traduit son rayonnement signifiant.

Alors que Colette se ressource dans les lettres de sa mère, Camille Laurens 
aborde les Maximes de La Rochefoucauld pour créer la matrice de son roman. 
Les Maximes sont un legs de la bibliothèque de la grand-mère que Camille 
Laurens a lues dans son enfance et qu’elle continue à travailler. Laurens part de 
la poésie de Paul Géraldy dans Toi et moi, établissant un parallèle avec Les 
Maximes de La Rochefoucauld lorsqu’il écrit : « dans les premières passions les 
femmes aiment l’amant, et dans les autres elles aiment l’amour ». Et Géraldy 
de son côté déclare : « Tu m’as dit : je pense à toi tout le jour. Mais tu penses 
moins à moi qu’à l’amour... »2I Jeu de miroirs qui renvoie dos à dos et face à 
face les deux auteurs liés par la similitude des idées dans deux genres littéraires 
différents.

L’alliage du texte avec les maximes se traduit par l’intérêt que Camille 
Laurens porte à l’époque de La Rochefoucauld, surtout aux connotations de la 
carte du tendre. Laurens décrit les terres familières, s’arrête aux bords de la mer 
Dangereuse, cherche les territoires inconnus. Elle se réfère à cette maxime de La 
Rochefoucauld pour illustrer son point de vue : « L’amour était leur odyssée, 
leur horizon, le seul voyage qui vaille »22. De là découlent d’autres maximes qui 
véhiculent des messages et des réflexions autour de la topique de l’amour. Nous 
relevons à titre d’exemple la maxime 72 : « Si l’on juge de l’amour par la plupart

19 C. Boustani, L'Écriture-corps chez Colette, op. cit., p. 27.
20 Lettre à M. Moreno, 9 juillet 1927.
21 L ’Amour, roman, p. 71.
22 Ibid.,-p. 90.
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de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié »23, ou la maxime 324 : 
« Il y a dans la jalousie plus d’amour propre que d’amour »24.

Camille Laurens fait le point sur son rapport à l’amour qui la trouble et qui 
la calme quand elle se remet aux Maximes. La présence durable de La Roche
foucauld dans L ’Amour, roman laisse entendre qu’il a pu ainsi nourrir la réflexion 
de I,aurons sur cette notion comme il a déjà nourri Barthes dans Roland Barthes 
par Roland Barthes et Fragments d ’un discours amoureux. La place de l’œuvre 
de La Rochefoucauld dans une autre œuvre, ici le roman de Laurens, convie au 
rapprochement de l’amour. Rien d’étonnant à voir Les Maximes nourrir d’une 
manière explicite un curieux jeu intertextuel que permet le récit romanesque.

Camille Laurens cherche plus un effet de style qu’un rôle moralisateur en 
utilisant Les Maximes. Elle le dira joliment : « la langue seule me fait traverser 
d’un battant de phrases, les années et les siècles. Elle m’arrive de loin, mais sans 
les jabots de dentelles, ni les rubans de la reconstitution historique »25. Or, le 
recours aux maximes donne un texte phrasé, un texte d’écriture classique dans 
un texte de paroles de femme plus libre et moins structuré, plus proche du 
parlécrit et de la modernité. L’opposition de deux styles ne peut que frapper le 
lecteur qui se montre intéressé par ce retour au simple dévoilement que créent 
Les Maximes (le sens de la majorité des connecteurs veut dire « en fait ») faisant 
écho au dévoilement de l’écriture des femmes, ici l’écriture de Camille Laurens. 
La narratrice cherche à capter le lecteur par le recours au dévoilement : dans 
l’espace textuel, un On-vrai se dévoile à un je-vrai, pour reprendre la termino
logie de Alain Berrondonner26 27.

Bien évidemment, la maxime ferme le sens, alors que la lettre l’ouvre par 
son caractère presque dialogique. Dans ce rapport du fermé et de l’ouvert, nous 
opposons les maximes dans L ’amour, roman aux lettres de Sido dans La Nais
sance du jour. Il suffit d’évaluer la compatibilité entre ces deux aspects en 
apparence antithétiques.

Colette et Camille Laurens vont aller au-delà du langage pour que le lecteur 
dans sa propre quête soit capable d’y saisir le non-dit du plaisir inavouable, 
refoulé dans l’inconscient parce qu’il est en rapport avec l’écriture sexuée. Les 
deux romancières dévoilent leur vérité, mais il y a une résistance pour le difficile 
à dire, et elles ne peuvent pas tout dévoiler. Caché / montré, deux contradictions 
dans une même personnalité. D’après E. Morin dans Amour, poésie, sagesse , 
il y a une tension dialogique entre les dimensions de l’être qui pousse à accepter 
le dialogue en nous de la sagesse et de la folie, de la chasteté et du désir, de la 
passion et de l’indifférence. Lorsque nous lisons ou percevons une œuvre d’art,

23 Ibid., p. 131.
24 Ibid., p. 108.
25 Ibid., p. 23. . . . . . .
26 A. Berrondonner, Éléments de pragmatiques linguistiques, Paris, Editions de Minuit, 1981.
27 E. Morin, Amour, poésie, sagesse, Paris, Seuil, 2000.
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nous y projetons des significations supplémentaires qui n ’étaient pas prévues. Le 
dit et le non-dit constituent une composante très importante des chefs-d’œuvre. 
La dichotomie montré / caché va jouer son sens avec la complicité du lecteur 
après le bouleversement initial et déroutant.

L’espace de La Naissance du jour  est limité à la maison de « La Treille 
muscat » aux amis de l’époque désignés par leur nom réel : Luc Albert Moreau, 
Géraldy, etc. parmi lesquels figurent les deux personnes de fiction : Valère Vial 
et Hélène Clément. Peindre sa vie, ses amis et surtout sa mère permet à Colette 
une descente en soi, « une archéologie de l’être ». Ce roman est un peu troublant 
par le jumelage entre le vécu de Colette, les lettres de sa mère, la vie à Saint- 
Tropez et la fiction (l’intrigue amoureuse triangulaire).

L’écrit ne révèle que des fragments déformés de la vie sentimentale. 
L’important est dans ce travail de l’imagination sur les matériaux livrés par la 
mémoire qui tout en révélant l’avenir de son auteur, le dissimule. Le caché est 
cherché par Colette elle-même lorsqu’elle se révèle au sujet de Vial : « Je ne 
puis lui dissimuler le découragement jaloux, l’injuste hostilité qui s’empare de 
moi quand je comprends qu’on me cherche toute vive entre les pages de mes 
romans. Laissez-moi le droit de m’y cacher, fut-ce à la manière de la lettre 
volée... »28 Autrement dit, Colette en personne exhibe une Colette-personnage 
et un Vial-personnage, pour cacher sous la fiction l’amour qu’elle vivait avec 
Maurice Goudeket.

Camille Laurens aussi fait entrer sa propre vie sans fard en laissant dans le 
roman son nom, celui de son mari Yves qu’on retrouve dans le roman précédent 
Dans ces bras-là, Yves père de Aube et de Philippe un mort né. Elle essaie aussi 
de camoufler la réalité par la fiction en attribuant à sa narratrice Camille un 
livre intitulé Carnet de bal qu’elle n ’a jamais écrit en réalité. « Il s’appelait 
Jacques, Jacques Blin, j ’avais peut-être vu Sauvage, son premier film, lui en tout 
cas avait lu Carnet de bal, je lui avais fait passer une nuit blanche avec ce livre, 
il avait rêvé de moi, c’est dire qu’il était heureux de cette rencontre »29.

La stratégie amoureuse suppose qu’on retienne l’aveu, qu’on laisse un peu 
la passion qui étreint basculer entre le dit et le non-dit. Colette et Laurens en 
essayant de tout dévoiler dans les mots, réussissent à créer un effet de séduction 
par le doute qu’elles formulent dans le discours entre dire vrai ou faux. Cepen
dant c’est encore un piège : l’amour veut se dire dans la jubilation du langage. Il 
s’affiche, il se programme, il s’écrit. Mais tout cela a lieu dans le moi de Pauteure.

Il y a une rhétorique de l’amour dans ces deux romans. L’une chez Colette 
entendue au sens classique qui fait du langage un art de communiquer et de per
suader, l’autre chez Camille Laurens où la parole se trouve dans l’écrit tissée de 
figures inconscientes où affleure le désir. Le mouvement de ces deux romans

28 Ibid., p. 341.
29 L'Amour, roman, p. 76.
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repose sur le passage d’une rhétorique du libertinage à une rhétorique du renon
cement à l’amour. « Le vrai dans l’écriture reste toujours imperceptible, il n’est 
pas entièrement dans le texte. S’il y a une unité entre le texte et l’intertexte, cette 
unité ne désigne ni l’indifférenciation, ni l’identité, mais l’entre-deux, le flou »30.

Lire un livre est avant tout une histoire d’intimité profonde. L’espace de 
quelques heures quelqu’un m’entretient en privé, il ne me parle pas principes, 
mais choses singulières. Le but de notre travail serait de savoir comment par les 
mots, par la parole littéraire, atteindre le vécu et le traduire par ce jeu de montré 
/ caché. Pour Proust, la plus grande intensité de réel -  le réel retrouvé -  se tient 
au bout de l’extrême littérature. Car pour ce qui est du réel dans la vie, la plupart 
du temps, nous n’y sommes pas. Nous vivons de rêves. Écrire consiste à rêver 
avec une intensité telle que nous parvenions à arracher au monde un morceau 
de réel.

Carmen Boustani

TO, CO JAWNE, I TO, CO UKRYTE W PISARSTWIE 
COLETTE I CAMILLE LAURENS

Narodziny dnia i Miłość, powieść, mimo różnic w koncepcji sztuki powieściopisarskiej, opo
wiadają o trzech rodzajach miłości: do rodziców, zmysłowej i do pisarstwa. W miarę lektury 
czytelnik odkrywa głębsze pokłady tekstu, zmierzające do samookreślenia się obu pisarek. Ten 
ukryty przekaz trafia do wszystkich czytelników dzięki prawdzie zawartej w opisie doświadczeń 
tych kobiet, przy czym autentyzm przeżycia buduje się tam za pomocą techniki kreowania ,ja” 
autorskiego polegającej na przeplataniu elementów autobiograficznych i fikcyjnych. Dla wzmoc
nienia efektu Colette wykorzystuje swoją korespondencję z matką, zaś Laurens opiera się na 
maksymach La Rochefoucaulda. Zabiegi te kształtują interesującą sieć powiązań intertekstualnych.

30 C. Boustani, L 'Écriture-corps chez Colette, op. eit, p. 147.


