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LECTURES MANIPULATRICES  
D ’UN FÉTICHE LITTÉRAIRE : LE CAS ANTONIN ARTAUD

À sa mort en 1948, Antonin Artaud devient auprès de l’intelligentsia fran
çaise d’après guerre ce qu’il avait programmé d’être dès sa conversion mystique 
de 1934 et son voyage initiatique chez les Tarahumaras du Mexique : un santo 
subito, une Victime majuscule. Après le traumatisme concentrationnaire et l’assi
milation subtilement entretenue par Artaud lui-même entre internement psychia
trique et déportation, rares sont les esprits suffisamment dessillés pour mettre 
en question la martyrologie de Saint Artaud. Un exemple entre mille de la folie 
Artaud qui s’empare des milieux intellectuels fait apparaître la cécité partielle de 
la critique. On peut le lire dans la revue Esprit, sous la forme d’une apostrophe à 
la figure posthume d’Artaud :

On est en train mon Antonin de vous utiliser mon Artaud.
Ne vous laissez pas faire comme cela
Ne laissez pas bâtir une église sur vos os humains1.

Tout se passe comme si la manipulation, fut-elle à visée hagiographique, 
s’opérait au corps défendant d’un Artaud authentique dont le suc et la moelle 
auraient été aspirés par quelque malin génie ou succube. Or, n’était-ce pas pré
cisément faire fond sur le délire de persécution et le fantasme d’auto-engen
drement du poète lui-même ? N ’était-ce pas exonérer naïvement la présumée 
victime expiatoire d’une Société honnie d’un pouvoir manipulateur sur son entou
rage, ses lecteurs, ses commentateurs futurs ? Le manipulé n’était-il pas plutôt 
le lecteur mystifié d’un poète peaufinant la fable de son origine « innée » dans son 
testament poétique, Ci-Gît (1946) ?

Moi, Antonin Artaud, je  suis mon fils, mon père, ma mère, 
et moi ;

niveleur du périple imbécile où s’enferre l’engendrement,
le périple papa-maman 

et l’enfant1 2.

1 A. Miatlev, Esprit, septembre 1949.
2 Artaud, Œuvres, éd. E. Grossman, Paris, Quarto Gallimard, 2004, Ci-Gît, p. 1152.
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Jusqu’à la fin en effet, ils seront des milliards d’envoûteurs et d’initiés à en 
vouloir à sa moelle, à son suc, à son sperme, à lui voler sa substance créatrice et 
vitale, horde persécutrice qu’il exorcise à coups de canne de Saint Patrick frappés 
sur le sol, souffles rituels et psalmodies glossolaliques. Fils de ses œuvres, mani
pulateur du langage au service de ses identités mobiles, Artaud le Mômo se veut 
un être-matrice, pourvoyeur universel d’identités et de formes autant qu’il se per
çoit comme objet exposé à l’arrachement et la dépossession : « Je suis un homme 
maternité, vos idées viennent de moi ».

La manipulation, l’emprise, c’est donc d’abord pour le sujet Artaud une 
épreuve physique subie et une reconstruction psychique imaginaire, mais c’est 
surtout une opération de langage à vif, un corps-texte (Grossman) expérimental 
qui fait œuvre de son délire, et qui manœuvre à son tour son lecteur jusqu’à la 
sidération. Si la compréhension par un tiers est perçue comme une menace, c ’est 
par la désarticulation et réarticulation du langage qu’Artaud reprend la main sur 
son lecteur. Par le jeu de mots et l’auto-dérision parfois, comme dans ce passage 
où, se proclamant « in-dé-cor-ti-ca-ble », il restitue le lien entre influx nerveux 
central (cortex) et intelligence pour en verrouiller aussitôt l’accès à autrui : « Ceux 
qui ont voulu comprendre sont ceux qui n ’ont pas voulu souffrir / l’idée de 
souffrir / l’idée de comprendre / [...] et de croire que je suis intelligible / seti 
lisible / moni tanible / mani cortible (corticable) »3.

Quoi d’étonnant alors dans ce contexte halluciné que les sectes les plus 
diverses aient proliféré autom de l’idole Artaud de son vivant même, avec leurs 
gourous, élus et excommuniés, leurs schismes et catéchismes, leurs déchirements 
devant tribunaux... au nom précisément de la propagation de la vraie foi en Saint 
Artaud et de l’authentique filiation ? Quoi de plus ironique pourtant mais de plus 
conforme, au fond, au mythe personnel du fils non créé non engendré, qu’une 
véritable croisade d’appropriation symbolique ait envenimé, et continue sourde
ment à miner l’héritage intellectuel d’Artaud le Mômo, le suicidé de la Société, au 
point d’en compromettre la lecture, aujourd’hui encore ?

Ce qui fascine en effet dans cet itinéraire tragique, c’est le mélange de vrai 
délire paranoïaque, de possible bluff, mais aussi de joyeuse malice avec lequel 
Artaud participe lui-même à l’érection de sa propre statue et, comme il l’affirme 
lui-même, « assiste à Antonin Artaud »4. Car dès la Correspondance avec 
Jacques Rivière en 1924, s’il s’éprouve douloureusement comme dissocié par son 
étrange « maladie de l’esprit », il se sait tabou5, il projette de réussir sa légende

3 Cité par E. Grossman, dans sa préface aux Œuvres, ibid., p. 11.
4 Cette formule est tirée du recueil Le Pèse-Nerfs, ibid., p. 164, dans lequel on peut lire également : 
« Je suis témoin, je  suis le seul témoin de moi-même. Cette écorce de mots, ces imperceptibles trans
formations de ma pensée à voix basse, de cette petite partie de ma pensée que je  prétends qui était 
déjà formulée, et qui avorte / je  suis seul juge d ’en mesurer la portée », p. 161.
5 Cette conviction d’être tabou ne l’abandonnera jamais ; on la retrouve dans 1’« Adresse au Pape » 
de 1946, dans laquelle il écrit : « ...C’est une chose connue de toutes les polices qu’Artaud Antonin 
est un sujet tabou, la question secrète, le secret gardé... », ibid., p. 134.
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(formule exprimée sous sa plume exactement dans les mêmes termes qu’on la 
trouve chez Genet6) et se veut personnage, c’est-à-dire à distance. Non seulement 
sa vie double le théâtre, mais elle organise un théâtre total où il joue tous les 
rôles : celui du fou, du spectateur, du témoin du poète, du médecin et de l’irrésis
tible doctrinaire.

L’Affaire Artaud : la double manipulation

Mon propos voudrait revenir sur ces querelles de filiation et de mystique 
interprétative parce qu’elles me semblent participer du pouvoir manipulateur du 
texte d’Artaud lui-même, et donc, d’une certaine façon, de son programme. Loin 
d’être un pur avatar de l’histoire littéraire, un jalon de la clinique moderne, ou 
pire, une guerre clanique d’intérêts économiques et psycho-affectifs, l’Affaire 
Artaud -  comme la désignent dès 1948 la presse et la critique -  peut admettre une 
double lecture, dont une a longtemps prévalu sur la seconde. D’un côté, c’est une 
lecture gnostique : le martyrologe du poète-fou, la pathologisation et l’encami- 
solement de la figure et du verbe d’Artaud ; sociologisation, idéologisation, 
assignation politique. Ce procès de béatification n’a pas attendu sa mort pour être 
instruit sur fond de récupérations véhémentes, au gré des nouvelles doxa émer
gentes (discours anti-psychiatrique, linguistique, théâtrologie et avant-garde) et de 
dérives occultistes plus douteuses (ésotérisme, apologie du dérèglement de tous 
les sens...), au prix d’une déshistoricisation quasi totale de la parole d’Artaud. 
J’évoque rapidement les cas les plus fameux de cette récupération.

Gilles Deleuze enferme Artaud dans une langue schizophrénique pure, en 
fait un inventeur de langue et de système, celui du « langage-affect », mais passe 
à côté du pouvoir créateur et réarticulateur du « mot-souffle »7. Roger Laporte, 
avec son « admiration tremblante »8, cultive la métaphysique du couple poésie- 
folie, qui scelle d’un même destin de « suicidés de la société » Artaud, Hölderlin, 
Kleist et Van Gogh. On peut dire aujourd’hui, même si on a pu lire encore ré
cemment quelques résidus de cette production hagiographique9 et victimaire, 
qu’elle est en perte d’influence, et que des critiques avisés comme Paule Thé-

6 Voir la célèbre formule de Genet dans Journal du Voleur, Paris, Folio Gallimard, p. 232-233.
7 Voir G. Deleuze, « Le schizophrène et le mot », article paru dans Critique n° 255-256, août- 
septembre 1968 et repris dans « Du schizophrène et de la petite fille », in : Logique du sens, Paris, 
Minuit, 1969, p. 101.
8 Le mot est de P. Thévenin. R. Laporte, Quinze variations sur un thème biographique, [Paris, 
Flammarion, 1975] Paris, Éditions Léo Scheer, 2003, « Antonin Artaud ou la pensée au supplice », 
p. 173-192, et « Transmuter la vie, changer le monde », p. 347-384.
9 Un des plus récents, et peut-être naïvement mimétiques, est l’essai de Raphaël Denys, Le 
Testament d ’Artaud, Paris, Gallimard, collection L’Infini, 2005, dans lequel l’auteur propose ses 
glossolalies sous influence : « ça parle comme Artaud, [...], ça parle avec Artaud... » (Quatrième de 
couverture).
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venin, Alain Virmaux et Laurent Jenny10 ont fait la démonstration éclatante de ses 
contresens et impasses.

Le travail en revanche, dans le discours critique, qui me paraît nettement 
moins engagé, pour ne pas dire empêché (et c’est à ce renversement de la pers
pective de la manipulation que je m’intéresse principalement), c’est l’étude qui 
consiste à observer le jeu complexe, littéraire et extra-littéraire, par lequel Artaud, 
l’homme et le poète, retourne l’envoûtement sur son entourage, enrôle amis, 
familiers, témoins et épigones jusqu’à en faire de dociles desservants de sa cause, 
des croisés et des apôtres de son texte et de son geste. D’où un nécessaire exa
men des conditions de possibilité de sa lecture libre aujourd’hui, qui place au 
cœur du propos la question de l’histoire éditoriale et de l’héritage moral sur 
l’œuvre.

Familles spirituelles et famille biologique

Il existe, on le sait, plusieurs chambres dans la demeure du prophète. 
Chambres fermées à double tour pour la plupart, communicantes parfois, louées 
à des occupants occasionnels ou permanents qui ne semblent guère pressés, 
dans le cas présent, de solder la question de l’héritage. Rappelons que la question 
du droit moral sur les œuvres d’Artaud est toujours brûlante depuis 1948, et 
qu’on ne compte plus les assignations en justice entre les ayants-droit et l’éditeur 
Gallimard. Lin combat des Atrides oppose en effet la famille biologique et les 
différents cercles de familles symboliques qui revendiquent respectivement ou 
solidairement leurs droits sur la mémoire et l’œuvre d’Artaud.

En gros, il faut distinguer trois types de familles en concurrence et alliance 
potentielle pour la mainmise posthume sur Artaud : la famille naturelle, repré
sentée aujourd’hui par l’ayant-droit Serge Malausséna, l’institution psychiatrique 
-  défenseurs et détracteurs confondus (Dr Ferdière et Г anti-psychiatrie) -  et les 
amis et éditeurs d’Artaud (Adamov, Roger Blin, Marthe Robert, Henri Thomas, 
Paule Thévenin...). A noter la réversibilité de chaque position dans ce dispositif, 
et les déplacements d’électrons libres à l’intérieur de camps qui n’ont rien 
d’homogène.

Revenons aux faits et à la chronologie.
Dès sa sortie de Rodez en mai 1946, on le sait, Artaud ne manque pas de 

soutiens. Et c’est à l’initiative de Jean Paulhan, avec l’appui logistique du peintre 
Dubuffet, que se monte le Comité des Amis d’Antonin Artaud, chargé de réunir 
des fonds pour sa survie matérielle et d’organiser son retour progressif à une vie 
plus libre. Mais à sa mort, la tutelle morale opère un découplage entre l’homme et

10 Respectivement : P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, coll. 
Fiction & Compagnie, 1993 ; A. et O. Virmaux, Artaud, un bilan critique, Paris, Belfond, 1979, et 
L. Jenny, La Terreur et les signes, Paris, Gallimard, 1982, « Le souffle et le soleil », p. 209-267.
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l’œuvre et s’appuie sur une conception divergente de la légitimité : la sœur 
d’Artaud fonde la Société des Amis d’Antonin Artaud ; Paule Thévenin défend 
les couleurs de l’Association des amis de l’œuvre d’Antonin Artaud. Chacune des 
parties crie à son bon droit et déclare agir selon l’authentique désir du parent et 
de l’ami, recueilli de son vivant. Thévenin invoque l’antériorité d’une démarche 
construite de la part du comité d’intellectuels et fait état d’une demande expresse 
d’Artaud la concernant. Mais, de manière plus discutable, elle dénie à la famille 
un droit de regard sur l’édition des textes (et même un droit de regard tout court) 
au nom d’un risque de censure et d’une hypothétique, quoique vraisemblable, 
incompétence scientifique.

La position de la famille ne peut pourtant pas, de façon aussi caricaturale 
que cela fut dit souvent, être réduite à la poursuite de sordides intérêts écono
miques ou de frayeurs petites-bourgeoises façon Isabelle Rimbaud-Pateme 
Berrichon. La famille d’ailleurs ne conteste pas tant de n’être pas responsable de 
l’édition d’Artaud que d’avoir été spoliée de la décision sur le choix des experts 
par Gallimard et, grief sans doute plus grave, de la soustraction matérielle des 
derniers cahiers, dessins et manuscrits au lendemain de la mort du poète. Elle 
dirige sa vindicte contre Paule Thévenin, instigatrice à ses yeux de cette « confis
cation » et taxée régulièrement d’usurpatrice de l’héritage moral. À partir d’une 
humiliation initiale, il semble désormais que le contentieux ait dégénéré et que 
la famille persiste à exercer un pouvoir de blocage sans doute abusif, propor
tionnel au sentiment de dépossession dont elle estime avoir été victime.

À ce point, quelques observations s’imposent. La fureur procédurière qui 
caractérise l’Affaire Artaud ne doit pas dissimuler les questions de fond que 
soulèvent ces règlements de comptes. La première de ces questions est juridique 
et éthique : c’est celle du lien, en matière de propriété intellectuelle, entre droit 
successoral et droit moral. Le compositeur Pierre Boulez, dans un article récent 
paru dans le Monde1', prenait précisément l’exemple de ce malheureux feuil
leton judiciaire pour lancer un plaidoyer en faveur d’une réforme de la loi sur les 
ayants-droit, accusés d’abus de pouvoir :
Les procès que l’on a faits à Paule posent en réalité le problème du droit de regard moral. Sur ce 
point, j ’ai un avis très tranché : la législation concernant les ayants-droit d’un auteur devrait être 
modifiée. Les héritiers doivent pouvoir bénéficier des droits des œuvres de leurs ascendants, 
mais le droit de regard moral doit être d’observation, non d’intervention. En règle générale (il y a 
bien sûr des exceptions, mais elles sont rares), les héritiers manquent de la compétence et des con
naissances nécessaires pour juger d’un travail d’édition. [...] Pour moi, la création d une nouvelle 
législation est capitale -  et si on la propose, je  ne vois pas qui pourrait sérieusement s’y opposer.

Boulez intervient ici en militant du droit des œuvres à se dérober à la 
manipulation et aux censures des familles biologiques en général, mais aussi en 
avocat et ami de l’éditrice d’Artaud, Paule Thévenin, qui donna sa vie au déchif- 11

11 P. Boulez, « Réformer la loi sur les ayants-droit », paru sous la rubrique « Point de vue » dans Le 
Monde du 13 mai 2005, p. 1 et 15.
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frement et à la mise en forme de cette œuvre. Si on peut donner raison à Boulez 
sur le fond du débat, on est fondé à se demander néanmoins si, en l’espèce, la 
situation était aussi claire dans le cas d’Artaud, les héritiers ne se prévalant pas 
eux-mêmes d’un droit d’intervention mais précisément et seulement... d’obser
vation. Pierre Boulez agit là comme s’il fallait sauver le soldat Thévenin dans une 
guerre d’usure dont l’enjeu est aussi passionnel qu’intellectuel.

Paule Thévenin , « fille en sentinelle »

Mais quelles étaient donc les motivations de l’éditrice Paule Thévenin ? En 
s’exposant sa vie durant (Paule Thévenin est morte en 1993 sans avoir pu assis
ter à la fin du règlement juridique de la publication des Œuvres Complètes), en 
endossant à son tour avec une pointe de jouissance masochiste le costume de 
victime de cabales hostiles, Paule Thévenin n’échappe pas à un certain mimé
tisme par rapport à son idole, quoi qu’elle ait pu faire et dire pour récuser une 
accusation dont elle était consciente. Par son mysticisme et sa ferveur, l’attitude 
de Paule Thévenin ne manque pas d’ambiguïté. Censée rendre à l’œuvre son 
espace propre et la soustraire aux manipulations malveillantes de tiers, cette 
personnalisation exclusive et cette méthode posent problème, précisément parce 
qu’il s’agit d’Artaud mythomane, obsédé à la fin de sa vie par la possibilité d’une 
manipulation de son texte et d’une clôture définitive de son sens12. Artaud 
capable d’appeler à son secours dans un même laps de temps les instances les plus 
incompatibles, sa famille, Paule « fille à naître », mais aussi Jacques Prevel, un 
des derniers témoins, très hostile à cette dernière.

Quel est par ailleurs, au-delà de toute polémique, le statut juridique et litté
raire exact d’une Œuvre non écrite mais dictée (« écriture vocale », selon les 
termes de Paule Thévenin), énoncée en mots-cris et mots-souffles dans la confi
dence des derniers entretiens, langue et scansion auxquelles Paule Thévenin fut 
initiée par Artaud ?13 Comment justifier son élection par Artaud comme exécu
trice testamentaire autrement qu’en termes mystiques, par cette entente fusion- 
nelle maître-disciple qui pouvait aller jusqu’à mettre à l’épreuve la santé mentale 
de disciples plus fragiles (Colette Thomas, littéralement portée au bord de la 
brisure nerveuse par les exercices rythmiques imposés par Artaud) ?

12 C’est en tout cas le sentiment de Tayant-droit, qui cite une lettre d’Artaud à l’éditeur M. 
Barbezat : « Artaud avait la hantise de l’exploitation qu’on pouvait faire de ses manuscrits. ‘Je suis 
pillé et volé de toutes parts’, a-t-il écrit dans une lettre à l’éditeur Marc Barbezat », S. Malausséna, 
« Histoire des manuscrits d’Artaud, entretien avec Jean-Claude Fosse », in : Le Cabinet du Dr 
Ferdière, t. 2 de Artaud et l'asile, par A. Roumieux et L. Danchin, Biarritz, Séguier, 1996, p. 302.
13 L’accusation portée par la famille est évidemment beaucoup plus violente puisqu’elle porte sur une 
manipulation directe du texte recueilli oralement et une usurpation d’auctorialité : « Dans l’édition 
gallimardienne, il ne reste rien de cela [...]. Paule Thévenin s’est mise dans la position de l’auteur 
dictant à Artaud le texte qu’il aurait dû écrire », S. Malausséna, ibid., p. 306.
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Il suffit d’ailleurs de se reporter au témoignage de Paule Thévenin consigné 
Hans son unique livre, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, pour entendre 
sans fard une véritable parole de possession religieuse et un exposé de son initia
tion poétique. Alors qu’elle fuit un jour l’emprise psychologique d’Artaud, Paule 
Thévenin revient dans le cercle par le biais d’une lettre qui la consacre comme 
sa « fidèle » :
Antonin Artaud m’a écrit de revenir pour voir ce qu’il avait fait de mon portrait ; il me disait l’avoir 
entouré de phrases, d’objets. Je suis revenue. J’ai lu les mots dont il avait cerné mon visage. Il avait 
écrit que j ’étais sa fille, qu’il mettait sa fille en sentinelle, qu’elle était fidèle, ajoutant qu’Ophélie 
s’était levée tard.

C’était dit, c’était écrit, c’était quelque chose de définitif. Donnant à lire, me donnant à lire que 
j ’étais fidèle, il me faisait fidèle. Il me pardonnait, il annulait ma faute. Je ne pourrai plus désormais 
lui faire défaut, je  ne pouvais, comme Ophélie, lui manquer14.

Au-delà de la pédagogie de la scansion rythmée, on voit bien qu’Artaud 
est le grand thaumaturge, le chamane, le grand prêtre qui absout et culpabilise le 
disciple en voie de dissidence. Dès lors, Paule Thévenin ne rechutera plus et 
n’abjurera jamais son Artaud, pour lequel elle se sent, ce sont ses propres termes, 
« désignée ».
C’est Antonin Artaud qui m’apprit à lire un poème. [...] Plus tard, il me donna à faire des exercices 
sur ces essais de langage dont je vous ai parlé. Je devais apprendre à crier, à ne laisser tomber le cri 
qu’à l’anéantissement, à passer du suraigu au plus grave, à prolonger une syllabe jusqu’à épuisement 
du souffle. Je crois avoir compris, au cours de ces séances, ce qu’était le théâtre de curation 
cruelle15.

Si Paule Thévenin laisse une œuvre invisible, en creux, mais réelle -  son 
monumental travail d’édition et d’annotation des Œuvres complètes - , je voudrais 
évoquer maintenant le cas parallèle d’un autre initié de la dernière heure, le poète 
Jacques Prevel, dont l’œuvre brève apparaît comme un calque de son modèle, 
autre mode de manipulation indirecte.

Jacques Prevel, « éclair, magnésium et obscurité »16

Jacques Prevel fait la connaissance d’Artaud à sa sortie de Rodez lui aussi, 
après lui avoir envoyé son premier recueil de poèmes. C’est donc sous le signe 
de l’adoubement par la figure admirée du modèle et de l’aîné que se tient la 
première rencontre illuminante, racontée en termes de révélation dans le Journal 
du poète. Ce qui différencie le jeune homme du cercle des amis reconnus

14 P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, op. cit., « Lettre à un ami », p. 84.
15 Ibid, p. 65-66. . , .
16 J. Prevel, En compagnie d Antonin Artaud, [1974], nouvelle éd. G. Mordillât et J. Prieur d après 
l’éd. de Bernard Noël, Paris, Flammarion, 1994. La citation de Prevel désigne l’effet de la parole 
d’Artaud sur lui, lors de la séance du théâtre Sarah Bernhardt, p. 58.
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(Adamov, Paulhan, Marthe Robert), c’est sa marginalité, parfois douloureusement 
vécue comme une exclusion du premier cercle, et le sentiment de persécution 
qui le rapproche d’Artaud tout en lui faisant éprouver avec antipathie les entre
prises de plus en plus exclusives de Paule Thévenin. Les dialogues reconstitués 
de ses entretiens quasi quotidiens avec Artaud ont une valeur documentaire capi
tale. Si Artaud a jeté son dévolu sur une jeune femme exaltée et disponible pour 
l’assister dans la conception de ses dernières œuvres, il a élu le jeune homme 
malade, promis à une mort précoce, comme pourvoyeur principal de substances 
interdites, au prix d’un chantage affectif d’une tension insupportable. Mais, quel 
que soit le prix à payer, Prevel comme Thévenin, qui ne s’apprécient guère, 
convergent dans leur évocation du magnétisme d’Artaud et de sa manière de 
concevoir l’allégeance à l’égard de sa personne et de son œuvre. Prevel aussi se 
sent appelé ; ne reçoit-il pas un jour cette lettre de la main d’Artaud : « Il faut que 
rien ne / vous détache jamais / de moi » ?17 Dès lors, tel l’évangéliste, Prevel 
collecte les « paroles d’Artaud ». Le signe d’élection, c’est la brûlure : « Avec 
Artaud, la vie est si intense, si totale [...], une calcination absolue du temps »18. À 
la mort d’Artaud, une même tonalité messianique est observable que dans le récit 
de Paule Thévenin :
Parce que je l’ai attendu pendant trente ans, et que j ’ai vécu avec lui pendant toute une année, je 
ne serai jamais plus le même. C’est ce changement interne, cet inexprimable, qui demande la voix 
libre sur le large. [...] Si je dois parler de lui, c’est parce qu’il est présent et qu’il me presse d’écrire 
et de parler. [...] Je suis si démuni d’Antonin Artaud que la vie me semble chaque jour sans 
réalité. Je suis tout à fait dans la mort [...]. J’ai connu Antonin Artaud. Je l’ai suivi. C’est le seul 
homme que j ’ai aimé19.

L’œuvre poétique de Prevel porte en son foyer la marque au fer du voisi
nage avec le modèle écrasant. Peut-être n’aurait-elle rien donné de plus person
nel si une vie plus longue avait été accordée à son auteur, si Prevel n’avait pas 
rencontré l’incandescence sous les traits d’Artaud, mais c’est bien à un envoûte
ment et à un effet de clonage stérilisateur que Ton assiste plus qu’à une fécon
dation vivifiante.

Gaston Ferdière et l’air de la calomnie

Il faut en venir maintenant à un dernier protagoniste de l’Affaire Artaud 
dans la triade famille-amis-médecine, un des nombreux appelés au procès de 
manipulation et de persécution du poète, son médecin de Rodez, le Dr Gaston 
Ferdière. Il fut l’objet dès 1948, avec récidive virulente en 1970 lors de la montée 
en puissance du courant anti-psychiatrique, d’une véritable cabale au cours de

Ώ Ibid., p. 87.
18/Ш ., p. 147.
19 Ibid., p. 213 et 217.



Lectures m anipulatrices d ’un  fétiche littéraire : le cas A ntonin A rtaud 205

laquelle les spectres de Mabuse et de Caligari furent complaisamment agités. 
Comme Paule Thévenin pour Г univers critique, Ferdière, dans la sphère théra
peutique, se signale par son hétérodoxie par rapport aux pratiques ordinaires de 
la psychiatrie : il se lie d’amitié avec le poète, lui commande une traduction de 
Lewis Caroll, l’admet dans son cercle privé. Auxiliaire réticent des nouveaux 
amis d’Artaud, il ne donne son aval à sa libération et mise en résidence ouverte à 
Ivry que sous pression psychologique, avouera-t-il plus tard. Cela ne l’empêche 
pas toutefois de soutenir dans un premier temps les amis d’Artaud contre les 
attaques de la famille, dans un manifeste pubüé dans Combat en février en 1950, 
qui recueille quelque 170 signatures :
À cette époque, les amis d’Antonin Artaud n’ont reçu ni aide, ni appui d’aucune sorte de la famille 
du poète. Ils ont donc nécessairement agi comme si cette famille n’existait pas. Dès lors, ils ne 
sauraient tolérer, sous prétexte de défendre l’Œuvre que, de son propre aveu, la famille du poète ne 
connaissait que de fort loin, on se serve aujourd’hui du nom de cette société. L’œuvre d’Antonin 
Artaud n’a nullement besoin d’être défendue, elle se défend elle-même ; elle est en voie de publica
tion, sous contrats signés par le poète de son vivant. Les seules difficultés qui se soient rencontrées 
jusqu’à présent sont dues précisément à l’opposition de la famille. Il est donc inadmissible que les 
membres de cette famille ne se contentent pas de toucher les droits d’auteur accordés par la loi et 
prétendent diriger un travail littéraire auquel Antonin Artaud ne les avait pas admis à participer20.

Mais bientôt une légende noire de Ferdière prend le pas sur l’image du 
rédempteur d’Artaud, celle du tortionnaire, de l’adepte sadique de l’électro-choc, 
et du redresseur-normalisateur du verbe d’Artaud. Un article d’Henri Parisot, 
« Ne laissez pas les psychiatres jouer avec les poètes », jette Ferdière en pâture à 
une presse et une opinion de l’immédiat après guerre, promptes à assimiler 
problématique des camps et problématique asilaire. Si l’époque et le climat résis- 
tantialiste favorisent cet amalgame, si le sort sinistre réservé aux malades men
taux pendant l’Occupation encourage cette lecture, c’est une véritable imposture 
que de transformer Ferdière en bouc émissaire et Artaud en rescapé du camp 
d’internement de Rodez. Un Artaud qui ressort physiquement ragaillardi de ce 
séjour et rendu à l’expression poétique par les prémices de ce que Ferdière 
appelait V Art-thérapie.

Je voudrais insister à ce propos sur le laconisme avec lequel, aujourd’hui 
encore, la critique d’Artaud décontextualise ce moment et aussi la complicité -  
jusqu’à quel point irresponsable ? -  d’Artaud lui-même dans cette contamination. 
C’est en effet en pleine guerre qu’Artaud, dans sa correspondance, développe le 
thème de sa « déportation », un motif inépuisable de récriminations qui trouve 
son apogée Hans une lettre à Pierre Bousquet du 16 mai 1946, connue sous le 
nom de « lettre sur les déportations »2i, dans laquelle il assimile complètement 
son « état de déportation » à la déportation de toute une génération en Allemagne.

20 Texte du manifeste des amis de l’Œuvre d’Artaud publié dans Combat du 27 février 1950.
21 Artaud, Œuvres, op. cit., « Textes et lettres écrits à Rodez en 1946 », lettre à P. Bousquet, du 16 
mai 1946, p. 1068-1073.
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Dans cette lettre, Artaud accuse Laval et Daladier de haute trahison (nous sommes 
en 1946), oubliant, ou feignant d’oublier qu’en 1943, il priait Ferdière d’inter
céder auprès du même Pierre Laval, un ancien proche devenu ministre de Vichy, 
pour améliorer sa situation personnelle, démarche, faut-il préciser, que Ferdière se 
garda bien d’entreprendre. Une lettre qui se terminait par une mise en accusation 
élargie ouvrant la voie à la légende de l’homme révolté et au champion de la 
« ligne noire » en littérature :
Mais l’horrible de la chose, Mr Pierre Bousquet, n’est pas pour moi la transplantation, il n ’est 
même pas le fait de n ’être pas son maître, il est dans l’insolite pouvoir de cette chose qui n’a pas 
de nom, et qui en surface mais en surface seulement s’appelle société, gouvernement, police, admi
nistration et contre laquelle il n ’y eut même pas le recours, dans l’histoire, de la force des révolu
tions. Car les révolutions ont disparu, mais la société, le gouvernement, la police, l’administration, 
les écoles, je veux dire les transmissions et transferts de croyance par les totems de l’enseignement, 
sont toujours restés debout2.

Dans l’épreuve que subit Ferdière, lâché par Artaud et les amis d’Artaud, 
une voix se distingue, celle du journaliste et résistant Claude Bourdet qui prend 
sa défense dans Combat :
Artaud est mort, mais le mythe survit. Il n ’y a pas une publication sur Artaud où quelque membre 
de la tribu des Artaud-coles ne se croie obligé d ’émettre quelque vilenie sur le compte du docteur 
Ferdière, au point que les admirateurs sincères d’Artaud en arrivent à croire ce qu’on leur raconte 
et à faire d ’un homme qui s’est dévoué au poète une sorte de Caligari qui n ’aurait vu en lui qu’un 
sujet d’expériences monstrueuses22 23.

La blessure restera vive pour ce psychiatre entiché de littérature, mais aussi 
profondément attaché à son patient qu’il admirait le poète dont il s’enorgueil
lissait de l’avoir rendu à l’écriture après des années de silence. Il aura plusieurs 
fois l’occasion de rendre ses comptes aux « amis de la dernière heure », et plus 
particulièrement à Marthe Robert et Paule Thévenin. Cette vengeance différée et 
mûrie a pour tribune une des revues les plus libres de ce temps, sensible à la 
polémique littéraire, La Tour de feu, dans un numéro spécial intitulé « La santé 
des poètes », qui publie son témoignage en 1959, « J’ai soigné Antonin Artaud », 
dans lequel il rend coup pour coup :

J’affirme qu’Artaud a été rendu véritable toxicomane par ses amis de la dernière heure, ses néo
amis parmi lesquels les véritables toxicomanes étaient légion. Ils ont hâté sa fin par de hautes doses 
de laudanum. Sans leur fâcheuse entremise, sans les complaisances dont ils ont su s’entourer, on est 
en droit de penser qu’Artaud nous aurait donné une œuvre beaucoup plus considérable... et de leur 
en vouloir24.

Si le médecin ne s’aventure pas jusqu’à penser qu’il aurait pu guérir Artaud 
(« vraisemblablement inguérissable », à ses yeux, avec les ressources psycho

22 Ibid., p. 1070.
23 C. Bourdet, « Le mythe Ferdière », Combat, 3 mars 1949.
24 G. Ferdière, « J’ai soigné Antonin Artaud », La Tour de Feu, [n° 63-64, Jamac, 1959], réédité 
dans La Tour de feu, Cahier n° 136, Jamac, décembre 1977, p. 24-33.
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thérapiques du temps), il affirme l’avoir rendu à la vie sociale et à la création 
poétique et artistique. Il renouvellera son plaidoyer et obtiendra juridiquement 
gain de cause contre les calomnies d’Isidore Isou qui, citant Artaud, nie la folie 
d’Artaud et accuse son médecin de l’avoir artificiellement provoquée.

L’hommage à l’action bénéfique de Ferdière auprès d’Artaud ne sera véri
tablement rendu qu’à travers un ouvrage d’histoire de la psychiatrie et un recueil 
de témoignages, Artaud et l ’asile, paru en 1996.

*

Toutes les plaies ouvertes par le partage d’une dépouille sont-elles refer
mées pour autant ? La question de la démystification est-elle réglée aujourd’hui, 
ou le diagnostic cinglant de Jean-Claude Roulet, porté dans les aimées 60 garde- 
t-il encore de son actualité ?
Il y a les amis qui accusent la famille et le docteur Ferdière. Il y a la famille qui accuse le docteur et 
les amis. Il y a le docteur qui accuse les amis et la famille. Et puis il y a tous ceux qui l’ont -  
toujours -  connu qui accusent tous les autres (ce sont évidemment les mêmes et réciproquement) 
de ne point l’avoir connu comme ils auraient dû le connaître. Dans cette galère, comment voulez- 
vous que ceux qui ne l’ont pas connu le reconnaissent T25

Force est de constater, à l’heure de conclure, la résistance, l’efficacité et la 
capacité de renaissance et d’extension du mythe d’Artaud. Si le statut de victime 
absolue semble désormais sujet à suspicion, il a fallu attendre plusieurs décennies 
pour que le procès en réhabilitation du Dr Ferdière commence à trouver un 
espace audible. La mort de Paule Thévenin et son legs-dation des manuscrits 
d’Artaud à la Bibliothèque Nationale, n’ont pas réglé le contentieux juridique 
et moral avec les ayants-droit, mais déplacé la question passionnelle du mythe sur 
le terrain de la lecture critique et de son engagement. C’est la difficile tâche qui 
attend les successeurs de Paule Thévenin, et notamment Evelyne Grossman. Il 
me semble toutefois qu’en invoquant le droit à l’inactualité26 dans la lecture 
d’Artaud, pour se défaire du poids d’une légende, comme elle le fait dans la 
préface de sa nouvelle édition, elle ne fait que se délester d’un type de manipu
lation par la vulgate pour se livrer à la rhétorique autrement plus retorse du texte 
d’Artaud lui-même. Plutôt qu’une inactualisation, il convient de lire Artaud 
historiquement, dans son rapport à l’époque, que dans son isolement relatif, il

25 J.-C. Roulet, La Tour de feu, n° 63-65, op. cit., p. 135.
26 « Il faudrait reconnaître à tout écrivain un droit à l’inactualité, lui permettre d’échapper aux 
injonctions du type : votre Œuvre a-t-elle quelque chose à nous dire ? La question irlandaise ? 
interrogez Joyce ! Le droit des femmes ? Voyez Virginia Woolf ! La révolte ? Lisez Artaud... Peu 
d’œuvres, au cours du dernier demi-siècle, auront fait l’objet d’autant d’appropriations critiques, 
politiques, idéologiques, comme si l’on s’était évertué à circonscrire et intégrer cette pensée hors 
norme dans des cadres logiques aisément repérables -  les nôtres, il va sans dire », E. Grossman, 
préface aux Œuvres d’Artaud, op. cit., p. 7.
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est loin d’avoir ignoré. Sa puissance blasphématoire et incantatrice suit en effet un 
parcours sémantiquement et thématiquement repérable dans l’histoire : la folie 
d’Artaud a pu longtemps être opportunément alléguée (comme à d’autres époques 
niée) pour occulter des poussées significatives d’antisémitisme ordinaire (textes 
des années 30-35), mais aussi d’apocalyptisme exterminateur (textes sur la mort 
de la culture et la nécessité d’un feu purificateur dans les mêmes années), quand 
ce n’est pas d’un résistantialisme de la dernière heure. La chance d’Artaud, 
c’est sans doute d’avoir su travailler sa folie littérairement, mais aussi de l’avoir 
exploitée dans la traversée des turbulences historiques et intellectuelles du temps, 
et d’avoir trouvé des alliés de tout bord idéologique pour en faire un alibi ou une 
grâce. La tâche de ses exégètes contemporains, c’est d’abord de se décamiso- 
ler d’Artaud sans l’encamisoler dans le patron sur mesure de la doctrine prête à 
penser.

Martine Boyer-Weinmann

MANIPULACJE PRZY ODCZYTYWANIU BOŻYSZCZA LITERATURY: 
PRZYPADEK ANTONINA ARTAUDA

Artaud jeszcze za życia stał się niezaprzeczalną ikoną, legendą, guru dla wielu intelektualistów. 
Każdy, kto choć przez chwilę miał styczność z twórcą Teatru okrucieństwa, przekonany był o jego 
genialności. Każdy też uzurpował sobie prawo do jedynej i słusznej egzegezy jego dzieła.

Autorka artykułu bada « sprawę Artauda », która poróżniła akademików i rodzinę pisarza. 
Dzieło Artauda stało się przedmiotem tyleż licznych, co fałszywych analiz (dyskursów lekarsko- 
psychiatrycznych, politycznych, estetycznych, itp.). Odkryciu twórczości artysty nie sprzyjała 
cenzura narzucana przez posiadających prawa autorskie do spuścizny po Artaudzie, co przyczyniło 
się do procesów wytoczonych przeciwko wydawnictwu Gallimard, odpowiedzialnemu za publikację 
wszystkich dziel autora Fontanny krwi (wcześniej redakcją tych dziel Artauda zajmowała się Paule 
Thévenin, następnie zaś Evelyne Grossman). Autorka artykułu zadaje pytanie, do kogo należy 
dzieło literackie, wskazując przy tym na manipulacje przeróżnych wykładni, które oddziałują 
negatywnie na odbiór twórczości Artauda.


