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Le roman espagnol d’après la guerre civile suit une évolution toute particu
lière, déterminée par les circonstances internes d’ordre socio-politique. C’est dans 
les années soixante que l’on observe une certaine ouverture vers les littératures 
étrangères, ouverture génératrice d’une polémique autour de la fonction éthique 
du roman dans la société. En 1959 se tient à Formentor le premier Colloque 
international du roman auquel participent de nombreux romanciers espagnols. 
Et là, deux conceptions du roman vont s’opposer férocement : d’un coté les 
Espagnols, avec Juan Goytisolo en tête, défendent le roman socialement engagé et 
la fonction éthique qu’il doit accomplir auprès de la société ; de l’autre, la délé
gation française présidée par Alain Robbe-Grillet, réaffirmant les principes de 
l’autonomie du roman face à la société tels qu’il les définit dans ses ouvrages sur 
le Nouveau Roman. Du côté espagnol, on rejette toute virtuosité technique qui 
peut mener à la négligence du contenu et on admet que dans certaines circons
tances, il est nécessaire de manipuler la réalité au sein du roman, de la politiser, 
de sacrifier l’esthétique à l’éthique1. Juan Goytisolo évoque l’indépendance des 
écrivains français par rapport au panorama social de leur pays alors que le roman 
espagnol se voit moralement obligé de refléter la problématique vie quotidienne, 
étant donné l’absence d’une presse libre en Espagne. C’est ainsi que dans Г avenir 
les historiens de la société vont recourir au roman en quête d’informations fiables 
sur leur sujet de recherche1 2. Dans une édition postérieure de ses articles, 
Goytisolo n’omettra pas de souligner les faiblesses des romans mettant en œuvre 
cette conception engagée du roman3. D’ailleurs, son évolution personnelle fait

1 Voir J. M. Martinez Cachera, La N ovela espanola entre 1936 y  e l fin  de siglo. H istoria de una 
aventura, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p. 184 ; et aussi M.-P. Małcużynska, « Variations sur le 
roman espagnol contemporain (1939-1975) », Kwartalnik Neofilologiczny XXXIV, 2/1987.
2 J. Goytisolo, El Furgôn de cola, Paris, Ruedo Ibérico, 1967, p. 34.
3 J. Goytisolo, E l Furgôn de cola, Barcelona, Seix Barrai, 1971, p. 60.
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preuve d’un douloureux détachement par rapport à ce type de littérature qu’il 
défend avec tant d’acharnement en 1959.

Cette polémique entraîne une bipolarisation des opinions face à la littérature 
et à son rôle par rapport à la société au sein même du milieu littéraire en Espagne. 
Il est évident que ce sont des idées d’ordre politique qui sous-tendent la bipola
risation en question. Quatre ans plus tard, lors d’un autre colloque sur la littérature 
qui porte le nom de : « Réalisme et réalité dans la littérature contemporaine » et 
qui se tient à Madrid, on voit que cette polémique se trouve toujours au cœur des 
préoccupations de ses participants. D’un coté, les partisans du réalisme social dé
fendent leur formule du roman, ancré dans la tradition espagnole depuis Célestine 
et le roman picaresque. En présence de Nathalie Sarraute, alors même que le 
Nouveau Roman en France commence à s’essouffler, on aperçoit un groupe de 
littéraires qui exploitent ses principes, en prêchant le non-engagement de la 
littérature dans la société. Et c’est dans ce dernier groupe que nous trouvons 
presque tous les participants étrangers du colloque ainsi que Miguel Delibes, 
l’auteur du roman Cinq heures avec Mario publié en 1966.

Le livre de Delibes met en scène le personnage de Carmen qui vient de 
perdre son mari, Mario, atteint d’un infarctus à 49 ans. Nous voyons la veuve 
veiller le corps de son mari et s’adresser à lui dans un long monologue intérieur. 
Malgré les déclarations de Delibes, des contenus idéologiques se glissent subrep
ticement dans le discours de Carmen, faisant deviner les idées politiques de son 
mari et, surtout, le positionnement de Delibes lui-même. En dernière instance, il 
n’est pas difficile de percevoir derrière le monologue intérieur de Carmen le désir 
de son auteur d’agir sur la société espagnole de son temps, de sommer celle-ci à 
la réconciliation et au dialogue.

Il sera donc utile de voir de près le mécanisme qui permet à Delibes de dé
grader le personnage de Carmen et d’indiquer les faiblesses de Mario, mécanisme 
à travers lequel il fait entendre sa propre voix. Par ailleurs, pour détecter comment 
les discours de la droite espagnole viennent se greffer sur celui de la femme de 
Mario, je me propose d’examiner son caractère polyphonique. Et enfin, il me fau
dra aborder le problème de l’autocensure afin d’expliquer le choix du monologue 
intérieur, car c’est dans cet espace-là que les préoccupations esthétiques rejoignent 
les motivations éthiques de Miguel Delibes.

Regardons de près le discours de Carmen. Ce qui sert de prétexte à son flux 
mental, ce sont des fragments de la Bible, soulignés par son mari juste avant sa 
mort et cités en italiques au début de chaque séquence. Examinons l’un de ces 
passages :
Venez et regardez l'œuvre de Dieu, les prodiges qu ’il a accomplis sur la terre. C ’est lui qui fa it 
cesser la guerre jusqu ’aux confins de la terre. C ’est lui qui brise l ’arc, qui rompt la lance et qui 
jette au feu  le bouclier. Quant à moi, quoi que vous en disiez, j ’ai passé du bon temps pendant la
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guerre, écoute, je ne sais pas si je suis trop légère, mais j ’ai passé quelques années formidables, 
les meilleures de ma vie, je t’assure4.

À travers ce passage, nous apprenons donc que Mario réfléchissait au sujet 
de la guerre à travers la Bible. C’est ainsi que nous découvrons ses idées paci
fistes auxquelles il cherchait une justification et un appui dans les Saintes Ecri
tures. Évidemment, lorsque dans un roman espagnol des années soixante on 
évoque la guerre, c’est à la guerre civile de 1936-1939 que l’on pense automati
quement (une guerre qui est restée au centre des préoccupations des romanciers 
bien au-delà de la fin du régime franquiste5). À travers les propos de sa femme, 
nous apprenons que Mario a perdu deux de ses frères pendant cette guerre, l’un 
dans l’armée des républicains et l’autre défendant la rébellion de Franco. Ce fait 
permet à Delibes de faire vivre à Mario le caractère fratricide de ce conflit mili
taire, d’actualiser les souffrances engendrées par celui-ci au-delà de toute idéolo
gie. Cependant, Carmen, en affirmant à maintes reprises que la guerre c’étaient de 
bons moments, non seulement dévoile son incompréhension totale des messages 
bibliques, messages qu’elle devrait pourtant comprendre étant une catholique 
dévouée, mais en plus elle fait preuve d’une mesquinerie morale tout à fait 
évidente. L’habileté du procédé trouvé par Delibes et en œuvre dans le passage 
commenté consiste à montrer que Carmen non seulement ne comprend pas son 
mari, ce qu’on pourrait facilement lui pardonner, mais en plus passe outre des 
messages qui sont à la base de son éducation. La dégradation est donc systéma
tique et elle atteint son comble quand ce personnage de Delibes frise la parodie 
comme lorsqu’elle prétend que Mario lors de ses réunions avec ses camarades dis
cutaient de femmes parce qu’un jour elle a entendu l’un d’entre eux dire que : 
« La liberté est une putain entre les mains de l’argent »6.

C’est ainsi que Miguel Delibes nous fait entendre une voix qu’il prive de sa 
sympathie d’auteur. L’originalité du monologue intérieur de ce roman réside dans 
le fait que la voix de Carmen, parasitée systématiquement par l’idéologie au pou
voir, manipule et déforme les idées et les messages des autres, tout en restant la 
seule que l’on entende directement. C’est donc la voix officielle de l’Espagne qui 
n’admet pas d’opposition. Car il est évident que même si nous entendons la voix 
de Mario à travers les propos de sa femme, il ne peut pas lui tenir tête.

Et pourtant, il est aisé de constater dans le monologue de Carmen une abon
dance surprenante et déroutante d’expressions et de tournures propres à un dia
logue, telles que : « je  t’assure », « mets-toi bien ça dans la tête », « rends-toi 
compte », « je sais bien que je t’embête », « tu me rends malade, espèce d’an- 
douille », « figure-toi », « crois-moi », « remarque », etc. Bien qu’aucune commu-

4 M. Delibes, Cinq heures avec Mario, Paris, Éditions La Découverte, 1988, trad. A. Robert-Monier, 
p. 65.
5 À ce propos, il est utile de consulter la richissime étude de P. Sawicki, Wojna domowa 1936-1939 
w  hiszpańskiej p rozie  literackiej, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1985.
6 M. Delibes, op. cit., p. 52.
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nication ne puisse s’instaurer entre Mario et Carmen, celle-ci s’adresse à son mari 
comme si elle pouvait le convaincre de la validité de ses idées. C’est dire que 
Carmen ne tient pas compte de la condition de Mario et que son discours est 
comme ankylosé, incapable de progresser, replié sur lui-même.

Une autre caractéristique stylistique du parler de Carmen qui rejoint celle 
relevée ci-dessus réside dans l’utilisation abusive d’expressions figées et de pro
verbes. Même s’il est vrai qu’en espagnol ces derniers restent plus fréquents dans 
le langage quotidien qu’en français, la femme de Mario paraît particulièrement 
encline à en abuser. C’est là encore une caractéristique qui contribue à la dégrada
tion du personnage principal. Derrière cette voix ridiculisée, nous entendons le 
ricanement de Delibes qui met à nu le mécanisme qui précipite l’Espagne dans 
une impasse.

Poursuivons notre analyse du discours de Carmen en quête de traces d’une 
idéologie qui imbiberait son monologue. Voyons de près le passage suivant :

Tu vois, en Espagne, rien que des catholiques, des catholiques qui croient dur comme fer, pas 
comme ces sales étrangers qui ne se mettent même pas à genoux pour communier, ni rien, crois-moi, 
si j ’étais prêtre, c’est pas pour dire, je  demanderais au gouvernement de les expulser d’Espagne, 
rends-toi compte car ils ne viennent chez nous que pour montrer leurs jambes et faire du scandale. 
Toutes ces histoires de plage et de tourisme, quoi que tu en dises, sont organisées par la 
maçonnerie et le communisme, Mario, pour affaiblir nos réserves morales [...]. Peux-tu me dire, 
est-ce que nous récolterions un seul grain de blé si nous ne l’avions au préalable séparé de 
l’ivraie ? [...] L’ivraie crois-moi, il faut la couper jusqu’à la racine [,..]7.

Dans ce passage, nous voyons Carmen frère du catholicisme de ses com
patriotes et nous y retrouvons la voix du régime franquiste s’appuyant sur la 
religion et faisant appel aux valeurs des Siècles d’Or, époque particulièrement 
appréciée au temps de Franco et devenue depuis très problématique рощ- les Es
pagnols. Nous percevons également à l’œuvre dans le monologue de Carmen son 
inquiétante xénophobie, infligée aux Espagnols par le régime au pouvoir à cause 
de son isolement politique et exacerbée par la suite, notamment dans les années 
soixante, par l’afflux des étrangers. Ce dernier détail mérite une attention toute 
particulière car il reflète d’une manière tout à fait évidente la réalité en Espagne 
dans ces années-là : en 1960, 6 millions de touristes viennent visiter l’Espagne 
contre 19 millions en 1968. C’est dire que Delibes reste très attentif à la réalité de 
son pays et qu’en particulier il s’attache à noter l’impact de celle-ci dans la cons
cience de ses personnages. Vers la fin du passage cité ci-dessus, nous constatons 
également une certaine grandiloquence qui n’est pas propre à Carmen elle-même. 
« Affaiblir nos réserves morales », « séparer le grain de blé de l’ivraie » appar
tiennent également à un discours étranger, soit celui du régime, soit celui de 
l’Église, qui imprègne les propos de la protagoniste. Ainsi, dans le roman de 
Delibes, la polyphonie est un phénomène qui, en présence de la dégradation 1

1 Ibid., p. 140-141.
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constante de son personnage déjà commentée, laisse transparaître le désaccord de 
Г écrivain espagnol par rapport au régime de Franco.

Mais il y a dans Cinq heures avec Mario un sujet qui va d’un côté mettre à 
nu la maladresse de Mario et donc le rabaisser en tant qu’homme de gauche et, de 
l’autre, qui va permettre à Delibes d’indiquer timidement une voie de salut. A tra
vers l’optique de Mario et celle de Carmen, nous voyons se cristalliser deux con
ceptions de la littérature, bien évidemment opposées. D’un côté, nous apprenons 
que Mario était l’auteur incompris d’un roman symbolique sur la guerre. Voyons 
comment Carmen résume ce qui devait être l’un des moments forts de ce livre :
C’est que ces soldats étaient vraiment bizarres, Mario, comprends-le, comment les soldats de deux 
armées ennemies peuvent-ils sauter hors des tranchées pour s’embrasser et dire qu’ils ne se lais
seront jamais plus pousser par « CETTE FORCE-LÀ » ? Toi, tu mettais des mots en lettres majus
cules ou en italiques dans tes livres, je me demande pourquoi8.

Le fantasme de Mario est de voir se réconcilier les deux armées ennemies 
qui ne se laissent plus manipuler par la toute-puissante propagande des deux 
camps. C’est la réconciliation des deux Espagnes qui est ainsi rêvée par Delibes 
lui-même. Seulement, Carmen n’arrive pas à comprendre l’image symbolique de 
son mari et va en vain tenté de lui souffler l’idée d’un autre roman. Et voici son 
sujet :
C’était un sujet formidable, très humain, peut être un peu osé [...], il (Maximino Conde) tombait 
amoureux de la fille de sa femme, tu me comprends ? Et une fois qu’elle cède, et pour ainsi dire, 
qu’elle se donne à lui, à Maximino [...], tu pouvais le faire réagir décemment, comme ça le livre 
aurait pu être exemplaire9.

C’est cela le livre qui aurait pu intéresser Carmen : un roman d’amour avec 
une fin édifiante et qui ne touche pas le très problématique sujet de la guerre. 
Rappelons seulement, que ce dernier motif a été interdit pendant un certain 
temps par les autorités espagnoles afin de ne pas « affaiblir les réserves morales » 
du peuple. Un livre donc comme aseptisé, non engagé et en même temps qui 
plonge ses lecteurs dans un gentil monde de bons sentiments. Cependant, si « la 
conception romanesque » de Carmen paraît complètement rejetée par Delibes, 
celle de Mario ne reste pas irréprochable. Car les procédés en œuvre dans son 
livre et en particulier le recours aux majuscules et aux italiques dénoncent sa 
maladresse, son incapacité à trouver une formule narrative adéquate pour ex
primer le besoin de dépasser le conflit fratricide en Espagne. Nous voyons donc 
que Delibes prend parti pour un roman engagé dans la cause d’un peuple à la 
dérive, et qui s’engage simultanément dans une recherche esthétique non moins 
importante.

Le recours de Mario aux majuscules et à une symbolique peu convaincante 
sont sans conteste le fruit de la toute puissante censure, renforcée par la dénom

* Ibid., p. 43.
9 Ibid., p. 97-98.
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mée censure parallèle, à savoir, celle de l’Église qui bénéficiait du pouvoir de 
confisquer des livres déjà sur les étalages des librairies10 11. Ce phénomène perd 
de sa force au début des années soixante lorsqu’en mars 1966 rentre en vigueur 
une nouvelle Loi de Presse et d’imprimerie (Ley de Prensa e Imprenta) qui 
abolissait le système de la censure préventive obligatoire en la remplaçant par 
la très machiavélique « consultation volontaire ». Cette dernière donnait la pos
sibilité aux écrivains et aux éditeurs de publier ce qu’ils voulaient sans recourir 
aux organes administratifs appropriés pour demander leur opinion. La teneur du 
premier article de la loi en question laissait aux Espagnols la liberté d’ex
pression. Cependant, le deuxième article de ce décret énumérait tous les principes 
qu’aucune critique ne devaient atteindre, parmi lesquelles se trouvait, par 
exemple, le respect de la vérité et de la moralité, des institutions et de l’admini
stration. La loi laissait aux écrivains la possibilité de consulter de leur plein gré un 
« lecteur », c’est-à-dire, l’une des trente personnes chargées dans ce temps-là de 
veiller à la rectitude de la pensée des citoyens espagnols. Si un éditeur renonçait à 
la consultation volontaire, il était tenu de fournir au censeur un exemplaire du 
livre publié avant sa distribution. Dans le cas ou le censeur trouvait le livre incor
rect pour des raisons évoquées dans le deuxième article de la Loi en question, 
tout le tirage se retrouvait confisqué et l’éditeur était condamné à une amende.

Le résultat de cette situation se laisse sentir dans le roman des années 
soixante car il accentue un phénomène déjà présent dans les lettres espagnoles : 
celui de l’autocensure11. Les auteurs s’efforçaient d’éliminer tout ce qui pourrait 
être perçu comme une intervention personnelle contre le régime au pouvoir. C’est 
ainsi que s’explique, par exemple, le grand succès du roman dit behavioriste 
dans les années cinquante. C’est également pour des raisons étroitement liées à 
l’autocensure que Delibes a recours à un monologue intérieur dans son roman de 
1966. La critique espagnole a reconnu l’importance de ce phénomène pour l’enri
chissement des procédés narratifs dans le roman espagnol d’après la guerre 
civile12. Delibes lui-même avoue avoir écrit son roman d’abord à la troisième 
personne, avec les deux personnages en vie. Mais cette formule traditionnelle 
lui avait paru peu satisfaisante, car Carmen en ressortait trop exagérée et, par con
séquent, Mario paraissait trop idéal, trop blanc. L’impératif de l’autocensure lui a 
fait détruire son roman et chercher une formule plus acceptable13.

10 Tel était le cas du roman d’un fidèle partisan du Caudillo, Garcia Serrano intitulé La Fiel infan- 
teria, publié en 1943 et confisqué suite au D ecreto sobre la novela « La F iel infanteria » de l’arche
vêque de Toledo qui avait méticuleusement relevé toutes les expressions et scènes qu’il jugeait 
peu édifiantes (comme, par exemple, une visite des soldats phalangistes dans un bordel).
11 En 1953, José Maria Gironella évoque ce phénomène publiquement dans une conférence donnée 
dans l’Ateneo de Madrid (« El novelista ante el mundo », col. « O crece о muere », 52, Madrid, 1953).
12 Voir, par exemple, S. Burunat, E l Monôlogo interior сото form a narrativa en la novela espanola, 
Madrid, José Porrûa Turanzas, 1980.
13 Voir C. Alonso de los Rios, Conversaciones con M iguel Delibes, Barcelona, Ediciones Destino, 
1993, p. 104-105.
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Nous voyons donc que dans Cinq heures avec Mario Miguel Delibes part à 
la recherche du peuple perdu, selon la formule de Gonzalo Sobejano14. Pour des 
raisons extralittéraires que j ’évoquais à l’instant, il adopte un procédé plus raffiné 
en faisant glisser ses messages à travers la dégradation du personnage d’un côté et 
la polyphonie de l’autre. Et paradoxalement un procédé narratif qui tend à expri
mer la solitude, les instincts refoulés et le manque de communication sert à 
Delibes à prêcher la réconciliation et le dialogue. Les préoccupations éthiques de 
l’écrivain espagnol trouvent une solution esthétique intéressante, et même si dans 
les années soixante le monologue intérieur ne peut plus être qualifié de vraiment 
innovant, nous sommes loin des abus manichéens de certains romans du réalisme 
social15.

Cependant, il reste à soulever quelques questions concernant l’efficacité de 
ses messages. Premièrement, combien y-t-il eu de Carmen réelles qui se sont 
laissé convaincre par l’écrivain et ont enterré leur rancœur à la suite de la lecture ? 
N ’est-ce justement pas l’habileté du procédé qui rend son décryptage impossible 
pour certains lecteurs ? Deuxièmement, même si j ’ai insisté sur les corrélations de 
la censure et de l’autocensure, je pense que la publication de Cinq heures avec 
Mario a été possible car, indépendamment de l’entêtement de la petite bourgeoi
sie représentée par Carmen, les Espagnols étaient prêts à recevoir ce genre de 
message. Dans ce sens-là, c’est l’Histoire qui a fait ce livre, et non pas le con
traire.

Le roman de Delibes est, selon moi, l’exemple d’un habile consensus entre 
l’engagement social et artistique d’un écrivain. Car l’un n’exclut pas l’autre, con
trairement à ce que voulaient faire croire certaines générations d’écrivains et de 
critiques en Espagne. Il est utile de rappeler que dans les années cinquante un 
groupe d’écrivains et de critiques, tels que Juan Goytisolo ou José Maria Castellet, 
exerçaient une sorte de terrorisme intellectuel en prétendant que seul un écrivain 
de gauche peut faire un roman de qualité. La polémique qui sépare avec achar
nement l’éthique de l’esthétique reste en Espagne très présente, elle va jusqu’à 
déterminer la périodisation de l’histoire littéraire. Car c’est elle qui permet, par 
exemple, de maintenir dans les manuels d’histoires de littérature espagnole la 
différenciation entre le Modernisme et la Génération du 98. Les œuvres littéraires, 
elles, se montrent capables de dépasser ces contradictions superficielles car, me 
semble-t-il, offrir une œuvre belle à un lecteur c’est s’engager à le sauver. Au 
moins un peu.

14 G. Sobejano, Novela espanola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Madrid, Prensa 
Espanola, 1970.
15 Je pense, par exemple, à L a M ina (1960) d’Armando Lôpez Salinas ou à La P iqueta  (1959) 
d’Antonio Ferres.
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Agnieszka Kłosińska-Nachin

MONOLOG WEWNĘTRZNY W  SŁUŻBIE HISZPAŃSKIEGO NARODU.
PIĘĆ GODZIN Z  MAKIEM MIGUELA DELIBES A

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudziestego wieku powieść hiszpańska oscylu
je pomiędzy koncepcją literatury zaangażowanej, podejmującej problemy społeczne i polityczne 
a powieścią niezależną, taką jakiej bronili przedstawiciele Nouveau Roman we Francji. Na sym
pozjum poświęconym roli powieści odbywającym się w Madrycie w 1963 roku Miguel Delibes 
broni tej ostatniej koncepcji literatury.

Pomimo tych deklaracji, w swojej powieści z 1966 roku zatytułowanej Piąć godzin z  Mariem 
Delibes wyraźnie zabiera głos w sprawie losu Hiszpanii i jej rozdarcia, będącego skutkiem wojny 
domowej 1936-1939 oraz rządów reżimu Franco. Polifoniczny monolog wewnętrzny Carmen, 
głównej bohaterki powieści, wchłania prawicowe dyskursy Hiszpanii tamtego okresu, pokazując 
jednocześnie impas, w jakim znalazł się ów kraj. W swoim ograniczeniu i niezrozumieniu wszyst
kiego co inne, postać Carmen pozbawiona jest autorskiej sympatii a mechanizm degradacji pozwala 
Delibesowi krytycznie wypowiedzieć się na temat władzy. Monolog wewnętrzny w Piąć godzin 
z Mariem jest wezwaniem autora do porozumienia i dialogu wewnątrz skłóconej i niedemokratycz
nej Hiszpanii.


