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ASTROLO GIA TALESA

M ythos znaczy „m ow a” , „opowiadanie” . Nie przeciwstawia się on w pierwszym rzędzie 
słowu logos, k tórego pierwotnym  sensem, zanim  nie zacznie ono wskazywać n a  inteligencję 
i rozum , jest także „m ow a” , „dyskurs” . [...] Nie chodzi więc o to, by przeciwstawić mit 
rozumowi jak o  dwóch odrębnych adwersarzy, z których każdy wyposażony jest we właściwą 
sobie broń, ale o to , aby poprzez d ok ładną  analizę określić, n a  czym polega różnica 
w „funkcjonow aniu” teologicznego dyskursu poety takiego jak  H om er w stosunku d o  tekstów 
filozofów czy' historyków, oznaczyć rozbieżności w sposobach kom ponow ania, organizacji 
i rozwoju opowiadania, w semantycznych grach i w rozm aitych logikach narracji1.

Filozofia wyszła z wody. Jakże jednak często zapom ina się, że m a ona 
jeszcze inny początek, a m ianowicie bogów. Z  punktu  widzenia całej 
późniejszej filozofii Tales pam iętany jest przede wszystkim jako ten, który 
wodę uznał za zasadę wszechrzeczy, jako ten, który zerwał z myśleniem 
mitologicznym i zaproponował nowy typ refleksji, k tórą rządził logos. Ów 
obiegowy pogląd prowadzi najczęściej do banalnych twierdzeń, które miast 
dowodzić filozoficznego wysiłku Talesa, im putują mu naiwność. Wedle 
takiego ujęcia2 filozofia u swych źródeł jest zajęciem nie spekulatywnego 
myśliciela, lecz tłumacza, który imiona bogów zastępuje ponoć bardziej 
zrozumiałymi terminami. Takie ujęcie nie wykracza, w gruncie rzeczy, poza 
stwierdzenie pewnego prostego faktu historycznego, jakim  jest zm iana 
nazewnictwa. Czy jednak samo zastąpienie imienia Okeanos słowem „w oda” 
miałoby rzeczywiście być tak wielkim osiągnięciem, skoro każdy Grek nie 
miał wątpliwości co do akwatyczności tego boga? Filozofia zaczynać by się 
m iała od truizmu? W Talesie m ożna dostrzec filozofa dopiero wtedy, gdy 
podejmie się próbę uchwycenia wysiłku myślowego, jaki stoi za ową zmianą 
nazewnictwa. Nie dlatego jest on filozofem, że proponuje nowy język, lecz 
przede wszystkim dlatego, że m a powody, by to uczynić. Jeśli filozofia

1 J.-P. V e r n a n t ,  Źródła m yśli greckiej, przeł. J. Szacki, G dańsk  1996, s. 15-17.
2 Por. np. G. S. K i r k ,  J. E. R a v e n ,  M . S c h o f i e l d ,  Filozofia przedsokratejska, przeł. 

J. Lang, W arszawa 1999, s. 108.
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wywodzi się od Talesa, to jeszcze dzisiaj powinna być w stanie zobaczyć 
w jego myśli swe szlachetne początki. W przeciwnym razie myśl Talesa 
zawsze jawić się będzie jako twór prymitywny. Chodzi więc o to, by już 
na początku filozofii dostrzec ten wysiłek myślowy, który zawsze ją  ożywia! 
bez względu na czas i miejsce, zmaganie z językiem próbującym  sprostać 
doświadczeniu filozoficznemu, tak  wyjątkowemu i jednostkow em u, że póź
niejsze myślenie i dyskurs będzie mogło już tylko eksplorować obszar 
otwarty przez Talesa. ,

Z  dorobkiem Talesa los obszedł się nader łaskawie, albowiem zachował 
dla nas dwa najważniejsze zdania, k tóre pośw iadczają dwoistość jego 
myślenia. Jeśli chce się wejść w świat Talesa, nie m ożna wyrzucać z niego 
mitologii i jej bogów. Liczba m noga jest tu bardzo istotna -  nie bóg, lecz 
bogowie. T rudno o bardziej wyraźną deklarację politeizm u niż zdanie 
Talesa, trudno o bardziej charakterystyczny rys greckości niż politeizm
-  „dla tej to może racji Tales utrzymywał, że wszystko jest pełne bogów”3. 
Hegel jednak z politeizmem Talesa rozprawia się tak szybko, jakby monizm 
byl jedynym chlebem powszednim inteligentnego G reka w VI w. p.n.e. N a 
dodatek nie przebiera w słowach:

Twierdzenie Talesa, ze woda jesl Absolutem , albo jak  mawiali starożytni, zasadą, jest 
twierdzeniem filozoficznym. Od niego właśnie zaczyna się filozofia, poniew aż wraz z nim 
pojaw ia się świadomość tego, że istotą, tym, co prawdziwe, jedynym  bytem , k tóry  istnieje sam 
w sobie i d la siebie, jest Jedno. [...] Grecy traktow ali słońce, góry, rzeki itd. jak o  samoistne 
moce, czcili je  jako  bogów, podnosili je  dzięki fantazji do  rangi istot aktywnych, nieświadomych, 
chcących. [...] O tóż twierdzenie to  jest poskrom ieniem  owej dzikiej, nieskończenie pstrej 
Homeryckiej fantazji -  znosi tę nieskończoną m nogość oderwanych od siebie zasad, całe to 
nie trzymające się kupy wyobrażenie, zgodnie z którym  pewien szczegółowy przedm iot jest 
czymś prawdziwym”4.

Cale to wyobrażenie Hegla „trzymałoby się kupy”, gdyby Tales uznal 
twierdzenie o wodzie za ważniejsze od swej deklaracji politeizmu. Tales 
jednak formułuje po prostu dwa stwierdzenia i żadnemu nie przyznaje 
pierwszeństwa. Pierwszeństwo przyznaje jednemu z nich Hegel, a czyni to 
oczywiście w imię swej filozofii. A zatem odczytanie Heglowskie jest 
w oczywisty sposób połowiczne. Owa polowiczność jest w jego interpretacji 
nieunikniona, wszelkie zaś inne odczytanie byłoby na gruncie heglizmu 
błędem. Jeśli bowiem rozwój ducha znajduje odzwierciedlenie w filozofii
-  a tak  wedle Hegla być musi -  to historia filozofii m usi ukazywać 
dialektyczny rozwój samej filozofii. Stąd też wynika uprzywilejowanie

3 A r y s t o t e l e s ,  O duszy, przeł. P. Siwek, W arszawa 1988, s. 70, [41 la]. Pozwalam  sobie 
tu n a  małe nadużycie tegoż cytatu, co -  m am nadzieję -  m ożna mi wybaczyć.

4 G. W. F. H e g e l ,  W ykłady z historii filozofii, przeł. Ś. F . Nowicki, l. 1, W arszawa 
1994, s. 243 i n.
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ogólności (a wraz z nią jedności), k tóra staje się punktem  odniesienia dla 
całego Heglowskiego wykładu historii filozofii. Filozofia zatem zacznie się 
w momencie, gdy świadomość zdoła ująć byt jako jedność, gdy w jego 
wielorakich manifestacjach dostrzeże ogólność. I tak też twierdzi Hegel: 
„filozofia zaczyna się tam, gdzie to, co ogólne, zostaje ujęte jako wszechogar
niające istnienie, albo gdzie istnienie uchwycone jest w pewien sposób 
ogólny”5. Takie założenia zmuszają Hegla do jego jednostronnego i połowicz
nego odczytania. Uznanie równorzędności Talesowych zdań byłoby wręcz 
sprzeczne z założeniami całej Heglowskiej filozofii, w ramach której ujmowana 
być musi historia filozofii6. Jeśli Hegel jako filozof m a być sobie wierny, 
musi zdaniu o wodzie przyznać pierwszeństwo, dlatego że pierwszeństwo 
przyznaje mu nie tyle on sam, co raczej duch spełniający się w dziejach 
filozofii.

U samego Talesa napotykam y jednak  po prostu dw a rów norzędne 
zdania, które nie chcą się poddać dialektycznemu ruchowi, rządzącemu 
ponoć rozwojem filozofii. To właśnie ich równorzędność jest największą 
zagadką, a więc -  zgodnie z wykładnią zagadki u Colliego i Calasso 
-  największym wyzwaniem dla myślenia. Nie uprzedzajmy jednak faktów 
i wróćmy jeszcze do Hegla.

Niewątpliwą zasługą Hegla jest samo odczytanie wybranego i uprzywilejo
wanego przez niego zdania Talesa. Hegel jako  pierwszy dostrzega dość prosty 
fakt dotyczący tego pierwszego pojęcia filozoficznego, jakim  jest Talesowa 
woda, a mianowicie, że „W oda nie ma zmysłowej ogólności -  [lecz] właśnie 
spekulatywną”7. Hegel jako pierwszy stara się pokazać wysiłek myślowy Talesa, 
który porzuciwszy empirię, próbuje myśleć Je d n o ść  natury” . Tales wybiera 
stowo, ■ które w ustach filozofa natychmiast wyzbywa się nie tylko swej 
empirycznej konkretności, ale i -  jak  mówi Hegel -  zmysłowej ogólności. 
W oda nie odsyła już do codziennego doświadczenia ani nawet do jego 
uogólnienia. Słowo to mówi o wysiłku myśliciela, a wysiłek jest tu konieczny, 
gdyż „zachodzi konflikt pomiędzy ogólnością zmysłową a ogólnością pojęcia”8. 
Tales próbuje myśleć Je d n o ść” poprzez stary zużyty termin, który wraz z tą 
próbą nabiera nowej mocy, czyniącej z niego pojęcie filozoficzne. Z dawnego 
słowa uogólniającego doświadczenie zmysłowe pozostaje tylko znajomy kształt 
liter, które tu po raz pierwszy układają się w taki rodzaj nazwy, bez którego 
filozofia nie mogłaby istnieć -  abstrakcyjne pojęcie; w rodzaj nazwy, który sam 
kiedyś stanie się przedmiotem filozofii.

Kiedy Hegel w słowie „w oda” dostrzega konflikt między zmysłową 
ogólnością a ogólnością spekulatywną, odkrywa u samego początku filozofii

5 Ibidem, s. 139.
b W lej kwestii por. Przedmowa tłumacza, [w:] G . W. F. H e g e l ,  op. cit., t. 1, s. XX XII í n.
7 Ibidem, s. 241.
* Ibidem.
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coś, co zawsze będzie kształtować jej dyskurs -  metaforę, której, paradok
salnie, dyskurs filozoficzny starał się zawsze pozbyć’. Hegel terminu „metafora” 
tu nie używa, jasne jest jednak, że opisywany przez niego konflikt zachodzi 
między znaczeniem literalnym a znaczeniem metaforycznym słowa „w oda” . 
Znaczeniem literalnym jest ogólność zmysłowa, czyli podsumowanie wielu 
doświadczeń zmysłowych, w których odnajdywano ten sam typ przedmiotu, 
opatrywany z tego względu zawsze tą  sama nazwą. Przy tym znaczeniu 
pozostają wszystkie odczytania Talesa, które wpychają go w ciasny kontekst 
fizykalizmu. Jeśli jednak Taies m a być filozofem, musi myśleć abstrakcyjnie, 
a zatem musi wyjść poza zwykłe uogólnienie doświadczenia zmysłowego. 
„Następuje tu odejście od tego, co zawiera się w naszym postrzeżeniu 
zmysłowym, odstąpienie od tego czegoś bezpośrednio istniejącego” 10. Dzięki 
temu krokowi myślenie może poprzez instrumentalnie traktow any termin 
„w oda” ująć jedność wszechrzeczy. Termin „w oda” ukazuje zatem swoje 
znaczenie metaforyczne -  ogólność spekulatywną. W arto zauważyć, że do 
owej ogólności spekulatywnej dochodzi się z konieczności poprzez znaczenie 
literalne. Znaczenie literalne potrzebne jest po to, by poza nie wykroczyć. 
M om ent jego przekraczania rozpoznaje Hegel jako  konflikt pomiędzy 
oboma, ogólnościami. Konflikt, który wcale nie zostaje zażegnany z chwilą 
pomyślenia jedności. Albowiem Tales nie używa słowa „jedność” . Jedność 
zawsze myślana jest poprzez ogólność zmysłową, k tóra jest punktem oparcia 
dla refleksji filozoficznej, mającej ów punkt następnie przekroczyć ku 
abstrakcyjnej treści — jedności.

Jeśli cały ów zabieg metaforyzacji pozwalający narodzić się filozofii 
wydaje się dziś banalny, to należy sobie zdać sprawę z sytuacji Talesa. 
Intuicja Talesa pchnęła go do pomyślenia czegoś nowego, wyprzedzając 
niejako adekwatny dla niej język, czyli język filozofii. To właśnie w obliczu 
intuicji Talesa ujawniła się niewystarczalność języka mitologii i brak języka 
filozoficznego. Nie dysponował on arsenałem abstrakcyjnych pojęć, z których 
korzysta cała późniejsza filozofia. Gdy m a się jedno takie pojęcie, łatwiej 
już  tworzyć kolejne. Tales jednak jest pierwszy. D latego zapewne ów 
m om ent pierwszej intuicji filozoficznej był chwilą napiętego milczenia, 
niemego thaumadzein. N a początku było milczenie, a nie słowo, które 
zabrzmiało dopiero chwilę później.

„Twierdzenie, że zasadą jest woda, jest całą filozofią Talesa” "  -  z tą 
opinią Hegla zgadza się całkowicie antyheglista Nietzsche. Również Nietzsche

9 Sym ptomatyczne, że już pierwsze zdanie filozofii jest zdaniem  metaforycznym. Brak tu 
jednak miejsca n a  szersze rozważania o roli m etafory w myśleniu filozoficznym. W tej kwestii 
por. tekst P. d e  M a n a ,  Epistemologia metafory, [w:] i d e m ,  Ideologia estetyczna, przel. 
A. Przybysławski, G dańsk 2000.

10 G. W. F. H e g e l ,  op. cit., s. 244.
11 Ibidem, s. 243.
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pamięta Talesowi tylko zdanie o wszechobecności wody i tylko na  jego 
podstawie ocenia dokonania Talesa: „W artość myśli Talesa -  także po 
stwierdzeniu jej niedowiedlności -  polega raczej na tym, że owa myśl miata 
być z założenia niemityczna i niealegoryczna” 12. Za niemityczną m ożna by 
tę myśl uznać tylko wtedy, gdyby nie towarzyszyło jej zdanie o bogach.

Wszelka wypowiedź w języku jest metaforyczna13 i tak też jest w przypadku 
Talesowego zdania o wszechobecności wody. Ostatecznie według Nietzschego 
„w oda” oraz imię boga, którym posłuży się poeta  grecki, są równie 
metaforyczne, równie ułomne w przekazie ich doświadczenia. Toteż dla 
filozofa -  porównywanego z dramaturgiem -  „wyrażenie każdej głębokiej 
intuicji filozoficznej za pom ocą dialektyki i refleksji naukowej stanowi 
wprawdzie jedyny środek przekazania czegoś ujrzanego, ale środek mizerny, 
w zasadzie metaforyczny, całkowicie niewierny przekład w inną sferę i inny 
język. Tak Tales widział jedność bytu, a gdy chciał ją  zakomunikować, 
mówił o wodzie!” 14 N a czym zatem miałaby polegać różnica między filozofem 
a poetą, którzy równi są wobec metaforyczności języka? Nietzsche sugeruje, 
że polega ona na doborze bardziej zrozumiałej (czyli bardziej spekulatywnej) 
metafory. Co jednak decyduje o jej większej zrozumiałości? Jeśli na przykład 
imię Zeus jest już dla nas tylko pustą nazwą i kojarzy się z bajkami, 
a Talesowa „w oda” pozwala nam na filozoficzne zrozumienie, to decyduje
0 tym doświadczenie. D la wtajemniczonego orfika imię boga było bardziej 
nasycone treścią niż wszelka nazwa odwołująca się do potocznej empirii. 
M itologia musi być m roczna i hiperalegoryczna dla dzisiejszego człowieka, 
bo brak mu greckiego jej doświadczenia.

Podsumowując Heglowskie i Nietzscheańskie odczytania Talesa, można 
zdecydowanie stwierdzić, że greckiemu mędrcowi nie chodzi wcale o wodę, 
na pewno nie o wodę, k tórą poi nas codzienne doświadczenie. Równie 
dobrze m ożna by w jej miejsce wpisać x  (co zresztą czyni w swej interpretacji 
Gilson, o czym za chwilę) i podstawiać pod niego dowolne nazwy żywiołów. 
Okazuje się zatem, że najważniejszą informację w Talesowym zdaniu komunikuje 
nam gramatyka -  liczba pojedyncza owego abstrakcyjnego orzecznika. O treści 
zdania Talesa decyduje to, jak  ono jest wypowiedziane. „C o” tego zdania 
jest pochodną jego ,ja k ” . Gdyby nie liczba pojedyncza, ani Hegel, ani 
Nietzsche nie byliby w stanie przedstawić swoich -  słusznych i rzetelnych
-  interpretacji tego zdania. Okazuje się zatem -  wbrew potocznym ujęciom
-  że Tales chciał mówić o jedności i wcale nie szło mu o określenie
1 nazwanie arche. Filozoficzne użycie terminu „arche" przypisuje się dopiero

12 F. N i e t z s c h e ,  Filozofia te tragicznej epoce Greków, [w:] i d e m ,  Pisma pozostałe 
1862-1875, przei. B. B aran, K raków  1993, s. 117.

13 Por. F. N i e t z s c h e ,  Przedstawienie retoryki starożytnej, przel. B. Baran, [w:] Nietzsche 
1900-2000, red. A. Przybysławski, K raków  1997, s. 24-26.

14 F. N i e t z s c h e ,  Filozofia..., s. 120.
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Anaksymandrowi, a i to nie jest całkowicie pewne. Tales zaś chce wyrazić 
intuicję jedności. Dopiero później -  po jej stwierdzeniu -  będzie m ożna tę 
jedność próbować opisać i odpowiadać na pytania, czym jest i jak a  jest. 
U Talesa owa jedność nie jest jeszcze w ogóle określona. M oże nieprzypad
kowo uczeń Talesa -  A naksym ander -  w prow adza term in ,,apeiron”, 
akcentując nadal nieokreśloność tej dopiero co rozpoznanej jedności; apeiron 
to niemal przekład Talesowej „wody” 15. N atom iast wyraźna różnica między 
Talesem i Anaksymandrem polegałaby na fakcie, że ten drugi pojmował 
apeiron genetycznie, upatru jąc w nim źródło, z którego wszystko się 
różnicuje. Talesowi zaś myślenie genetyczne jest obce, jeśli wierzyć anegdocie 
przekazanej przez Diogenesa Laertiosa: „N a pytanie, co było najpierw, noc 
czy dzień, odpowiedział: »Noc, o jeden dzień pierwej«” 16.

Dlatego też mówienie, że u Talesa arche jest wodą, to akurat najmniej 
istotna -  jeśli w ogóle nie błędna -  informacja, k tóra jednak figuruje na 
pierwszym miejscu w każdym podręczniku filozofii greckiej chętnie powie
lającym banalne Arystotelesowe odczytanie Talesa. Banalne to m ało powie
dziane,. w M etafizyce bowiem czytamy:

Tales [...] twierdzi, że w oda jest zasadą. [...] Zapewne doszedł do  tego wniosku n a  drodze 
obserwacji, że pożywienie jest wilgotne i że sam o ciepło powstaje z wilgoci i dzięki niej żyje 
(a to  z czego coś powstaje, jest zasadą wszystkich rzeczy). N a podstaw ie tego oraz z faktu, 
że nasiona wszystkich rzeczy m ają wilgotną naturę, powziął myśl, że w oda jest naturalnym  
początkiem  wszystkich rzeczy wilgotnych” 17.

Z wywodów Arystotelesa wynika, jak  widać, jedna -  jakże błyskotliwa
-  teza, że woda jest naturalnym początkiem wszystkich rzeczy wilgotnych, 
a ten zbiór -  śmiem twierdzić -  nie pokrywa się ze zbiorem wszystkich 
rzeczy, pomijając fakt, że jest to sąd analityczny, a więc żadne z niego 
filozoficzne odkrycie. Co zatem na przykład z sucharami, jeżeli już o po
żywieniu mowa, i z innymi rzeczami, które wcale wilgotne nie są? Arystoteles 
może i chciał tu  pokazać, że woda to arche, dlaczego jednak każe Talesowi 
posługiwać się w swym wnioskowaniu tą -  delikatnie mówiąc, wątpliwą
-  regułą, podaną tu w nawiasie? Owo „coś” -  tu znów pozwolę sobie na 
śmiałe stwierdzenie -  to jeszcze nie wszystko. N ader niefrasobliwie poczyna 
sobie z Talesem ojciec logiki. Jedno jest pewne: podstawowe źródło naszej 
wiedzy o Talesie pozostawia wiele do życzenia. Niepewność Arystotelesowego 
świadectwa nie wynika tylko z domniemanego braku dostępu do dzieł 
Talesa, ale i ze zwykłej niedbałości, k tórą uprzejmie przemilczają podręczniki. 
W arto przy tym zwrócić uwagę na jedno małe słowo „zapewne” , które

15 Por. G . E. R. L l o y d ,  Nauka grecka od  Talesa do Arystotelesa, przeł. J. Lesiński, 
W arszawa 1998, s. 27.

16 D i o g e n e s  L a e r t i o s ,  op. cit., s. 28 [I, 1, 36].
17 A r y s t o t e l e s ,  M etafizyka, przeł. К . Leśniak, W arszawa 1983, s. 11 (983b).
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mówi o tym, że całe to  ujęcie, wedle którego Tales jest empirykiem 
uogólniającym potoczne doświadczenie (dotyczące zresztą tylko gastronomii 
i ogrodnictwa), wedle którego Tales jest -  jak  byśmy dzisiaj powiedzieli 
-  naukowcem, to wyłącznie domniemanie Arystotelesa (abstrahując już od 
faktu, że naukowiec nie jest filozofem). I nawet jeśli w interpretacjach 
uznaje się znikomą wartość tego świadectwa dla naszej wiedzy o pierwszym 
filozofie, to nadal przedstawia się go jako  zwykłego badacza przyrody. 
Paradoksalnie, nasze najważniejsze świadectwo o Talesie najwięcej mówi 
o autorze owego świadectwa, to zaś, co mówi, trudno — jak  widać -  uznać 
za powód do chwały. Od Arystotelesa m ożna się dowiedzieć tylko tego, że 
według Talesa ziemia spoczywała na  wodzie i że woda to arche. Wziąwszy 
zaś pod uwagę fakt, że tym terminem Tales się nie posługiwał, możemy 
tylko pokusić się o domniemania, cóż takiego powiedział Tales, co nasunęło 
Arystotelesowi myśl o tym, że mowa tu o arche (do tej kwestii jeszcze 
powrócę). Jeśli już odwoływać się do filozoficznych autorytetów  w kwestii 
Talesa,· to lepiej niech nim będzie Nietzsche: „M izerne i nieuporządkowane 
obserwacje empiryczne, jakie Tales poczynił na temat występowania i przemian 
wody lub ściślej form wilgoci, w żadnym stopniu nie pozwalałyby na takie 
ogromne uogólnienie ani nawet by go nie sugerowały” 18.

Trzeba tylko uściślić, że owe mizerne i nieuporządkowane obserwacje 
empiryczne czyni nie Tales, lecz Arystoteles, który swoje przyrodoznawcze 
nastawienie wmawia innym1’. I niestety czyni to bardzo skutecznie, czego 
przykładem -  pośród wielu opracowań -  jest fundamentalna praca Jonathana 
Barnesa The Presocratic Philosophers (k tó ra notabene zaczyna się od 
pochwały Arystotelesa).

Dla Bamesa zdanie Talesa o wodzie znamionuje początki nauki zachodniej, 
jego au tor zaś to właściwie „embryonic scientist”™. I choć uznaje on, że 
zdanie Talesa mówi w istocie o jedności, to wątpliwe wydaje się podane 
przez Barnesa wyjaśnienie powodów, które rzekomo skłaniałyby Talesa do 
jego wypowiedzenia. Otóż:

prezentuje ono to, co w najbardziej oczywistym sensie stanowi najprostszą hipotezę, k tó ra  
wyjaśni budowę świata: jedność jest prostsza niż wielość; postulow ana jedność jes t bardziej 
fundam entalna niż  wielość. N auka  zawsze dom aga się ekonomii І p rosto ty  w wyjaśnianiu; 
a  przyjm ując tę tezę Tales potwierdza się jak o  początkujący naukowiec; zobaczył, że jest ona 
doskonale p rosta  i z pow odu jej p rosto ty  przyjął ją  jak o  hipotezę11.

Ie F . N i e t z s c h e ,  Filozofia..., s. 116.
19 Jak  trafnie zauważa Nietzsche, wartość myśli Talesa polega n a  tym, że nie d a  się jej 

dowieść, że nie d a  się jej poprzeć empirią, w przeciwnymi bowiem razie zostałaby zredukow ana 
do  prostego uogólnienia, które nie m iałoby nic wspólnego z filozofią (por. ibidem, s. 115-119).

20 J. B a r n e s ,  The Presocratic Philosophers, London-B oston  1982, s. 5 і 11.
11 Ibidem, s. 11.
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Z kilku powodów wyjaśnienie takie jest zupełnie chybione. Jest ono 
konsekwencją błędnego założenia Barnesa, że Tales jest właściwie naukowcem, 
a nie filozofem. Takie założenie czyni w swojej ekspozycji Arystoteles, a jako 
że jest niemal jedynym źródłem naszej wiedzy o Talesie, założenie to prawie 
automatycznie przejmowane jest przez komentatora, który, mając za sobą taki 
autorytet, może dokonywać dalszych projekcji na myślenie Talesa. Skąd 
bowiem w tym akurat przypadku bierze się przesłanka, że jedność jest prostsza 
niż wielość?! N a pewno nie od Talesa, który wychowany na politeizmie 
w naturalny sposób skłaniał się będzie do przyjęcia wielu zasad rządzących 
światem. Jeśli przyjmie jedną zasadę, to dokona tego raczej wbrew obiegowe
m u ówcześnie przekonaniu, wbrew swoim nawykom myślowym — „trzeba było 
wielkiej odwagi ducha”22, jak  zauważył Hegel, by odwrócić obiegowy schemat 
wyjaśniania rzeczywistości. Natomiast Tales według Barnesa dokonuje prostego
-  i jak sam przyznaje -  wątpliwego wnioskowania, w którym wcale nie widać 
zmagania kogoś, kto otwiera nową drogę refleksji. N a dodatek takie ujęcie 
sugeruje, że Tales tak wyraźnie widząc jedność wszechrzeczy (Barnes wolałby 
tu zapewne powiedzieć: świata), która nie pozostawia żadnych wątpliwości co 
do swego prym atu nad wielością (założenie stricte platońskie!), słowa „w oda” 
używa chyba przez nieuwagę, zamiast powiedzieć po prostu .jedność” . A  prze
cież nie jest to sprawa nieuwagi, lecz braku języka d la nowego odkrycia 
wskazanego przez intuicję filozoficzną, która -  jak słusznie stwierdza Nietzsche
-  nie podpiera się naukowymi (a już z pewnością nie trywialnymi) wnioskowa
niami. Tales faktycznie wybiera to słowo właściwie przypadkowo, ale dzieje się 
tak dlatego, że brak m u w zasadzie słów w obliczu tego, co właśnie odkrył. 
W takiej sytuacji każdy wybór jakiegokolwiek słowa, na jaki stać Talesa, 
będzie kompromisem, przyznaniem się do niemożności nazwania nowego 
doświadczenia. Barnes zaś, zakładając najpierw naukowe nastawienie Talesa, 
musi w efekcie dojść od żenujących wyjaśnień przypominających jako żywo 
Arystotelesa23. Jeśli założyć, że wszechobecność wody to uogólniony wniosek 
z obserwacji empirycznych, to wypowiedź Talesa jest po prostu niedorzeczna 
i dowodzi raczej, że domniemany początek nauki europejskiej dokładnie 
przeczy zdrowemu rozsądkowi naukowemu, którem u w bursztynach i magne
sach trudno by było dostrzec nie tylko duszę, ale i wodę. Tales nie jest 
pierwszym naukowcem -  jest pierwszym filozofem.

Właściwym twierdzeniem filozoficznym Talesa jest, według Barnesa, 
zdanie przytaczane przez Arystotelesa: „Także Tales, jak  widać z tego, co 
nam tradyqa przekazała, zdaje się sądzić, że dusza jest siłą poruszającą, 
bowiem powiedział, że magnes posiada duszę, ponieważ porusza żelazo” 24.

22 G . W. F. H e g e l ,  op. cit., s. 243.
23 J. B a r n e s ,  op. cit., s. 11.
24 A r y s t o t e l e s ,  O duszy, s. 53 (405a).
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Barnes znów próbuje rekonstruow ać tutaj wnioskow anie Talesa na 
temat duszy jako  zasady ruchu i powszechnego życia. A bstrahując jednak 
od rozważań, czy Tales rzeczywiście bada! magnez i bursztyn, które uzna! 
za obdarzone duszą i czy wnioskowanie podane w O duszy zostało dokonane 
przez samego Talesa, czy przez Arystotelesa, to ważny jest fakt, że temu, 
co nieożywione, bezduszne (ta apsycha), przypisuje on posiadanie duszy, 
życie. Jeśli taka  jest intencja kierująca Talesem, który w związku z tym 
m agnez i bursztyn wybrał tylko jako przykład ilustrujący taką  tezę, to znów 
nie może być tu  mowy o prostym ogólnym wniosku z empirycznych badań, 
mimo że takie nastawienie sugerowałyby słowa Diogenesa Laertiosa: „A rys
toteles i Hippiasz twierdzą, że opierając się na obserwacji kamienia m ag
netycznego i bursztynu Tales przypisywał posiadanie duszy także ciałom 
m artwym ”25.

Znów sytuacja wygląda tu podobnie, jak  w przypadku Arystotelesowej 
relacji dotyczącej arche, przedstawiane obserwacje nie uprawniają do wniosku 
tak ogólnego. Jeśli zatem intencją Talesa było wykazanie wszechobecności 
życia, a  nie badanie kamieni magnetycznych i bursztynów, to w arto przy 
tym zauważyć, że to  filozoficzne twierdzenie ujmuje rzeczywistość dokładnie 
tak, jak  czyniło to myślenie mitologiczne, które w m artwych przedmiotach 
dostrzegało żywych bogów26.

Za redukcyjne ujęcia myśli Talesa odpowiedzialny jest chyba w dużej 
mierze pewien podręcznikowy zwrot. Jest nim określenie „filozofia przyrody”, 
„filozofia natury” , zgodnie z którymi jej twórców nazywa się fizykami. 
Samo określenie nie jest błędem, sugeruje jednak albo nastawienie czysto 
naukowe, albo -  w perspektywie późniejszej metafizyki -  rzekome ograniczenie 
refleksji pierwszych filozofów tylko do natury, a późniejszych filozofów 
stawia wyżej jako tych, którzy mieli wyjść poza ową ograniczoną refleksję 
i zająć się już prawdziwie filozoficznymi problemami. Zanim jednak spojrzy 
się na sprawę w ten sposób, warto przyjrzeć się owemu rzekomo ograni
czonemu polu zainteresowań zwanym physis.

Przekładanie kluczowych greckich terminów jest przedsięwzięciem dość 
ryzykownym. Zwykle ceną jest albo obcięcie któregoś z istotnych znaczeń 
danego term inu, albo wybór określenia, które wnosi ze sobą sens obcy 
greckiemu słowu. I tak  physis ujmowana jako  natura lub przyroda skłania 
do rozum ienia jej na  sposób Arystotelesowy (natu ra rzeczy) albo do 
zawężenia perspektywy do przyrodoznawstwa. G recka physis — tak jak  
widzieli ją  milezyjczycy -  nie daje się traktow ać w taki sposób. Jak  pisze 
Jean-Pierre Vernant:

23 D i o g e n e s  L a e r t i o s ,  op. cit., s. 22 (I, 1, 24).
16 Por. J.-P. V e r n a n t ,  M it i religia w Grecji starożytnej, przeł. Κ.. Środa, W arszawa

1998, s. 35.
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U jońskich „fizyków” realizm ogarnął od razu całość bytu. Nie m a niczego, co nie byłoby 
naturą , physis. Ludzie, bóstwo i świat tw orzą uniwersum zjednoczone, homogeniczne, jedno- 
pjanowe: są częściami czy też aspektami jednej i tej samej physis, k tó ra  wszędzie urucham ia 
te same siły, ujawnia tę samą życiową m oc. [...] jest tylko jedna physis, k tó ra  wyklucza pojęcie 
nadprzyrodzoności27.

Filozofia przyrody czy milezyjska fizyka nie jest więc filozofią ograniczoną 
tylko do przyrody -  jest filozofią wszechświata, filozofią pełni. Wszechświat 
był dla Greków jednowymiarową całością, a bogowie greccy nie mieszkali 
w zaświatach (co potwierdza choćby Iliada i Odyseja). Filozofia milezyjska 
nie była uboższa o dziedziny refleksji, które na pierwszy plan wydobyła 
późniejsza metafizyka czy teologia spekulatywną. Jej przedmiotem było 
Wszystko. Jakie inne znaczenie mogło mieć Talesowe „wszystko” , jeśli nie 
physis w całym jej bogactwie i pełni. Początek refleksji filozoficznej jest 
filozofią totalności, filozofią, wobec której właśnie późniejsza metafizyka 
jawi się jako refleksja ograniczona, szukająca swego przedmiotu w dziedzinie, 
k tóra dla milezyjczyków po prostu nie mogła istnieć poza physis.

Wyjątkową próbę interpretacji myśli Talesa podejmuje Etienne Gilson. 
Najprawdopodobniej jest jedynym, który wychodzi od problemu pomijanego 
przez standardowe interpretacje lub rozstrzyganego w sposób pozostawiający 
wiele do życzenia. Zaczyna mianowicie od stwierdzenia równorzędności Taleso- 
wych zdań o wodzie i o bogach oraz zapytuje o możliwość ich pogodzenia, 
które nie będzie polegać na prostym utożsamieniu prazasady z bogami. 
Słusznie stwierdza, że tradycyjne interpretacje czynią z Talesem dwie rzeczy: 
albo wodę ujmują jako boga najwyższego, albo „zamiast zmieniać wodę 
w boga dokonuje się zmiany Talesowego boga w wodę” 28. W pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z mitotwórcą, który podaje tylko kolejne imię 
greckiego boga, a więc wątpliwe staje się stanowisko Talesa jako pierwszego 
filozofa. W drugim zaś Talesa albo pozbawia się w ogóle mitologii, albo z jego 
politeizmu -  a trudno o bardziej dobitną jego deklarację niż zdanie Talesa 
— czyni się monoteizm, co nie jest interpretacją błyskotliwą. A  jednak tego typu 
ignorancja znalazła dla siebie miejsce -  i to dość mocne -  w badaniach filozofii 
greckiej. Najlepszą diagnozą takiej sytuacji są słowa Jeana-Pierra Vernanta:

zacierając różnice i przeciwieństwa odróżniające bogów pan teonu , znosi się jednocześnie 
wszelki prawdziwy dystans między politeizmami typu greckiego a  chrześcijańskim monoteizmem, 
k tóry  odtąd staje się wzorcem. Ale to  spłaszczenie uniwersum reiigii, k tó re  próbuje  się wtłoczyć 
w tę samą formę, nie powinno zadowolić historyka. Czyż jego główną troską nie powinno 
być, wręcz przeciwnie, wydobycie specyficznych rysów, nadających każdej wielkiej reiigii jej 
własne oblicze i czyniących z niej, w jej jedności, system w pełni oryginalny?29

27 J.-P. V e r n a n t ,  Źródła myśli..., s. 122 i n.
21 E. G i l s o n ,  Bóg І filozofia, przeł. M . Kochanow ska, W arszawa 1961, s. 16.
29 J.-P. V e r n a n t ,  Af i l  І religia..., s. 31.
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Myśl Talesa jest idealnie dwoista -  m itologiczna i filozoficzna -  co 
właśnie decyduje o jej niezwykłości. A  zatem „zamiast wmawiać w Talesa, 
iż jego bogowie są tylko wodą lub że jego woda jest bogiem, dlaczego nie 
spróbować trzeciej hipotezy historycznej, a mianowicie, że z zasady filozofowie 
mówią i m ają na myśli tylko to, co m ówią”30. Tales wypowiada dwa zdania
0 zupełnie różnym charakterze i nieuzgadnialnej treści. I choć Gilson jako 
jedyny identyfikuje ten problem w myśli Talesa, a jego zrozumienie uznaje 
za kluczowe dla jego interpretacji, to grecki filozof pomówiony jest o „brak 
filozoficznej odw agi” , k tó ra  pow inna zmusić go do porzucenia swych 
bogów (sicf) w imię monistycznego obrazu rzeczywistości przedstawianego 
przez powstającą filozofię, nie godzącą się na  mityczny obraz świata. 
Ostatecznie zatem uwagi Gilsona niemal pokrywają się z Heglowskimi 
-  obaj porzucenie politeizmu uważają za akt odwagi (różnica polega tylko 
na jego czasowej lokalizacji). Odpowiedź na pytanie o ideologię stojącą za 
tą niezbyt tolerancyjną tezą jest w przypadku Gilsona oczywista.

Swą interpretację Talesa francuski historyk podsumowuje następująco:

Jeżeli jak o  filozof powiesz, że wszystko jest „x” i że „x”  jest bogiem, mówisz przez to, 
że wszystko jest nie tylko bogiem, lecz tym samym bogiem. Jak  możesz dodać później, że 
świat jest pełen bogów? Jeśli, jak o  człowiek religijny, zaczniesz od założenia, że świat jest 
pełen bogów, to  twoi bogowie albo nie są zasadami rzeczy, w których są obecni, albo też, 
jeśli każdy bóg jest laką  zasadą, nie m ożna już dłużej mówić, że jest tylko jedna zasada 
wszystkich rzeczy. Skoro Tales i jego następcy przemawiali jako  filozofowie, musieli przyjąć 
wypadek pierwszy jak o  jedynie logiczny. Powinni byli powiedzieć, że wszystko jest jednym
1 tym samym bogiem, dochodząc zarazem w ten sposób d o  m aterialistycznego panteizm u 
stoików, którym  grecka filozofia ostatecznie się kończy. M ówiąc abstrakcyjnie, wczesnogreccy 
filozofowie mogli byli natychm iast doprowadzić do  końca ewolucję greckiej teologii naturalnej; 
nie zrobili tego, gdyż nie chcieli stracić swych bogów31.

Innymi słowy, dwoistość nauki Talesa bierze się z faktu, że nie potrafi 
on zrezygnować z prymitywnych, jak  je określa Gilson, wyobrażeń mitologii, 
które w sposób naturalny muszą zniknąć z późniejszej refleksji, stawiającej 
w miejsce wielu zasad abstrakcyjną jedność -  jedność, k tó ra oczywiście 
właściwe — dostatecznie teologiczne i nieprymitywne -  ujęcie uzyska w filozofii 
chrześcijańskiej. Jest to oczywiście nieuprawnione rzutowanie perspektywy 
późniejszej filozofii na tradycję grecką, które piętnował Vernant, a przed 
nim Nietzsche, pisząc o tych, „którym  grecka, tak w spaniała i głęboka 
mitologia nie daje spokoju dopóty, dopóki nie sprowadzą jej do fizykalnych 
trywialności, do słońca, pioruna, pogody i mgły jako jej prapoczątków, 
i którzy np. sądzą, że w ograniczonej adoracji jednego firm am entu przez 
poczciwych Indogerm anów odnaleźli czystszą formę religii, niż był nią

30 E. G i l  s o n ,  op. cit., s. 17.
31 Ibidem , s. 23 i n.
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politeizm” 32. A zatem Gilson w swej obiecującej próbie interpretacji czyni 
tylko pierwszy krok ku rzetelnej lekturze Talesa, z której w końcu rezygnuje 
na skutek własnych uprzedzeń. Greckich bogów łatwo odsyła do lamusa 
prymitywnych wyobrażeń, z których należy zrezygnować, aby filozofia 
mogła się bez przeszkód dalej rozwijać. N atom iast sam Gilson stwierdzenie, 
że późniejsza filozofia europejska powinna wyrzec się swego boga, aby 
przyspieszyć swój rozwój, uznałby zapewne za przejaw nietolerancji.

Jaki jednak jest dalszy krok po rozpoznaniu dość przecież oczywistego 
faktu dwoistości nauki Talesa? Otóż -  przywołując cytowaną na początku 
myśl V ernanta -  trzeba dokładnie określić różnicę w funkcjonowaniu obu 
dyskursów i napięcie między nimi w myśli Talesa. Chodzi o różnicę między 
dyskursem mitologicznym i filozoficznym. I chociaż „niełatwo doprawdy 
powiedzieć, czym różni się wyobrażenie Homera, że ocean jest źródłem 
wszechrzeczy, od analogicznej nauki Talesa o wodzie” 33, to właśnie na tak 
postawione pytanie trzeba przede wszystkim odpowiedzieć, jeśli Talesowa 
nauka m a być filozofią, a nie tylko przekładem dobrze znanych mitów. 
D obrą ilustracją będzie rozważenie standardowej dezinterpretacji terminu 
„w oda” , który rozumie się często jak o  po prostu inne imię jednego 
z Greckich bogów -  najczęściej mówi się w tym przypadku o Okeanosie.

Za takie interpretacje znów w dużej mierze odpowiedzialny jest Arystoteles, 
który myśl Talesa łączy z mitologiami przodków:

N iektórzy naw et sądzą, że starożytni, k tórzy  żyli n a  d ługo przed obecną generacją 
i pierwsi układali opowieści o bogach, głosili podobne poglądy n a  przyrodę. Uczynili bowiem 
Okeanosa i Tetydę rodzicami powstawania, a  świadkiem przysięgi bogów była woda, której 
nadali nazwę Styks, bo to, co jest najstarsze, jest najbardziej czcigodne, a przysięga jest 
najbardziej czcigodna. Czy rzeczywiście ten pogląd n a  przyrodę jest pierwotny i starożytny, 
to  może być niepewne, ale Tales twierdzi, że w każdym razie tak  wyjaśniano pierwsze przyczyny34.

Po pierwsze, wydaje się, że objaśnienie Talesowej wody jako, na przykład, 
Okeanosa nie jest zbyt przekonujące również dla samego Arystotelesa, 
o czym świadczy ostatnie zdanie tego cytatu. I słusznie, bo chociaż Homer 
nazywa Okeanosa i Tetydę rodzicami bogów, to przecież każdy Grek 
wiedział, że jest to tylko jedna z wersji mitu o początku wszechrzeczy. Ta 
boska para jest, według Hezjoda, potomstwem Gai i U ranosa35. Nie sięgając 
jeszcze dalej i uwzględniając fakt, że „Ziemia zasię najpierw zrodziła sobie 
równego U ranosa gwiezdnego”36, trzeba by uznać, że to bóstwo chtoniczne

32 F. N i e t z s c h e ,  Filozofia..., s. 108 i n.
33 W. J a e g e r ,  Paideia, przeł. M . Plezia, t. 1, W arszawa 1958, s. 177.
34 A r y s t o t e l e s ,  M etafizyka, s. 11 i n .  (983b).
35 Por. Theogonia, s. 126-137.
36 H e z j o d ,  Narodziny bogów ( Theogonia) ,  przeł. J. Łanowski, W arszawa 1999, s. 36 

(126-127).



Astrologia Talesa 15

powinno podsunąć filozofowi pierwszy termin filozoficzny. Nie tylko zresztą 
Hezjod byłby potwierdzeniem takiej hipotezy, ale i fragment z Iliady, do 
którego zapewne nawiązuje tu Arystoteles, przemilczając ważność symbolu 
ziemi podczas skladania przysięgi:

D o  dzieła więc! Złóż mi przysięgę na świętą wodę Styksową,
Dłoń położywszy jedną na  ziemi wszechżywiciełce,
D rugą zasię na m orzu o lśniących błyskach, by wszystkie 
Bogi podziem ne z K ronosem  wraz były dla nas św iadkam i...37

Wbrew zatem temu, co twierdzi Arystoteles, świadkiem przysięgi nie jest 
tylko woda, ale i ziemia, i jak  by tego było mało, wszyscy bogowie.

Po drugie zaś, jeśli Talesową wodę uznać za pierwiastek boski, który 
mitologia nazywała różnymi imionami, to w jej miejsce m ożna by z powo
dzeniem podstawić imię któregoś z bogów, na  przykład Okeanosa, bo on 
narzuci się pierwszy jako prym arne bóstwo akwatyczne. Jednakże w tej
właśnie chwili cala filozoficzna doniosłość jego dokonań zostaje zanegowana.
Albowiem imię to -  podstawione do Talesowego zdania w miejsce „w ody”
-  nie będzie już mogło mówić o jedności wszechrzeczy. Zdanie o wodzie 
mogło wyrażać jedność na mocy abstrakcyjności orzecznika, który dawał 
się wręcz redukować do samej gramatyki — liczby pojedynczej, umożliwiającej 
taką interpretację. Imię Okeanosa wypowiedziane w liczbie pojedynczej jest 
faktycznie liczbą mnogą (deklaracją politeizmu) -  Okeanos nie jest przecież 
jedynym bogiem i jego wszechobecność nie wykluczałaby wszechobecności 
innych bogów -  zwłaszcza zaś towarzyszącej mu pram atki o imieniu Tetyda.

Nie jest jednak ściśle popraw ne powiedzenie „sam  Ocean [...] od którego pochodzi ród 
niebianów cały” . W raz z Okeanosem występowała bogini Tetyda, k tó rą  słusznie przywołuje 
się jako  M atkę. Jak  Okeanos mógłby być „początkiem  wszystkiego” , jeśli w jego osobie 
mielibyśmy tylko męskie źródło pierwotne, którem u nie towarzyszyłaby płodna pierw otna 
bogini wody?3*

Tylko przy założeniu, że zdanie o wodzie jest zdaniem dyskursu niemi- 
tologicznego, m ożna w Talesie upatrywać pierwszego filozofa, czyli tego, 
który potrafi -  na m iarę swych możliwości -  mówić o abstrakcyjnej 
jedności. Gdyby Tales powiedział, że wszystko jest Okeanosem (co faktycznie 
sugeruje mitologiczne wyjaśnienie tego zdania), powiedziałby, że wszystko 
jest wielością i nie wyszedłby poza mitologię. Z dania „W szystko jest 
Okeanosem” i „Wszystko jest wodą” to deklaracje dwóch różnych dyskursów
-  mitologicznego i filozoficznego. Różnica zaś między obom a dyskursami 
polega, w tym przypadku, na napięciu między m itologią i gram atyką

37 H o m e r ,  Iliada, przeł. I. Wieniewski, K raków  1984, s. 269 (XIV, 267-270).
3* K. K e r é n y i ,  The Gods o f  the Greeks, E dinburgh 1958, s. 13.
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w pierwszym zdaniu (gdy imię w liczbie pojedynczej oznacza faktycznie 
m itologiczną wielość) i braku takiego napięcia w drugim (gdy używa się 
quasi-abstrakcyjnej nazwy). Ta różnica zaś -  co chyba najciekawsze! -  funk
cjonuje w myśli Talesa, gdyż powiedzenie, że wszystko jest pełne bogów, 
znaczy niemal to samo, co powiedzenie, że wszystko jest Okeanosem. Owo 
nieredukowalne napięcie między oboma dyskursami u Talesa staje wyraźnie 
przed oczami, gdy po prostu zestawić ze sobą jego dwie myśli:

W SZYSTKO JEST PEŁ N E BOGÓW  
W SZY STKO JEST W O D Ą 3’

Wszystko jest wodą -  wszystko jest pełne bogów, to niemal symetryczne 
twierdzenia, w których istotną różnicą jest liczba m noga i liczba pojedyncza 
ich orzeczników. Wszystko jest wodą -  wszystko jest pełne bogów, czyli 
wszystko jest jednością i wszystko jest wielością. A zatem główny problem 
stawiany przez Talesa to PROBLEM JED N O ŚCI I W IELOŚCI. Problem 
ten być może dlatego umykał dotychczas interpretatorom  Talesa, że nie 
został przez niego wprost stematyzowany. Sformułowany jest niejako pomiędzy 
obom a tezami Talesa i staje przed oczami dopiero wtedy, gdy uzna się 
równorzędność i nieredukowalność obu jego tez. Właśnie Tales stawia 
pytanie, na które Heraklit odpowie doktryną stawania się, a Platon teorią 
idei. Oczywiście Tales nie mógł go jeszcze skonceptualizować i ująć w fi
lozoficzną argumentację, nie zmienia to jednak faktu, że w jego myśli 
pojawia się ten być może najważniejszy w historii filozofii problem. Oczywiście 
Tales też nie m ógł udzielić na niego filozoficznej odpow iedzi, podać 
rozstrzygnięcia, skoro samo jego postawienie i sformułowanie było problemem. 
W ażne jest przy tym, by pamiętać, że w tym momencie europejskiej refleksji 
nie przesądza się o nadrzędności jedności wobec wielości. W mitologicznym 
obrazie świata, stanowiącym tlo dla refleksji Talesa, właśnie wielość zajmowała 
poczesne miejsce. Tym bardziej niesamowity jawi się geniusz Talesa, który 
nie popada -  tak  jak  późniejsza tradycja -  w skrajność i nie wybiera tylko 
jednej z przeciwstawnych opcji. W takiej perspektywie interpretaqe akcentujące 
monizm Talesa są jednostronne i wynikają z wielowiekowego przyzwyczajenia 
do prym atu jedności nad wielością. Co ciekawe, tak  kluczowy dla filozofii 
problem pozwala u jej zarania postawić właśnie m itologia tak  pochopnie

39 Konieczne jest tu pewne wyjaśnienie. Oczywiście drugie zdanie nie jest dosłownym  
cytatem z Talesa. Jeśli jednak lezę o wodzie przekazuje nam  Arystoteles, posługując się przy 
tym terminem „arche", którego używano dopiero po Talesie, to  interpretacja próbująca 
odpowiadać na  pytanie, „Czym jest woda jak o  arche i jak  rozum ie się w tym przypadku 
zasadę?” , wydaje się nadużyciem. Proponowane przeze mnie sform ułowanie myśli Talesa 
wydaje się w związku z tym n a  tyle ogólne, że m ożna je przyjąć, nie p róbu jąc  rozstrzygać 
problem u arche i związanych z tym  trudności.
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jej przeciwstawiana. A  mitologię przeciwstawia się filozofii tylko wtedy, gdy 
uznaje się ją  za zbiór prymitywnych wyobrażeń nie oferujących żadnej 
pożywki dla trzeźwej refleksji (która w związku z  tym m a być dopiero 
sprawą przyszłości).

Rozważania nad Talesem nie m ogą skończyć się na stwierdzeniu tego 
niedostrzeganego, a przecież fundamentalnego faktu historycznego, jakim  
jest postawienie problemu wielości i jedności. O tóż jeśli nauka Talesa 
streszcza się w tych dwóch zdaniach, to prawdziwą zagadką staje się samo 
słowo παντα. T rudno się nie zgodzić, że jest ono inną nazwą natury. Czym 
jest to, co daje się określać zarówno jako jedność, jak  i jako  wielość? Jak  
w związku z problemem wielości i jedności rozumieć to słowo40 -  jako 
wspólną jedność substancjalną? jako ogół rzeczy istniejących? jako  zbiór 
wszystkich bytów poszczególnych? jako pierwiastek boski? jak o  termin, 
który później zastąpi słowo „byt”? Większość z tych pytań zakłada już 
jakąś filozofię, sprawiając zatem, że są to w stosunku do Talesa pytania 
przedwczesne. Trudność zatem sprawiałoby już samo zapytanie o znaczenie 
tego słowa τα παντα -  liczba m noga rodzaju nijakiego „wszystkie” , a  więc 
przekład w liczbie pojedynczej jako „wszystko” jest pewnym nadużyciem. 
W myśli Talesa παντα dookreślane jest raz przez liczbę m nogą orzecznika, 
a raz przez pojedynczą. Wydaje się zatem, że słowo to wskazuje raczej sam 
nieokreślony status natury, dający się ujmować pod kątem  jedności lub 
wielości, w perspektywie filozofii lub mitologii, ale każde z tych ujęć brane 
z osobna jest redukcją, a sam ów termin nie daje się włączyć w któryś 
z tych dwóch dyskursów τα παντα -  coś więcej niż mitologiczna wielość 
i coś więcej niż filozoficzna jedność. Rozstrzygnięcie przyznające wyższą 
rangę którejś z tych perspektyw byłoby nieuprawnioną, arb itralną decyzją, 
nie respektującą faktu, że Tales jest przypadkiem granicznym, który raczej 
zakreśla horyzont myślenia, w jakim  rozwijała się wcześniej m itologia 
i w jakim rozwijać się będzie później filozofia, stopniowo od mitologii 
odchodząca. Tales nie opowiada się po żadnej ze stron, on umożliwia samo 
postawienie problem u wyboru między jednością i wielością i świadomego 
rozstrzygnięcia go później na korzyść jedności, tak  jak  wcześniej status 
prymarny nadawano wielości.

Trzeba zatem odpowiedzieć na pytanie, jak  mogło dojść do sformułowania 
problemu wielości i jedności oraz co do niego doprowadziło. W obec faktu, 
że Tales jest pierwszy, a  więc m a za sobą tylko mitologiczny obraz świata, 
odpowiedzi trzeba szukać w mitologii bez względu na to, jak  się ją  ocenia. 
To jedyne tło myśli Talesa, które m ożna albo odrzucić jako  zbiór niejasnych

4" Por. rozw ażania na tem at tego term inu w: A. L o w i t ,  Heidegger i Grecy, przeł. 
M . Kow alska, [w:] Heidegger dzisiaj, red. P. M arciszuk, C. W odziński, W arszawa 1991, 
s. 141-146 oraz M . H e i d e g g e r ,  E.  F i n k ,  Heraklit, F rankfu rt am  M ain 1996, s. 30-65.
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bajek, albo potraktow ać poważnie, skoro staje się podłożem, na  którym 
kiełkuje europejska refleksja filozoficzna. Jeśli Tales wychodzi poza mitologię 
(co nie oznacza wcale, że z nią zrywa), to trzeba pokazać, dlaczego tak 
czyni. Trzeba więc pokazać harmonię jego przeciwstawnych tez, dostrzec 
ciągłość w jego myśli.

M itologia grecka to wielość. Olimpijska D w unastka to zaledwie m ała 
grupka w całej rzeszy bóstw. Jakby tego jeszcze nie wystarczyło, bogowie 
m ogą zmieniać postać i obdarzeni są wieloma imionami. Ombrios, Hyetios, 
Kataibates, K appotas, K eraunos, Polieus, Boulaios, Basileus, Soter, Kte- 
sios, Melichios, Chthonios, K atachthonios, Philios, Gamelios to tylko część 
długiej listy imion, mogących zastąpić imię Zeusa, który nie jest pod tym 
względem wyjątkiem. Kim jest byk porywający Europę? Kim jest orzeł 
porywający Talię? Kim jest łabędź podstępnie zdobywający Nemezis? Czy 
to ten sam Zeus? Jeśli tak, to po co m u tyle imion, które m iast potwier
dzać jego tożsamość, zacierają ją  równie skutecznie, jak  jego kolejno 
przybierane postacie? Otóż sama tożsamość greckich bogów jest wysoce 
wątpliwa:

grecki bóg określa się przez całość relacji łączących go i przeciwstawiających pozostałym  
bóstwom panteonu, ale powstające w ten sposób struktury teologiczne są zbyt liczne, a  ich 
n a tu ra  jest zanadto niejednorodna, by mogły połączyć się w jeden dom inujący schemat. Każdy 
bóg występuje wobec innych w sieci powiązań zmieniających się w zależności od miasta, 
świątyni i czasu. T e przegrupow ania bogów nie podlegają jak iem uś jednem u modelowi 
o nadrzędnej wartości, aie tworzą wielość konfiguracji, k tóre nie pokryw ają się ze sobą 
dokładnie, lecz układają się w obraz o kilku wejściach i wielu osiach. Odczytania tego obrazu 
zmieniają się w zależności od punktu wyjścia i przyjętej perspektywy41.

Istnienie, tożsamość42 poszczególnego boga zawsze zapośredniczone są 
w innym bogu, z którym  relacja decyduje o takim a nie innym imieniu,
0 takiej a nie innej postaci. A zatem grecki bóg nie może być zidentyfikowany 
sam w sobie -  nie istnieje jako samowystarczalny, odrębny byt. M itologia 
to sieć powiązań, k tóra nie pozwala na wyizolowanie jednego, konkretnego, 
samotożsamego bytu, który mógłby zostać nazwany jednym niezmiennym
1 ostatecznym imieniem boskim. Nawet jeśli powiemy, że istnieje przecież 
centrum owej sieci powiązań i zwie się ono Zeusem, a więc gdy izolujemy 
w końcu naczelną zasadę, spraw a tylko pozornie się upraszcza. Owo 
centrum tym trudniej zdefiniować, że wchodzi ono w relacje ze wszystkimi 
bogami (i zależnie od nich zyskuje coraz to inne imię), a więc jego pozorna 
tożsamość w jeszcze większym stopniu zapośredniczona jest w innych 
postaciach boskich. Te zaś również określają się w relacji do owego

J.-P. V e r n a n t ,  M it i  reíígía..., s. 37-38.
42 O problem ie tożsamości i trudności ujęcia tej zasady w filozofii wczesnogreckiej piszę 

szerzej w tekście Filozofia oâ A  do A , „Principia” 2001, t. 30-31.
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centrum, dzięki czemu zyskują imiona, które muszą ulec zmianie, gdy 
z kolei w grę wchodzą ich związki z innymi postaciami.

A zatem politeizm oznacza nie tylko wielość zasad-bogów. Również 
każda z tych wielu zasad nie jest prostą jednością, k tó rą  uchwycić by mogło 
jedno pojęcie -  jedno imię. Politeizm oznacza więc odrzucenie tożsamości, 
czego prostą konsekwencją jest paradoksalność czy mroczność mitologicznych 
opowieści. M itologia utrudnia pomyślenie jedności. Nie m ożna jej wyrazić 
imieniem boga, bo ten będzie zawsze jednym z wielu bogów, podlegających 
ciągłej metamorfozie. D latego właśnie Tales dla swojej intuicji jedności musi 
szukać nowego języka. Jeśli jednak język m itologii nie nadaje się do 
wypowiedzenia Talesowej intuicji, nie oznacza to, że czerpał ją  on spoza 
mitologii.

To właśnie ona naprowadza Talesa na owo pierwsze zdanie w historii 
filozofii. Mitologia grecka jako wyraz politeizmu akcentuje przede wszystkim 
wielość. W spomina jednak również o jedności, tyle tylko, że nie czyni tego 
wprost, nie nadaje jej imienia. Ową intuicję jedności m ożna znaleźć w historii 
Zeusa. O tym, że Zeus nie jest prostą, absolutną jednością świadczy nie 
tylko jego uwikłanie i zapośredniczenie w sieci relacji z innymi bogami, ale 
i fakt, że, jak pięknie mówi Roberto Calasso, „Zeus urodził się w świecie, 
który byl już stary”43. Przed nim świat m iał już czterech władców, a zatem 
to nie władanie Zeusowe podsuw a intuicję jedności. Jedności szukać należy 
nie w samej jego postaci, lecz raczej w czynie, którego miał dokonać:

Zeus miał teraz zebrać to wszystko, co już  rozproszyło się po  świecie, op lątać złotym  
łańcuchem i połknąć. [...] Potem  kolejno wszystko, co znalazło się w głębi Zeusa, powróciło 
z powrotem na  światło. W róciły drzewa i rzeki, gwiazdy i ogień podziem ny, istoty boskie 
i zwierzęta. W szystko wydawało się takie samo jak  przedtem, a  jednak wszystko było inne. 
Od ziarnka piasku poczynając, a na olbrzymich ciałach krążących po  niebie kończąc, wszystko 
było połączone niewidzialnym łańcuchem. Wszystko lśniło powleczone światłem, jakby  się 
narodziło po raz pierwszy. Ale Zeus wiedział, że jest inaczej: dzięki niem u wszystko rodziło 
się po raz ostatni” .

Czyn Zeusa -  spojenie wszystkiego -  pozwoli później pomyśleć tę 
totalność, której Grecy nadadzą nazwę physis. Oto m om ent, w którym 
mitologia przekazuje intuicję jedności (próżno szukać jej na  samym początku 
theogonii, rodzenie bowiem zawsze przecież wymaga dwojga). Jedność nie 
jest tu kategorią pierwotną, w przeciwnym razie politeizm po prostu nie 
byłby politeizmem. Nawet takie imię jak  Apollo, czyli -  wedle jego wykładni 
z Ennead [5.5.6] -  Niewielon jest imieniem jednego z wielu bogów. Dla 
dzisiejszego Europejczyka wielość to pom nożona jedność, to negacja jedności. 
Jeśli jednak pierwotnym tłem refleksji jest politeizm, to jedność m ogła być

43 R. C a l a s s o ,  Zaślubiny Kadmosa z  Harmonią, przeł. S. Kasprzysiak, K raków  1995, s. 205.
44 Ibidem, s. 209.
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m yślana dopiero jako negacja wielości -  tego zresztą każe się domyślać 
Plotyn, tłumacząc dogodność imienia Apolla dla nazwania jedności: „A 
bodaj że to imię »Jedno« oznacza zaprzeczenie wielości i dlatego też 
»Apollonem« (»Nie-wielonem«) zwali Je symbolicznie między sobą pitagorej- 
czycy ze względu na zaprzeczenie wielości”45.

Choć nie sposób zaprzeczyć pierwotności Jedna w systemie Plotyna, to 
w tym świadectwie, dotyczącym zresztą pitagorejczyków, negatywny aspekt 
jedności podkreślony jest dwukrotnie, przy czym kontekstem jest tu właśnie 
mitologia. Jeśli zatem mówi się o różnicy między mitologią i filozofią, to 
polegałaby ona na filozoficznym uprzywilejowaniu jedności, pierwotnie 
myślanej w mitologii jako negacja wielości, i uczynieniu z niej zasady 
tłumaczącej wielość. Z  tego punktu widzenia platonizm jawiłby się jako 
odwrócenie myślenia mitologicznego.

Jak  dziwnie musiało brzmieć dla samego Talesa jego zdanie o wodzie 
właśnie dlatego, że jeszcze przed momentem mówił o wszechobecności 
bogów. T aka musiała być kolejność tych zdań. Tales wychodzi od politeis- 
tycznej wielości, k tóra nie jest po prostu wielością jednostek, lecz wielością, 
k tóra nieustannie się pomnaża, nie mogąc się oprzeć na samotożsamej 
jednostce. W takiej perspektywie jego prawdziwe filozoficzne dokonanie 
polega na otwarciu drogi do sformułowania zasady tożsamości, bez której 
jedności nie da  się pomyśleć. Jeśli zatem politeistyczna myśl Talesa ociera 
się o jedność, to świta w niej przeczucie zasady tożsamości, do której 
m ożna dojść tylko poprzez zanegowanie nietożsamościowego myślenia 
mitologicznego, a więc zanegowanie politeistycznej, pierwotnej wielości 
-  „imię »Jedno« oznacza zaprzeczenie wielości” . Nic dziwnego, że cała 
późniejsza filozofia pamięta Talesowi przede wszystkim zdanie o wodzie, 
bo właśnie dzięki niemu refleksja europejska będzie m ogła uruchom ić 
i zaktualizować najwyższe prawo swego myślenia -  zasadę tożsamości. 
Rozwój filozofii musi więc oznaczać wypieranie mitologii i gdyby Tales 
mógł to przeczuć, zapewne nie przyznałby się do wynalezienia pierwszego 
abstrakcyjnego pojęcia. Refleksja europejska nie zdołała wytrwać w tej 
pierwotnej sytuacji dwóch równorzędnych dyskursów (mythos i logos). 
Pamięta o niej jeszcze Heraklit, a późniejsza filozofia zaczyna je sobie 
przeciwstawiać. Gdy logos stanie się władcą absolutnym, rozpocznie się 
panowanie metafizyki. A co mówi jej ojciec? -  „dawni mędrcy -  lepsi byli 
od nas i bliżej bogów mieszkali”46.

W refleksji Talesa m ythos i logos przestają być synonimami. Tales mówi 
dwoma językami -  językiem mitologii i językiem filozofii, których jednak 
mimo ich odrębności nie sposób jeszcze całkowicie rozdzielić. Tales zatem

”  P l o t y n ,  Enready, t. II, s. 277 (5.5.6).
46 P l a t o n ,  F  Heb 16c, (przel. W. Witwicki, W arszawa 1958, s. 23).
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nie byl tylko mędrcem. Nie byl też tylko filozofem. Czym zatem zajmował 
się Tales? „Tales zajmował się pierwszy astrologią”47. Nie po to jednak, by 
-  wzorem swych egipskich nauczycieli — przepowiadać tylko zaćmienia 
słońca, za co tak go podziwiano. Przyszła wreszcie pora na główną tezę 
tego tekstu. Otóż wbrew Diogenesowi Laertiosowi i innym twierdzę, że 
Tales byl autorem  Astrologii żeglarskiej. Dlaczego? W edle swej nazwy 
astro-logia jest mówieniem o gwiazdach, ale jest też i mówieniem o bogach 
(mythos), skoro gwiazdy, zgodnie z literą Platońskiego Timajosa, to , jestestwa 
żyjące, boskie i wieczne”48. Błękit nieba żeglarzom kojarzy się z błękitem 
morza, z którym łączy się na horyzoncie. W nocy jednak te błękitne wody 
nieba stają się czarne jak  toń oceanu. Wtedy patrząc w nocne, rozgwieżdżone 
niebo, m ożna zobaczyć, że wszystko jest pełne wody, że wszystko jest pełne 
bogów.

Artur Przybysławski 

TH E ASTRO LOG Y O F TH A LES

Tbe aim o f the text is to show Thales not as an early primitive thinker but as an inventor 
o f  the new discourse that Jaler will be called philosophical. Nevertheless Thales rem ained at 
the same time m ythological sage faithful to Greek religion. The subtle and complicated 
relation between logos and mythos is showed as a  background of the one-m any problem  so 
crucial for the European thought.

47 D i o g e n e s  L a e r t i o s ,  op. cit., s. 22 (I, 1, 23). Swoją drogą to  zastanawiające, że 
słowo „astro logia” uparcie przekładane jest jako  „astronom ia” . Czy astronom ia -  zgodnie ze 
swą nazwą -  byłaby nazywaniem  bogów, czy m oże wyznaczaniem albo określaniem  boskich 
praw? W pierwszym przypadku wyprzedzałaby astrologię, w drugim zaś byłaby tylko m oralizator
stwem.

41 P l a t o n ,  Timajos, przeł. P. Siwek, W arszawa 1986, s. 49 (40b).


