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Najbardziej charakterystycznym rysem filozofii francuskiej XX w. było 
wprowadzenie myślenia na drogę różnicy. I choć droga ta  została już 
wcześniej utorowana przez wielkich niemieckich nowatorów filozofii -  Hegla 
i Heideggera, a być może częściowo Georga Simmia -  to jednak pełny 
wydźwięk różnicy nadało dopiero jej filozoficzne opracowanie przez myślicieli 
francuskich, takich jak Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida 
czy Jean-Luc Nancy. To w ich twórczości różnica oddziałująca wewnątrz 
struktur pojęciowych zyskała jubilerski -  myślowo i literacko -  szlif wydo
bywający z pojęciowego spektrum nieskończone bogactwo odcieni konkretu.

Oczywiście krótka lista nazwisk wymienionych przed chwilą nie preten
duje do zupełności, ma tylko wskazać kilka bardzo charakterystycznych 
sylwetek myślowych w dużo szerszym kręgu osób parających się filozofią 
różnicy. Niezależnie od indywidualnego wkładu w rozwój tej filozofii, osoby 
te łączy kilka wspólnych założeń programowych i zasób pojęć, decydujących 
o specyficznym profilu ich twórczości.

Związane nieodłącznie z myśleniem różnicą wyzwalanie mechanizmu 
dyferencjacji pojęcia Tego Samego poprzez zaszczepianie go lub infekowanie 
tym, co Inne, wprowadza myśl na cienkie ostrze granicy, która rozprzestrze
nia się na całość bytów zarówno w ich aspekcie ontycznym, teoriopoznaw- 
czym, jak i aksjologicznym, problematyzując zarazem samo pojęcie całości. 
Wnikając w szczeliny bytu, różnica nie tylko rozrywa całość, ale ponadto 
każe jej fragmentom zachodzić na siebie, przeświecać w tym, co królewska 
zasada naszego logicznego myślenia kazała odsuwać od siebie nawzajem, by 
nie popaść w herezję sprzeczności. W tak przetworzonej przestrzeni filozoficz
nej, nie sposób już porządkować poszczególnych bytów na wertykalnej osi 
hierarchii, gdyż ich zwarta substancjalność traci znaczenie na rzecz funkcji, 
procesuálnych zazębień w sieci wzajemnych relacji. Najbardziej spektakular
nym efektem takiego przetworzenia staje się zmiana paradygmatu myślenia, 
a w związku z tym również przemiana dyskursu filozoficznego.
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W dyskursie Lévinasa odnajdujemy bez trudu wiele pojęć (To Samo, 
Inne, granica, zdarzenie, relacja) oraz mechanizmów (np. krytyka tradycyjnej 
metafizyki Zachodu), które przywodzą na myśl filozofię różnicy. Mimo to 
jego dzieło nie wpisuje się tak łatwo w przestrzeń filozofii rozwijanej przez 
wskazanych myślicieli, a jego związki ze scharakteryzowanym programem 
filozoficznym okazują się bardzo problematyczne, jeśli nie wręcz iluzoryczne.

Bez wątpienia Lévinas zrozumiał ogólne założenia filozofii różnicy, wie
dział jednak, że w tym greckim z ducha projekcie nie ma miejsca dla 
hebrajskiego Boga i jego nauk. Nawet jeśli da się tam pomieścić pewną 
religijność, to nigdy nie zostanie ona zwieńczona religią monoteistyczną 
i normatywną. Relacyjnej otwartości i światłu myśli greckiej Lévinas chciał 
przeciwstawić zwarty ciężar nieprzeniknionej tajemnicy. W tym celu musiał 
przebudować obszar współczesnej filozofii tak, aby przywrócić jej metafizycz
ną hierarchię, a równocześnie nie przekreślić jej najbardziej spektakularnego 
osiągnięcia -  przekroczenia zasady niesprzeczności. W jego filozoficznym 
projekcie relację należało zneutralizować, kładąc z powrotem akcent na jej 
bieguny. To samo i Inne przenikające się w różnicy, przeświecające przez 
siebie w jedności przeciwieństw należało od siebie oddzielić, odsunąć, od
separować. Za chwilę zobaczymy, że pojęcie separacji jest kluczowym mo
mentem w filozofii Lévinasa. Najpierw jednak przyjrzyjmy się, jakim prze
kształceniom poddaje on funkcjonowanie otwierających się na problematykę 
różnicy pojęć Tego Samego i Innego.

To Samo i Inne

To Samo -  Według Lévinasa myśl Zachodu nie mogła nigdy pomyśleć 
stosunku do Innego, gdyż naprawdę nie pomyślała stosunku do siebie, czyli 
samotności. Zachód nie wie, czym jest samotność Tego Samego, bo w jego 
filozoficznych opracowaniach istnienie jest nierozerwalnie związane z tym, 
co istnieje, a zatem przenika istniejącego, dając mu już tym samym dostęp 
do tego, co inne. Nie zmienia to faktu, że w akcie identyfikacji ów istniejący 
zamyka się w sobie -  w swej sobości, w egoizmie. Dzieje się tak, gdyż 
kieruje nim racjonalność, która -  zdaniem Lévinasa -  zakłada przemoc 
wobec inności. Jej podstawą jest bowiem ujmowanie bycia i istnienia za 
pomocą metafory przenikającego wszystko światła, które otwiera drogę ku 
Innemu, toruje doń przejście, ale jednocześnie go zawłaszcza, pozbawia 
samoistności. Neutralizuje i wchłania inność. Dla Lévinasa:

Poznać ontologicznie znaczy dostrzec w napotkanym  bycie to, co sprawia, że nie jest on 
tym-oto bytem, tym -oto obcym, ale że w jakiś sposób zdradza siebie, poddaje się, zdaje się na 
horyzont, w którym  się zatraca i ukazuje, daje się ująć, staje się pojęciem. Poznać to  uchwycić 
byt, wychodząc od niczego albo sprowadzić go do niczego, odebrać mu jego inność. Ten wynik 
osiąga się dzięki pierwszemu promieniowi światła. Oświetlić znaczy pozbawić byt jego oporu,
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ponieważ światło otwiera horyzont i opróżnia przestrzeń -  odsłania byt w perspektywie nicości 
[Lévinas 1998, s. 32].

Nie wiedząc, czym jest samotność, naznaczona przemocą zachodnia 
filozofia sprowadza się do egologii [Lévinas 1998, s. 33]. To Samo jest mną. 
Ja otwieram się na wszystko inne i sprowadzam je do siebie pod postacią 
pojęciową. W moim Ja panuje konceptualny tumult, który z jednej strony 
nie pozwala mi się skupić na sobie, a z drugiej -  na wszystkim odciska 
moje piętno, infekując je mojością. Dla Lévinasa To Samo to też Ja, ale Ja 
samotne. Lévinas tłumaczy zatem przedstawicielom kultury Zachodu, czym 
jest samotność:

N a czym polega samotność w całej swej ostrości? Banałem jest stwierdzenie, że nigdy nie 
istniejemy w pojedynkę. Jesteśmy otoczeni istotami i rzeczami, z którym i utrzymujemy jakieś 
relacje. Poprzez wzrok, poprzez dotyk, poprzez sympatię, przez wspólną pracę jesteśmy z innymi. 
Wszystkie te relacje są przechodnie: dotykam przedmiotu, widzę Innego. Ale nie jestem Innym. 
Jestem całkowicie sam. T o  zatem bycie we mnie, fakt, że istnieję, moje istnienie stanowi 
element absolutnie nieprzechodni, coś bez intencjonalności, bez odniesień. Wszystko można 
między bytami wymienić oprócz istnienia. W tym sensie być lo izolować się poprzez istnienie. 
O ile jestem, jestem m onadą. Jestem bez drzwi i okien właśnie przez istnienie, a nie dzięki 
jakiejkolwiek treści, k tó ra  byłaby we mnie niekomunikowalna. Jeśli jest niekomunikowalna, to 
dlatego, że jest zakorzeniona w moim byciu, które jest tym, co najbardziej prywatne we mnie. 
Do tego stopnia, że wszelkie rozszerzenie mojego poznania, moich środków wyrazu pozostaje 
bez wpływu na  moją relację z istnieniem, relację par excellence wewnętrzną [Lévinas 1999, 
s. 24-25].

Mówiąc w skrócie, Lévinas -  w przeciwieństwie do Heideggera -  oddziela 
istniejącego od jego istnienia, byt od bycia, i radykalnie zamyka go w sobie, 
czyniąc z istnienia i bycia tylko nakierowane do wewnątrz określenia, 
atrybuty istniejącego -  tej monadycznej substancji, której samotność zasadza 
się na rygorystycznym odróżnieniu od tego, co Inne. Ale czy Inne nie jest 
również substancją i monadą?

Inne -  Inne nie byłoby inne, gdyby było definiowalne. Inne nie jest ani 
rzeczą, ani pojęciem. Najlepiej byłoby zbliżyć się do niego od strony zdarze
nia, gdyby tylko dało się je zsubstancjalizować w drugi — zwarty w swojej 
nieprzenikliwości -  biegun relacji, bo w filozoficznym projekcie Lévinasa 
Inne spełnia rolę przeciwstawnego bieguna relacji, rozumianej jako nieprze
kraczalny odstęp, którego przejściu nie może towarzyszyć nadzieja powrotu. 
Dlatego Inne oznacza Tajemnicę. Tajemnicę, której ze względu na brak 
światła nigdy nie obejmiemy spojrzeniem. Inne jest Śmiercią, Nieskończonoś
cią, Twarzą. Twarzą, której nie widać, ale która kieruje się ku nam w słowie. 
Jest ekspresyjna. Dzięki jej ekspresji Inne może być kojarzone z innym 
człowiekiem (autrui) lub Bogiem, bo zarówno w jednym, jak i w drugim 
przypadku samotność istniejącego natyka się na nieprzeniknioną i nieprzy- 
swajalną inność.
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Twarz

Twarz może być zatem twarzą Innego (człowieka), twarzą autrui. To 
ostatnie słowo przekłada się w literaturze polskiej na „bliźni” . Ale „bli
źni” jest nazwą, która odsyła do pojęcia, gdy tymczasem autrui wymyka 
się konceptualizacji. Autrui nie jest przymiotnikiem ani zaimkiem. Nie
które słowniki języka francuskiego określają je jako rzeczownik, ale jest 
to zabieg sztuczny, nie liczący się z etymologią tego słowa. Autrui po
chodzi od zbitki wyrazów łacińskich alter-huic, inny-temu. Nie ma ro- 
dzajnika, a więc nie jest nazwą ogólną. Na przykład jest mniej ogólny 
niż les autres (=  inni). Nie jest też nazwą własną. Wchodzi zawsze 
w rolę dopełnienia bliższego, które podporządkowane jest działaniu pod
miotu. W swoich rozważaniach nad myślą Lévinasa Derrida stawia pyta
nie o status tego autrui, który zastąpił w kulturze judeo-chrześcijańskiej 
suwerenny grecki heteron. Trzeba by się zastanowić nad myślą grecką, 
wewnątrz której ta differentia non specifica wytwarza się w naszej historii 
lub też wytwarza tę historię -  proponuje Derrida -  i zadaje pytanie, 
czym mógł być Inny przed tymi dwoma określeniami. Ale Lévinas o to 
nie pyta [Derrida 1967, s. 154-155]. Dla niego autrui jest wygodnym 
słowem: nie-pojęciem we władzy czegoś wyższego. Słowem, w którym 
transcendencja zostawia ślad braku bezpośredniości (słowa huic nie cechu
je bliskość zaimka „ty” , raczej anonimowość zaimka „on”). Ów brak 
bezpośredniości rozrywający relację ja-ty jest przez Lévinasa formułowany 
bardzo wyraźnie:

Uobecnienie się twarzy -  ekspresja -  nie odsłania wewnętrznego, zamkniętego uprzednio 
świata, nie odkrywa nowego obszaru, który można byłoby zrozumieć i zawłaszczyć. Przeciwnie, 
wzywa mnie ponad tym, co dane i co mowa czyni nam  wspólnym. [...] M owa jako  obecność 
twarzy nie zaprasza do cichego porozumienia z wybranym bytem, do  relacji ,ja -ty ” , która 
sobie wystarcza i zapom ina o całym świecie; jej szczerość wzdraga się przed potajem ną miłością, 
w której szczerość ginie wraz z sensem języka, przekształcając się w śmiech albo zakochane 
gruchanie. W oczach drugiego człowieka patrzy na mnie trzeci [...] [Lévinas 1998, s. 252].

Nie ma tu zatem miejsca na sentymentalizm chrześcijańskiej miłości 
bliźniego, na braterstwo z uczłowieczonym Bogiem. Inny jest zawsze niedo- 
sięgły, niezrozumiały, obcy. Natykam się na jego Twarz {le Visage d'autrui 
i la Face de Dieu), aby wysłuchać tego, co do mnie mówi -  bez sprzeciwu. 
Bo ekspresja Twarzy nie dopuszcza dyskusji. Jest przesłaniem w mroku.

Twarz Innego (człowieka) nie jest po prostu negacją Tego Samego. Jest 
czymś nieporównywalnym, bo Inny jest nieskończenie inny. Twarz spotyka
my, ale spotkanie to jest zdarzeniem inności, otwiera przyszłość: Twarz 
-  powie Lévinas -  „to wylewanie się nieskończoności” [Lévinas 1998, s. 245]. 
W tym spotkaniu Twarz się uobecnia -  w tym sensie jest epifanią -  pozo
stając wszak Tajemnicą. Stawia opór. Jak mówi Lévinas:
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Twarz nie daje się posiąść, wymyka się mojej władzy. W swej epifanii, w swej ekspresji, 
dający się jeszcze ujmować byt zmysłowy, przeobraża się w byt, który stawia totalny opór 
ujmowaniu. T o  przeobrażenie możliwe jest tylko dzięki otwarciu się nowego wymiaru. Opór 
wobec ujmowania nie jest bowiem nieprzezwyciężalnym oporem twardej skały, k tó ra  łamie 
wysiłek ręki, nie przypom ina też oddalenia gwiazdy w bezmiernej przestrzeni. Ekspresja, jaką 
do świata wprowadza twarz, nie odsłania słabości moich władz, lecz podważa sam ą możność 
władzy. Twarz choć jest jeszcze rzeczą wśród rzeczy, przebija formę, k tó ra  ją  ogranicza. 
Znaczy to  konkretnie, że twarz do mnie mówi, a tym samym zaprasza do  relacji, k tóra  nie ma 
wspólnej miary ani z władzą rozkoszowania się, ani z władzą wiedzy [Lévinas 1998, s. 232].

Nigdy nie dosięgniemy tego, co uobecnia Twarz, gdyż Inny pozostaje na 
zawsze niewidzialny (w tym miejscu raz jeszcze możemy skonstatować 
odejście Lévinasa od greckiej z ducha metafizyki światła) i uplasowany na 
niedosięgłych wyżynach. Oczywiście relacja przestrzenna nie może być tu 
brana w sposób dosłowny („nie przypomina też oddalenia gwiazdy w bez
miernej przestrzeni”) -  Inny jest po prostu nie z tego świata, choć może 
budzić zdziwienie, dlaczego ten inny świat ma w wyobrażeniu Lévinasa 
miejsce na wysokościach -  analogicznie do wysokości, na jakie wyniosła go 
metafizyka Zachodu. Dlaczego jest wyżej, a nie gdzie indziej? Wkrótce już 
zobaczymy, że nie jest łatwo odrzucić tę metafizykę bez reszty.

Twarz mówi -  słyszeliśmy to już dwukrotnie. Mowa jest nośnikiem 
sensu: „Świat sensowny to świat, w którym istnieje inny człowiek” [Lévinas 
1998, s. 247]. A przecież Innego nie mogę zawłaszczyć -  poznać go, by 
zaraz potem poddać go swojej woli:

Właściwe wydarzenie ekspresji polega na  tym, że byt świadczy o sobie i że jest gwarantem 
tego świadectwa. Potwierdzać siebie w ten sposób może tylko twarz, to  znaczy tylko słowo. 
Twarz ustanawia początek zrozumiałości, jest początkowością samą, zasadą zasad, królewską 
suwerennością, k tó ra  nakazuje w sposób bezwarunkowy. Zasada możliwa jest tylko jako nakaz 
[Lévinas 1998, s. 237].

Nakaz, czyli etyczne przesłanie, przykazanie. Nakazu muszę wysłuchać, 
rozmowa będzie tylko jego konsekwencją, czyli nawiązaniem relacji twarzą 
w twarz. Ale taka relacja osadzić się może jedynie w już ukonstytuowanej 
przestrzeni etycznej. To znaczy takiej przestrzeni, w której nie ma metafizy
cznego zawłaszczenia, przyswajania sobie Innego w teoretycznym akcie 
wiedzy i w żywiole światła. Jak pamiętamy, Lévinas łączy ze sobą ściśle oba 
te elementy, które mają zresztą wspólną etymologię. Greckie słowo theoria, 
które wywodzi się z indoeuropejskiego rdzenia *thaw- (oglądać, kontem
plować), oznaczało pierwotnie baczne przyglądanie się jakiemuś zjawisku, 
a następnie samo to zjawisko, odnosząc się do uroczystości, świąt, spektak
lów. Począwszy od Platona theoria zaczęła oznaczać skupioną kontemplację, 
którą dziś określilibyśmy jako teoretyczny namysł lub dogłębne badanie. 
Nie można zaprzeczyć faktowi, że w tradycji Zachodu spojrzenie wyposażone 
zostało w zawłaszczający charakter: ogarnia rzecz lub przenika ją  na wskroś,
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przyswaja ją patrzącemu1. Dlatego właśnie, zdaniem Lévinasa, widzenie jest 
źródłem metafizycznej przemocy, której terenem jest wszelka konstrukcja 
teoretyczna, myśl przekonana o tym, że co pomyśli, zawrze w sobie -  i to, 
co widziane, i jego źródłowy warunek. Światła nie można zobaczyć, ale 
skojarzenie widzenia z myślą, czyli teoria w naszym rozumieniu, może tym 
źródłem zawładnąć -  pomyśleć go jako swój własny warunek.

Tymczasem w relacji twarzą w twarz nie ma założenia zrównania ani 
uwarunkowania. Zwracając się ku Twarzy człowiek kieruje się ku górze, tak 
jak dziecko spogląda ku górującemu nad nim obliczu ojca. To zaś znajduje 
się zbyt wysoko, by można je było dosięgnąć wzrokiem. Podobnie twarz 
Boga {La Face de Dieu) -  jest tak wyniesiona, że nawet gdy się pokazuje, to 
wciąż pozostaje niedosiężna, skryta. W swej pracy na temat Lévinasa Derrida 
nie bez racji przywołuje zatem w tym kontekście znaną przypowieść staro- 
testamentową:

I rzekł [Mojżesz]: «Spraw, abym ujrzał Twoją chwałę». [Pan] odpowiedział: «Ja ukażę ci 
mój majestat i ogłoszę przed tobą imię Pana, gdyż Ja  wyświadczam łaskę, kom u chcę, 
i miłosierdzie, kom u mi się podoba». I znowu rzekł: «Nie będziesz m ógł oglądać mojego 
oblicza, gdyż żaden człowiek nie może oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu». I rzekł 
jeszcze Pan: „O to miejsce obok M nie, stań przy skale. Gdy przechodzić będzie moja chwała, 
postawię cię w rozpadlinie skały i położę rękę moją na tobie, aż przejdę. A  gdy cofnę rękę, 
ujrzysz Mnie z tyłu, lecz oblicza mojego tobie nie ukażę” 2.

Oto miejsce, w którym Lévinas wyraźnie wprowadza w swoje rozważania 
paradoksalną logikę różnicy. Twarz objawia się jako nieobjawialna. Stając 
wobec Twarzy, stajemy w obliczu nieskończoności.

Nieskończoność ujmowano w tradycji filozoficznej dwojako. Najczęściej 
była pojmowana jako coś negatywnego, jako brak skończoności. Wtedy 
byłaby rodzajem nieokreśloności -  brakiem granicy, apeiron, materią pierw
szą. Lévinas uważa takie ujęcie nieskończoności za niewłaściwe [Lévinas 
1998, s. 182]. Przeciwstawia mu rozumienie nieskończoności jako pozytyw- 
ności. Może to być nieskończoność innego człowieka, ale nade wszystko jest 
to nieskończoność Boga jako radykalnej zewnętrzności. Radykalnej -  czyli 
takiej, z którą nie można wejść w relację. Można jej tylko pragnąć, bo 
„zewnętrzność nie jest negacją, lecz cudem” [Lévinas 1998, s. 351]. Zdaniem 
Lévinasa, blisko takiego rozumienia nieskończoności był Kartezjusz, kiedy 
formułował swój ontologiczny dowód istnienia Boga i przyznawał pozytywny

1 Spostrzeżenie to zyskałoby niewątpliwie aprobatę J. L. N ancy’ego, który  z podobnych 
względów co Lévinas pragnie osłabić poznawczy prym at zmysłu wzroku n a  korzyść zmysłu 
dotyku, pom im o istotnych różnic programowych pomiędzy projektem  filozoficznym Lévinasa 
a dekonstrukcją filozoficzną; por. m. in.: Nancy [1993, s. 99-104].

2 Księga Wyjścia, 33.18-33.23; przekł. Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallottinum, Po- 
znań-W arszaw a 1998.
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charakter nieskończoności; K ant i Heidegger nie zrozumieli znaczenia tego 
myślowego kroku, ponieważ odwrócili porządek i punktem wyjścia nieskoń
czoności uczynili skończoność. Tym samym popadli w negatywne rozumienie 
nieskończoności. Niewątpliwy problem dla Lévinasa stanowi Hegel, który 
nie tylko odróżnił negatywną nieskończoność od nieskończoności pozytywnej, 
ale ponadto -  podobnie jak później Lévinas -  uznał pierwszą z nich za 
nieskończoność złą, a drugą za nieskończoność we właściwym sensie. Niestety 
często odnosi się wrażenie, jak gdyby Lévinas ucząc się u wielkich filozofów 
Zachodu, kończył na wytykaniu im błędów, których oni nauczyli go nie 
popełniać. Spostrzeżenie to może niemiło zaskakiwać u kogoś, kto pragnie 
wnieść etykę do centrum nowej filozofii. Ten nieetyczny, lecz często po
wtarzający się moment u Lévinasa, ma jednak ten dobry skutek, że nadaje 
pewien ludzki rys jego monumentalnemu projektowi. Jest w nim też pewna 
konsekwencja: odcinając się od Hegla, Lévinas pragnie w istocie zdystan
sować się wobec tradycji, której źródło biło w antycznej Grecji. Dlatego 
dialektyczny, „samozwrotny” charakter wolności u Hegla zastępuje koncepcją 
wolności biorącej za podstawę radykalną separację, odcięcie Ja od jego 
zewnętrzności:

[...] metafizyka, k tó ra  jest stosunkiem z zewnętrznością [zauważmy, że swoją filozofię 
Levinas określa mianem metafizyki oraz stosunku], to znaczy z wyższością, wskazuje przeciwnie, 
że stosunek miedzy skończonością i nieskończonością nie polega na rozpuszczaniu się bytu 
skończonego w nieskończonym, lecz na  pozostawaniu we własnym bycie, na  utrzymywaniu się 
w nim, na  działaniu w doczesności. Gorzkie szczęście dobroci traciłoby sens lub miałoby sens 
wypaczony, gdyby polegało na  jednoczeniu się z Bogiem. Rozumiejąc byt jako zewnętrzność 
-  zrywając z panoram iczną perspektywą bytu i całości, w jakiej się ona przejawia -  możemy 
zrozumieć sens skończoności, której ograniczoność nie zakłada żadnego niepojętego upadku 
nieskończoności i k tó ra  nie jest tęsknotą za nieskończonością, bólem wygnania i potrzebą 
powrotu. Twierdząc, że byt jest zewnętrznością, postrzegamy nieskończoność jako  Pragnienie 
nieskończoności, a tym samym rozumiemy, że wydarzanie się nieskończoności wymaga separacji, 
powstania absolutnie arbitralnego Ja, czyli źródła [Lévinas 1998, s. 350].

Tak nakreślony obraz przemawia do wyobraźni: skończone Ja wychyla 
się w Pragnieniu ku nieskończoności Boga. Pragnienie idzie w stronę tego, 
co niedostępne, gdy tymczasem potrzeba zadowala się tym, co nadaje się do 
„konsumpcji” . Pod tym intuicyjnie chwytliwym wyobrażeniem kryje się 
jednak praca myśli, która wskazuje wyraźnie, że dyskurs Lévinasa nie jest 
po prostu dyskursem religijnym, lecz dociekaniem filozoficznym.

Metafizyka i różnica

Dzięki analizie Pragnienia nieskończoności możemy raz jeszcze zaobser
wować, jak w myśl Lévinasa wplata się logika różnicy. Otóż wychylenie 
Pragnienia jest niczym innym, jak stosunkiem (Lévinas sam użył tego słowa), 
który zachodzi jako nie-stosunek, czyli separacja. Ten mechanizm jest nam
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już znany: Twarzy nie można zobaczyć; z nią się nie rozmawia, jej się 
słucha. Nie ma tu miejsca na żadną symetrię. Nieskończoność odcina swą 
pozytywność na granicy tego, co widzialne i glosu. My do niej nie dotrzemy, 
ale ona sięga do nas. Obecność Twarzy jest obecnością/nieobecnością. 
Uobecnia się w śladzie, który nie jest ani zjednoczeniem, komunią, ani 
partycypacją, ani wcieleniem, ani znakiem. Siedząc ślad, śledzimy tę obec
ność/nieobecność jedynie za pomocą analogii. Myślimy różnicą w podobień
stwie. Choć efekty filozofii różnicy pozostają dla Lévinasa nie do zaakcep
towania, jej mechanizmy są przez niego wplatane w jego własny projekt 
filozoficzny. Z wyjaśnieniem, dlaczego tak się dzieje, musimy jeszcze zaczekać. 
W tym miejscu rozważań ważne jest dla nas to, że Lévinas wykorzystuje 
w swych dociekaniach chwyty czysto filozoficzne, a więc świadomie lokalizuje 
swą refleksję w obszarze filozofii, a nie religii lub teologii. Czym jest dla 
niego filozofia?

W cytowanym przed chwilą fragmencie Lévinas sam określa swoje sta
nowisko myślowe jako metafizykę (dystansując się w ten sposób wobec 
rozważań religijnych), ale wystarczy wrócić do stron otwierających Całość 
i nieskończoność, aby zauważyć, że jeszcze bardziej ostro odcina się od 
metafizyki Zachodu. Mamy tu do czynienia z pewną niekonsekwencją 
słownikową, ale nie myślową. Spróbujmy rozpatrzyć ten problem bardziej 
dokładnie.

Filozofia jako myślowe nastawienie kultury Zachodu do rzeczywistości 
jest metafizyką. Taka metafizyka oznacza jednak dla Lévinasa zdanie się na 
metaforę światła, która z kolei prowadzi do przemocy. Wszelka teoria jest 
zawłaszczeniem. Takiej metafizyce Lévinas pragnie przeciwstawić program 
filozoficzny, który byłby od przemocy wolny. W tym celu pragnie on przede 
wszystkim pozbawić władzy heliocentryczną metaforę oraz pojęcie bycia, 
które dla niego jest synonimem neutrum -  tego, co znajduje się poza 
subiektywnością i zewnętrznością. Swoją filozofię -  którą wszak również 
można potraktować jako metafizykę, ale tylko w sensie filozofii pierwszej, 
najbardziej elementarnej i podstawowej postaci myślenia -  Lévinas zrówna 
z moralnością. Jak sam mówi: „Moralność nie jest gałęzią filozofii, lecz 
filozofią pierwszą” [Lévinas 1998, s. 367]. Jest fundamentalnym stosunkiem 
do rzeczywistości, wolnym od przemocy, respektującym nienaruszalność 
Innego, słuchającym przesłania zabraniającego zabójstwa, otwartym na słowa 
Boga poprzez uszanowanie człowieka. Zobaczmy, jak Lévinas sam nakreśla 
swój filozoficzny program:

Właśnie nasze stosunki z ludźmi, prawie niezbadane przez filozofię (która z reguły poprze
staje na  paru  formalnych kategoriach, przyjmując, że ich treść byłaby tylko «psychologią»), 
nadają pojęciom teologicznym jedyne znaczenie, jakie one w ogóle posiadają. Ustanowienie 
takiego prym atu etyki, to znaczy relacji człowieka z człowiekiem, k tó ra  jest znaczeniem, 
nauczaniem i sprawiedliwością -  prym atu tej nieredukowalnej struktury, na której opierają się
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wszystkie pozostałe (w szczególności zaś wszystkie te, które źródłowo zdają się nas łączyć ze 
wzniosłą bezosobowością, jak estetyka lub ontologia) -  oto jeden z celów tej pracy.

M etafizyka dzieje się w stosunkach etycznych. Bez znaczenia czerpanego z etyki pojęcia 
teologiczne stają się puste i formalne. W metafizyce relacjom międzyludzkim przypada rola, 
jaką w dziedzinie intelektu K ant przypisywał doświadczeniu zmysłowemu. To dzięki relacjom 
moralnym każde twierdzenie metafizyczne nabiera sensu «duchowego», oczyszczając się z ele
mentów, k tóre  do  naszych pojęć wnosi wyobraźnia -  uwięziona w rzeczach ofiara partycypacji. 
Inaczej niż relacja z sacrum, relacja etyczna wyklucza wszelkie znaczenie, którego pozostający 
w niej człowiek byłby nieświadomy. Kiedy pozostaję w relacji etycznej, odrzucam rolę, jaką 
grałbym w dramacie, którego nie jestem autorem albo którego zakończenie ktoś inny zna 
przede m ną, odmawiam bycia figurantem w dramacie zbawienia lub potępienia, który grałby 
mną wbrew mnie. Nie oznacza to wcale diabolicznej pychy, bo nie wyklucza posłuszeństwa. 
Ale posłuszeństwo właśnie nie jest tym samym, co mimowolne uczestnictwo w tajemniczych 
planach, które ktoś podejmuje lub szkicuje za moimi plecami. W szystko, czego nie można 
sprowadzić do relacji międzyludzkiej, stanowi nie wyższą formę, lecz wciąż prymitywną postać 
religii (Lévinas 1998, s. 79-80].

Czytając te słowa, nietrudno dojść do wniosku, że pomimo środków 
ostrożności przedsiębranych przez Lévinasa pewna dwuznaczność jego pro
jektu filozoficznego pozostaje w mocy, coś tu przelewa się na stronę religii, 
lecz zarazem -  jak zauważa Derrida [1967, s. 159-160] -  coś tu się ociera 
o ateizm. Takie są konsekwencje wplatania w filozofię mechanizmu myślenia 
różnicą, który zawsze wprowadza do jej wnętrza ścieranie się przeciw
stawnych elementów w postaci sprzeczności. Cała trudność polega na tym, 
by kontrolować pojawianie się tych sprzeczności, eksploatować ich efekty, 
nie dając im się zaskoczyć3. Wybierając różnicę za narzędzie przeciwstawienia 
się metafizyce Zachodu, Lévinas niebacznie skierował ją także w stronę tych 
myślicieli, którzy jej mechanizm opanowali do perfekcji. Dostrzegł w niej 
dogodne narzędzie krytyki tradycji Zachodu i postanowił obrócić je nie 
tylko przeciwko tej tradycji, ale także przeciwko twórcom myślenia różnicą: 
Heglowi i Heideggerowi (wspomniałam już o „nieetycznym” , moim zdaniem, 
pouczaniu Hegla w sprawie pozytywnej nieskończoności, równie częste są 
jednak u Lévinasa aroganckie napomnienia pod adresem Heideggera, którego 
Lévinas uczy myślenia różnicą). Nie dostrzegł jednak, że nie można tego 
zrobić nie wikłając się w nieprzezwyciężalne trudności. Myślę, że zgubił go 
zbytni rozmach -  wystąpił równocześnie przeciw obozowi metafizycznych 
konserwatystów i przeciw obozowi „reformatorów” . Nic dziwnego, że zamiar 
ten przerósł siły jednego człowieka. Nieoczekiwanie jednak paradoksalna 
logika różnicy przyszła mu w sukurs. Jako myśliciel Lévinas odniósł spek
takularny sukces: jest jedną z największych postaci współczesnej filozofii, 
najczęściej czytaną i komentowaną, jego teksty publikowane są w klasycznych

3 „Myślenie spekulatywne polega wyłącznie na tym, że jako  myślenie zachowuje w sobie 
sprzeczność, a  w niej samo siebie, nie zaś na tym, że pozwala -  tak jak  to się dzieje 
z wyobrażeniem -  sprzeczności nad sobą zapanować” -  G. W. F . Hegel [1967, t. II, s. 94].
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kolekcjach (jak choćby polskie wydanie Całości i nieskończoności), a poświęcone 
mu strony internetowe we wszystkich językach europejskich są niepoliczalne 
(podczas, gdy niewiele jest stron na temat Foucaulta, a te mówiące coś 
o Derridzie są przede wszystkim w języku angielskim). Zanim jednak przejdę do 
własnej oceny twórczości Lévinasa, chciałabym abyśmy przez chwilę zatrzymali 
się przy sprawie niedociągnięć i niekonsekwencji jego filozoficznego programu.

Wojna i metafizyka

Jak już wspomniałam, Lévinas jawnie wyraża sprzeciw wobec uprawiania 
filozofii na sposób, w jaki czyniła to kultura Zachodu. Zastrzeżeń ma wiele, 
niektóre z nich zostały tu już wymienione, np. nieumiejętność pomyślenia 
samotności, nieumiejętność odróżnienia potrzeby od Pragnienia, które otwiera 
wymiar metafizycznego wyniesienia, czy wreszcie zawłaszczający charakter 
teorii podporządkowanej metaforze heliocentrycznej, która nie stawia myśli 
żadnych granic, rozpościerając jej władzę na nieskończoność. Filozofia 
Zachodu jest pełna pychy. Oto jak widzi ją Lévinas [1998, s. 24]:

W ystarczy iść, robić coś, by wszystko wziąć w ręce. Ostatecznie wszystko, w pewnym 
sensie i w określonym miejscu, pozostaje do  mojej dyspozycji, nawet gwiazdy, jeżeli tylko 
zrobię stosowne obliczenia, skalkuluję środki i sposoby ujęcia. Miejsce środowisko, dostarcza 
tych sposobów. W szystko jest tu, wszystko do mnie należy; wszystko zostaje z góry ujęte wraz 
z początkowym zajmowaniem miejsca, wszystko zostaje pojęte (сот-pris).

Gdy do oka (Platon) dołącza ręka (Marks), nie ma już nic niemożliwego. 
Każda tajemnica musi kiedyś zostać wyjaśniona. A może w ogóle nie ma 
Tajemnicy? Tej myśli Lévinas nie chce zaakceptować. Będzie zatem rozrywał 
całość metafizycznych możliwości i stawiał nam -  przed niewidzącymi oczyma 
-  niedosiężność Twarzy. W ten sposób staje się przeciwnikiem największych 
myślicieli Zachodu, którzy wyrośli z Grecji: imiona jego wrogów są liczne, 
by wymienić tylko Parmenidesa, Platona, Arystotelesa, potem przychodzą 
ich synowie Hegel i Heidegger (do listy tej można by dopisać -  choć 
z pewnym zastrzeżeniem -  również Derridę i Nancy’ego). Wszyscy oni myślą 
po grecku, poszerzają sferę zrozumiałości, czyli jasności w mroku, łącząc 
pojęcie wiedzy z wolnością i żywiołowością życia, gdy tymczasem on pragnie 
sprawiedliwości (niechby i kosztem śmierci). U nich „myślę” oznacza „mo
gę” , a metafizyka staje się filozofią mocy [Lévinas 1998, s. 35]. Zbrojna tą 
mocą wyrusza na wojnę. Mówiąc dokładniej -  jest w stanie permanentnej 
wojny, choćby pod postacią rewolucji. Wojna i rewolucja zaś angażują 
politykę, a ta  jest nierozerwalnie złączona z niesprawiedliwością. Tego 
również nie chce zaakceptować Lévinas [1998, s. 4]:

Oblicze bytu odsłaniające się w wojnie oddaje pojęcie całości, które dominuje w całej
zachodniej filozofii. Jednostki sprowadzają się tu do  nosicieli sił, k tóre nimi rządzą bez ich
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wiedzy. Jednostki czerpią z tej całości swój sens (poza ową całością niewidoczny). Jedyność 
każdej chwili teraźniejszej nieustannie poświęca się dla przyszłości, k tó ra  ma wydobyć obiek
tywny sens chwili.

Opis ten jest mocno uproszczony, ale nie pozbawiony racji. „Trzeba 
wiedzieć, że wojna jest powszechna i prawym jest spór, i wszystko powstaje 
przez spór i zawinienie” -  rzekł niegdyś Heraklit. Bez tych słów nie byłoby 
Arystotelesa, a to znaczy, że nie byłoby całej metafizyki Zachodu, aż do 
rewolucjonisty Hegla i jego filozoficznych spadkobierców. Ale Heglowski 
przewrót nie przemawia do Lévinasa, którego zdecydowanie bardziej pociąga 
zacisze domowe:

W całej tej pracy usiłujemy pokazać, że relacja z Innym nie m a nic wspólnego nie tylko 
z logiką sprzeczności, w której innym w stosunku do A jest nie-A, negacja A, ale również 
z logiką dialektyczną, w której To Samo uczestniczy dialektycznie w Innym i godzi się z nim 
w Jedności systemu. Przyjęcie twarzy, od początku pokojowe, bo odpowiadające na nieznisz
czalne pragnienie Nieskończoności, tak, że nawet wojna jest tylko możliwością -  a  bynajmniej 
nie warunkiem -  urzeczywistnia się źródłowo jako słodycz twarzy kobiety, dzięki której byt 
oddzielony może się skupić i dzięki której mieszka, spełniając w domostwie swoje odseparowanie 
[Lévinas 1998, s. 172].

Wyrażone w tym tekście intencje Lévinasa byłyby bez zarzutu, gdyby 
faktycznie hierarchizacja wewnątrz domowego gospodarstwa nie niosła ze 
sobą niebezpieczeństwa przemocy. Czy tak jest jednak naprawdę?

Jeszcze bardziej istotny problem -  z filozoficznego punktu widzenia
-  pojawia się wówczas, gdy Lévinas podejmuje próbę przeciwstawienia się 
Grecji w filozoficznej praktyce. Cóż bowiem wtedy zauważamy?

Otóż Lévinas -  chcąc nie chcąc -  mówi po grecku. Terminy i pojęcia 
metafizyki, filozofii pierwszej, Tego Samego i Innego, etyki, polityki i eko
nomii są przecież greckiego pochodzenia. Największym problemem jest 
jednak to, że apelując o opuszczenie greckiego miejsca, Lévinas skonstruował 
organizacyjny szkielet swej filozofii w postaci tradycyjnie wertykalnego 
paradygmatu wypracowanego właśnie w przestrzeni greckiego myślenia. 
W jego filozofii obowiązuje wszak wertykalny porządek góra-dól oraz 
gradualistyczne zaszeregowanie bytów według stopnia ważności (Bóg, czło
wiek -  i to najpierw mężczyzna: ojciec i syn, a dopiero później kobieta
-  zwierzę itd.). Ponadto jego dyskurs nie jest mistyczny ani dogmatyczny, 
odwołuje się do ratio i do doświadczenia, jakim jest spotkanie z Innym
-  a to są przecież odwieczne kamienie węgielne kultury myślenia zachodniego. 
Również filozoficznego posługiwania się różnicą nauczył się od reprezentan
tów tejże kultury -  nawet jeśli prefigurę różnicy w postaci ostrego cięcia 
znalazł u hebrajskich teologów. Wystarczy przeczytać tekst Derridy Przemoc 
i metafizyka [1992, s. 161-224], aby zobaczyć, jak wszystkie te słabości -  te 
i jeszcze inne -  są w nim wyraźnie wypunktowane. Nie mogę w tym miejscu
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zrobić nic ponad wyrażenie zgody z zaprezentowanym tam stanowiskiem 
Derridy, nawet w tym, co dotyczy mojej globalnej oceny filozofii Lévinasa.

Nie jest to jednak ocena negatywna. Trzeba się bowiem bardzo na
pracować, żeby się mu przeciwstawić. Emmanuel Lévinas jest filozofem 
najwyższej miary. Nawet jeśli błądzi, to robi to w sposób, który wciąż 
zmusza do autentycznego namysłu, do przeformułowania własnych -  często 
zbyt oczywistych -  przekonań. Budzi niepokój. Porusza sumienie. Zmusza 
do niejednokrotnie trudnych rozstrzygnięć. Drażni i nie daje o sobie zapom
nieć. I choć w pismach swych jawnie sprzeciwiał się wojnie, to przecież sam 
dobrowolnie stanął na placu boju, raniąc celnie i ostro. Rany po tych 
cięciach możemy leczyć jedynie poprzez szukanie szczerej odpowiedzi na 
niełatwe pytania [Derrida 1992, s. 223]:

Jesteśmy Grekami? Jesteśmy Żydami? Ale jacy my? Jesteśmy (pytanie nie chronolo
giczne, pytanie przedlogiczne) najpierw Żydami, czy najpierw  Grekam i? Czy niezwykły 
dialog między Żydem i Grekiem, pokój, m a postać spekulatywnej logiki absolutnej Hegla, 
żywej logiki godzącej form alną tautologię i empiryczną heterologię po  przemyśleniu pro
fetycznego dyskursu do  Fenomenologii ducha? Czy też, przeciwnie, pokój ten ma postać 
nieskończonego oddzielenia i nie dającej się pomyśleć, niewyrażalnej transcendencji innego? 
D o horyzontu jakiego pokoju należy język, który stawia to pytanie? Skąd czerpie energię, 
by je  zadać? Czy może zdać sprawę z historycznego sprzężenia (accouplement) judaizmu 
i hellenizmu? Jaka  jest prawomocność, jaki jest sens łącznika (copule) w stwierdzeniu naj
bardziej m oże heglowskiego spośród nowoczesnych powieściopisarzy: „Jewgreek is greekjew. 
Extremes meet” 4.
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LA DIFFÉRENCE ET LA MÉTAPHYSIQUE D’EMMANUEL LÉVINAS

Cet article se propose d ’expliciter synthétiquement la philosophie d ’Emmanuel Lévinas afin 
de mettre en relief ce qui la distingue de la philosophie de la différence représentée par certains 
penseurs contem porains français, tels Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques D errida ou 
Jean-Luc Nancy.

Puisque dans le discours de Lévinas on retrouve un certain nom bre de concepts et quelques 
mécanismes philosophiques qui font écho à la philosophie de la  différence, on  pourrait croire 
trop facilement que l’œuvre de Lévinas fait partie d ’un  grand projet philosophique englobant 
les travaux de tous les penseurs de la  différence.

Or, malgré plusieurs affinités terminologiques et quelques opérations démonstratives rap 
prochant la position de Lévinas de celle des philosophes de la  différence, il serait fau tif de les 
assimiler. Le projet de Lévinas reste profondém ent ancré dans la  tradition juive, tandis que la 
philosophie de la différence puise surtout dans la tradition philosophique de la  Grèce antique 
où l’on a associé pour la  première fois la notion de savoir e t celle de pouvoir par l’intermédiaire 
de la m étaphore héiiocentrique.

Pour Lévinas une telle conception du savoir s’accompagne nécessairement de la  violence e t 
contourne l’espace éthique qui est -  à  ses yeux -  le seul espace efficace pour la réflexion 
philosophique. Il élabore donc sa propre philosophie première en tan t qu ’éthique fondamentale 
faisant appel à des vertus prônées par la théologie judaïque. D ’un  autre  côté, sa critique 
touche aussi à des tentatives philosophiques récentes de déconstruire la  m étaphysique tradition
nelle occidentale à  l’aide de quasi concepts de différence. Par ce double geste critique, Lévinas 
se distancie non seulement du  camp des traditionalistes métaphysiques m ais aussi du camp des 
«réformateurs». Extériorisé dans son individualisme, il ne s’aperçoit même pas qu ’il ne peut 
pas se passer des apports culturels de l’Occident. Par exemple pour critiquer la  tradition 
grecque, il se sert des termes grecs: philosophie, métaphysique, etc. En plus, dans ses construc
tions onLologiques et axiologiques, il a  constamment recours à  des schemes philosophiques 
élaborés par des anciens maîtres à  penser d ’origine grecque.

Sans nuire à la  valeur intégrale de son œuvre, les inconséquences e t les calques philosop
hiques de Lévinas nous forcent à nous reposer sincèrement la question difficile de notre 
«nationalité» philosophique. Cette question -  articulée d ’ailleurs pour la première fois par 
Jacques D errida dans Violence et métaphysique -  reste toujours ouverte: «Sommes-nous des 
Grecs? Sommes-nous des Juifs? M ais qui, nous? [...]».


