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Tytuł artykułu stanowi aluzję do pieśni Franza Schuberta Der Tod und das 
Mädchen (Śmierć i dziewczyna). Schubert skomponował ją  w roku 1817 
do tekstu Matthiasa Claudiusa (1740-1815), żeby w siedem lat później, 
w 1824 roku, w drugiej frazie swego słynnego kwartetu smyczkowego 
d-moll nr 14 pozbawić ją  słów i odmienić w poruszający sposób. Schubert 
rozumiał śmierć jak mało kto. Musiał jej oczekiwać już od dawna. Jego 
dzieła z ostatnich lat młodości (zmarł mając trzydzieści jeden lat) coraz 
bardziej stawały się medytacjami nad śmiercią.

* Werner Stegmaier, ur. 1946 r., profesor i dyrektor Instytutu Filozofii w Emst-Mo- 
ritz-Amdt-Universität w Greifswaldzie. Współredaktor „Nietzsche-Studien. Internatio
nales Jahrbuch für die Nietzsche-Forschung”. Autor książki Die philosophische Aktu
alität der jüdischen Tradition (2000). Zajmuje się głównie filozofią Nietzschego, Kier- 
kegaarda, Levinasa i Derridy.

1 Artykuł jest przekładem tekstu W. Stegmaiera Der Tod und das Denken, który w ory
ginalnej wersji ukazał się w pracy zbiorowej pod redakcją Michaela Herbsta Der Mensch 
und sein Tod. Grundsätze der ärztlichen Sterbebegleitung, Frankfurt am Main: Peter 
Lang 2001, s. 301-318. Wersja polska publikowana jest za życzliwą zgodąAutorai Re
daktora.
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Wersy Matthiasa Claudiusa maj ą formę dialogu młodej j eszcze dziew
czyny ze śmiercią. Brzmią one następująco:

Dziewczyna:
Obok, ach obok
Przejdź, szkielecie dziki!
Jestem jeszcze młoda, mój kochany, idź
I nie dotykaj mnie.

Śmierć:
Daj swą dłoń, o piękna i delikatna postaci!
Jestem przyjacielem i nie przychodzę, by karać.
Bądź dobrej myśli! Nie jestem dziki,
W  moich ramionach będziesz słodko spać.

Wiersz zaczyna się trwogą dziewczyny przed śmiercią. Śmierć spotyka 
dziewczynę jako mężczyzna, jako „dziki szkielet”, o którym jej być może 
opowiadano, wędrujący z kosą, koszący jak popadnie ludzkie żywoty, a ona 
próbuje go odepchnąć jak kogoś, kto chce jej zadać gwałt. Doświadcza 
trwogi przed śmiercią jako trwogi przed zgwałceniem przez przemożnego 
i pożądliwego starca, ale później zdaje się uspokajać. Po jej odstraszają
cych krzykach następuje stwierdzenie, argument, który odwołuje się do 
rozumu starca: „Jestem jeszcze młoda”, zbyt młoda dla niego, nie będzie 
miał z niej żadnej pociechy. Ale nikt nie jest zbyt młody dla śmierci. Obro
na dziewczyny słabnie, cichnie, zmienia się w prośbę. Wydaje się, że śmierć 
podeszła do niej całkiem blisko i oto w tej bliskości zdaje się tracić całą 
swoją grozę. Błagając, dziewczyna nazywa śmierć „jej kochanym”, a gdy 
wypowiada ten zwrot „mój kochany”, wydaje się, że jej uczucia odwróciły 
się, śmierć -którąprzecież chce odepchnąć -  zdaje sięjąprzyciągać. Schu
bert sprawia, że można to usłyszeć; powtarza jej ostatnie słowa „I nie doty
kaj mnie” i w powtórzeniu pozwala im wybrzmieć w spokojne „o tak, mój 
kochany, dotknij mnie więc”: ona poddaje się mu, oddaje się mu.

Gdy śmierć, po której dziewczyna spodziewa się próby gwałtu, zbliża 
się do niej, staje się wtedy kochankiem, nieodparcie przyciągaj ącym dziew
czynę, która ze względu na przyzwoitość jeszcze go odpycha, lecz któremu 
w głębi duszy już się oddała. A śmierć także odpowiada jak kochanek, bie
rze j ą za rękę, podziwia j ej urodę i delikatność i tylko wypowiada to, czego 
ona już doświadczyła w jego bliskości: to „przyjaciel”, który „nie jest dzi
ki”, a ona będzie „słodko spać w jego ramionach”. Dziewczyna już nie
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odpowiada. Uspokoiła się zupełnie, pogrążona w słodkim śnie w ramio
nach ukochanej śmierci.

W wierszu Matthiasa Claudiusa i jeszcze w większym stopniu w pie
śni Schuberta śmierć podczas umierania nabiera erotycznego czaru2. W swo
im kwartecie smyczkowym Schubert pozostawia w całości pierwsze wer
sy, wyrażające przerażenie i obronę dziewczyny, i zmienia już tylko przy
jazne takty śmierci. Fraza nie jest oznaczona adagio, czyli powolnie, cięż
ko, lecz andante eon moto, lekko, z życiem, ale jednak nie allegro, szybko.

*

Tempo andante eon moto było głównym nastrojem w europejskim 
myśleniu o śmierci. Decydująca dla tego nastroju była mowa końcowa So
kratesa na procesie, w którym został skazany na śmierć, jak to przekazał 
Platon, zgodnie czy niezgodnie z prawdą. Sokrates nie jest już młody, ra
czej już „bliski śmierci” (Platon, Obrona Sokratesa, 38c/d)3, egzekucja nie 
skróci istotnie jego życia. Nie będzie też umierał, jak każe powiedzieć So
kratesowi Platon, bo nie mógłby bronić się przy pomocy zwykle stosowa
nych przed obliczem sądu środków -  bezczelności i bezwstydu, narzeka
nia i skarżenia się (38d). On nie chce ujść swojej śmierci. Powołuje się na 
swojego daimoniona, na swój słynny wewnętrzny głos, który zawsze go 
powstrzymywał, gdy miał zamiar „zrobić coś w niewłaściwy sposób” (40a). 
Teraz już go nie wstrzymuje przed odejściem w śmierć (aby zamiast tego 
wybrać więzienie lub wygnanie). A zatem śmierć nie może być najwięk
szym złem, jak to się zwykle utrzymuje, lecz musi być czymś dobrym (40c). 
I tak oto Sokrates, spokojny i opanowany, pozostaje przy swym zamiarze. 
Śmierć go nie przeraża.

Pomaga mu w tym jego myślenie. Śmierć mogłaby być dwojakiego 
rodzaju, rozważa Sokrates przed swymi sędziami: albo jest to wieczny, 
pozbawiony snów, a więc słodki sen -  ale wtedy byłaby śmierć (jak to każe

2 Friedrich Nietzsche, filozof, poeta i kompozytor, powtarza tę scenę, obsadzoną przez 
Ariadnę i Dionizosa, w jego Skardze Ariadny, którą włączył do swojego ostatniego działa 
-  Dytyrambów Dionizyjskich. Przekształca przy tym „lament czarodziej a” z Tako rzecze 
Zaratustra, cz. IV, który kończy się okrzykiem szczęścia.

3 Platon, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, tłum. W. Witwicki, War
szawa: PWN 1984.
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mu powiedzieć Platon) „przedziwnym zyskiem” (40). Albo jest to raczej, 
jak to mówią, „przeniesienie się do innego miejsca” (40e), do świata pod
ziemi, gdzie mieliby się znajdować „prawdziwi”, sprawiedliwi sędziowie, 
którzy ostatecznie każdemu, a więc i jemu, Sokratesowi, wymierzają mu 
sprawiedliwość. Ale przecież można by tam też znaleźć wszystkich tych, 
których można by dalej wypytywać o to, co sądzą na temat dobra i zła, jak 
to zawsze on czynił i za co teraz został skazany przez sędziów na śmierć. 
Jeśli tego należy oczekiwać, zachwyca się Sokrates, to czy mogłaby istnieć 
większa korzyść? Zatem śmierć byłaby -  „jeśli prawdą j est to, co się mówi” 
-  „nieopisywalnym szczęściem” (41c).

Śmierć nabiera erotycznego czaru w myśleniu4. Ale eros jest, jak po
kazuje Platon w Fajdrosie, początkiem i warunkiem samego myślenia, 
myślenia w dialogu. W dialogach sokratycznych bowiem niewzruszenie 
szuka się dobra i tego, co prawdziwe, a przy tym uczestnicy rozmowy mu
szą znieść argumentacje, które mogą sprawić przykrość i nawet oburzyć, 
rozgniewać aż do użycia środków prawnych, jak to właśnie wykazał pro
ces przeciwko Sokratesowi. Myślenie, logos, wymaga więc erosa, żeby 
mimo wszystko utrzymać razem uczestników rozmowy. Sokrates, ten wiel
ki miłośnik, pielęgnuje tego erosa, którym się rozkoszuje nie mniej niż 
logosem, wobec którego czuje się zobowiązany. Pielęgnuje erosa jako mi
łość (eros) do logosu. Od czasów Sokratesa zaczyna się mówić o sophia, 
‘mądrości’, i o philosophia, ‘miłości mądrości’5. Mądrość, zdolność do 
właściwego obchodzenia się z wiedzą, stanie się dla niektórych przedmio
tem, który nieodparcie ich pociąga -  tak jak dla innych konie, zwycięstwa, 
goście, kobiety, nauka, kości, wrzawa... (philippos, philónikos, philôxe- 
nos, philogynaikos, philomathaes, philókybos, philókrotos...). Jak żaden 
inny Grek i Europejczyk, Sokrates żywił zwariowaną miłość do wiedzy
0 wiedzy -  zwariowaną, gdyż jednocześnie zawsze wiedział, że nic nie wie. 
Ukształtował w ten sposób typ człowieka, który, j ak mówi pod koniec swe
go procesu, nie troszczy się wcale o „to, o co się troszczy wielu: o pienią
dze, o dom, o strategię, mowy na zgromadzeniach, urzędy, sprzysiężenia
1 obywatelskie spiski” (36b), a który tylko jeszcze na to zważa, ,jaknajlep-

4 W swoim wykładzie, 24 V 1955, aktor Werner Krauss wyraził to w niedościgniony 
sposób (publikacja TELDEC, 1959, SAT 22502).

5 Por. M. Kranz, Philosophie I, [w:] Historisches Wörterbuch der Philosophie, t. 7, 
Basel-Darmstadt 1989, s. 573 i n.
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szym i najmądrzejszym” (36c) mógłby się stać i nakłonić do tego innych, 
żeby tego też chcieli. Dlatego też żądał od swoich współobywateli, którzy 
troszczą się o codzienne utrzymanie, prawa do „wolnego czasu”, którego 
potrzebowałby, żeby móc stale ich „napominać” (36d) oraz przepowiedział 
swoim sędziom, że ta miłość mądrości, filozofia, nie da się przez nic po
wstrzymać, nawet przez egzekucje (39d). W tym miał rację, przynajmniej 
w przypadku Europy, gdzie do dzisiaj istnieją katedry filozofii.

Sokratesa miłość mądrości jest miłością śmierci, staje się miłością 
śmierci. Najpierw sprawia ona, że śmierć już nie wydaje się być złem. 
Myślenie filozoficzne bowiem, tak jak on to rozumie, z umierania, z przej
ścia z życia w śmierć, czyni przejście w nowe i od tej pory nieśmiertelne 
życie, w którym stanie się możliwe nowe i już nieograniczone myślenie 
filozoficzne. Platon konstruuje dialog Fedon jako ostatnią rozmowę przed 
egzekucją Sokratesa i każe mu udowodnić tam nieśmiertelność duszy, a za
razem nieśmiertelność myślenia. Między innymi każe mu posłużyć się na
stępującym argumentem. Wszystkie przeciwieństwa są odwracalne, a więc 
również i przeciwieństwo życia i śmierci. Zatem po śmierci musi znowu 
następować życie, tak jak po życiu śmierć. Ale przeciwieństwa są odwra
calne w duszy, w myśleniu. Jeśli więc jest dusza, a w niej myślenie, w któ
rym przeciwieństwa są odwracalne, to nie może już istnieć przeciwieństwo 
samej duszy. Zatem może ona tylko żyć, a nie umrzeć. Przez to śmierć 
zostaje zniesiona w duszy, w myśleniu, a samo myślenie stało się przy tym 
nieśmiertelne. Oznacza to, że gdy myślenie myśli śmierć, śmierć zostaje 
przez to przezwyciężona.

Śmierć staje się przez to nawet czymś mile widzianym. W starości 
myślenie jest przecież jeszcze przywiązane do ciała, które przez swoje 
wymagania i potrzeby o każdej porze może szkodliwie wpłynąć na myśle
nie i zawsze może zadać mu gwałt. Ciało wydaje się być teraz „więzie
niem” myślenia i myślenie może tylko chcieć się z niego wyrwać. To zna
czy: śmierć, która obiecuje myśleniu uwolnienie od „wszelkich trudów” 
(Obrona Sokratesa, 4 ld), wyzwolenie od wszystkiego, co zmysłowe, prze
mijające, nieuchwytne, do tego, co duchowe, wieczne, jasne, jest mile wi
dziana, filozof chce umrzeć, filozofia jest chęcią śmierci (Fedon, 64a 4-6), 
miłość mądrości jest miłością śmierci.
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*

Miłość do śmierci nie oznacza jednakże wiedzy o śmierci. Według 
Sokratesa Platońskiego można wiedzieć o śmierci tak samo niewiele, jak 
o czymkolwiek innym. Co j est lepsze, życie, czy umieranie, kończy on swój ą 
mowę końcową na procesie, „tego nie wie jasno nikt -  chyba tylko Bóg” 
(42e). Dlatego też nie należy szukać śmierci. Ale gdy nadejdzie, można ją  
przyjaźnie przyjąć.

Można to uczynić, bo śmierć została przyjęta w myślenie, zniesiona. 
Początki zaznajamiania się ze śmiercią sięgają początków samej europej
skiej filozofii, jeszcze długo przed Sokratesem6. Anaksymander uważał 
powstawanie i przemijanie za sprawiedliwy porządek czasu (BI), Heraklit 
widział życie i śmierć jako tylko perspektywiczne rozróżnienia nieustan
nego stawania się (B21, B26). Trzecim elementem, w którym zostaje znie
sione przeciwieństwo powstawania [.Entstehen] i przemijania [Vergehen], 
życia i śmierci, jest tutaj czas, stawanie się [Werden]. Wreszcie Parmenides 
zaproponował drogę, która doprowadzi do sokratejskiego i platońskiego 
myślenia myślenia. Jego myśl jest taka oto: jeśli chce się myśleć czas, sta
wanie się, to można myśleć je tylko jako coś, co jest, a więc co pozostaje, 
a zatem niejako czas i stawanie się, lecz jako bycie [Sein]. Myślenie myśli 
bycie i nic innego, a to bycie jest uwolnione od czasu, stawania się i przez 
to od wszelkiego poruszenia i cielesno-zmysłowego życia. Ale wskutek tego 
jest ono jak śmierć. Myślenie jako myślenie bycia jest myśleniem śmierci.

To pierwotne myślenie pozostało. Filozoficzne myślenie śmierci tak 
weszło w nasze potoczne i naukowe myślenie, że już od dawna nie po
strzegamy go jako takiego. Było to osiągnięcie przede wszystkim Arysto
telesa, który po raz pierwszy wypracował zasady myślenia, tworzenia po
jęć, sądzenia i wnioskowania. Jego model tworzenia pojęć miał charakter 
biologiczny: zające płodzą zające, ludzie płodzą ludzi, w życiu i umieraniu 
pojedynczych istot żywych zachowuje się rodzaj jako zawsze to samo (przed 
Darwinem). I tylko to pozostające jest „prawdziwie będącym” (pusta) i może 
zostać jako takie pomyślane -  Arystoteles myśli o tym, oddziałując po dziś 
dzień, jako o formie, którą wypełniają poszczególne stworzenia. Poszcze

6 Por. A. Hügli, Tod, [w:] Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 10, Basel- 
Darmstadt 1998, s. 1228: Filozofia presokratejska w całości podejmowała „próbę uza
sadnienia śmierci, to znaczy dopuszczenia do zaniknięcia w pierwotnej przyczynie”.
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gólne stworzenia zawsze mogą wyglądać inaczej, nie ma tutaj niczego, czego 
można by się trzymać. Natomiast forma jest czymś wciąż na nowo rozpo
znawalnym. Na podstawie form można więc wyrobić sobie trwały pogląd 
na całość procesu stawania się.

Ogólne pojęcia są takimi formami, które pozostają, podczas gdy zmie
niają się ich treści, a myślenie jest myśleniem ogólnych pojęć. Jeśli jednak 
trwanie formy ma miejsce tylko dzięki nieustannemu powstawaniu i prze
mijaniu, rodzeniu się i umieraniu poszczególnych stworzeń, które ją  wypeł
niają, to myślenie jest myśleniem ciągłej śmierci. Oczywiste stało się, że 
ogólne żyje ze śmierci poszczególnego. A ponieważ myślimy o porządku 
świata w poj ęciach ogólnych, śmierć została w nim wszędzie zniesiona i nie 
może przestraszyć.

Jest przy tym obojętne, przy pomocy jakich pojęć myślany jest świat. 
Jeden z filozofów posokratejskich, Epikur, wyraził to szczególnie jaskra
wo. Stworzył on takie pojęcie ‘śmierci’, że wymyka się ona pojęciowemu 
myśleniu. Powiedział o śmierci: „Tak długo, jak my tu jesteśmy, jej tu nie 
ma, a j eśli ona tu j est, to nas tu nie ma” i wyciągnął z tego wniosek, którym 
do dziś większość się uspokaja: „ho thânatos outhèn pros haemâs”, czyli 
„śmierć nas nie dotyczy”7. Ale to, co tak działa uspokajająco, jest paradok
sem, kołem w myśleniu. A przecież paradoksy to ostatnie, co mogłoby uspo
koić myślenie. Będziemy się nimi dalej zajmować.

*

Dokonajmy tymczasowego podsumowania. Zaprzyjaźnienie się Gre
ków ze śmiercią w myśleniu filozoficznym nie uczyniło ich ani słabymi, 
ani posępnymi. Po dziś dzień podziwiamy bujne życie, jakie przejawiało 
się w Grecji w sztuce, w erosie, w sportowej rywalizacji, w polityce, a na
wet w wojnie. Grecy mogli to osiągnąć, tak to sobie dziś próbujemy wytłu
maczyć, bo nie zależało im na samej zmysłowości, lecz na jej ukształtowa
niu, którego źródło odnaleźli w myśleniu. Logos, który jest przedmiotem 
miłości Sokratesa, jest dla niego, jak to przedstawia Platon w Faidrosie, 
siłą, dzięki której może on poddać się czarowi piękna, nie popadając w je

7 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy sławnych filozofów, tłum. zbiorowe, wyd. II, 
Warszawa: PWN 1982, s. 644 i n.
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go żądzę8. Logos to siła pozwalająca na zdystansowanie się w takiej mie
rze od spraw życia -  a więc na zbliżenie się do śmierci -  że można swobod
nie poświęcić się życiu i później również uwolnić się od niego.

*

W chrześcijaństwie taka siła była przypisywana i przysługiwała tylko 
i wyłącznie Bogu. Bóg umarł jako człowiek i przez to przezwyciężył śmierć. 
Niejedno przypomina tu jeszcze Sokratesa: również Chrystus, Bóg-Czło
wiek, mógłby uniknąć egzekucji poprzez odpowiednią obronę w trakcie 
swojego procesu, a przecież także i on -  spokojny i zdecydowany, poszedł 
na śmierć. Jednakże, podczas gdy Sokrates po ostatnich filozoficznych roz
mowach z przyjaciółmi sam bierze kielich z cykutą, w chwili, którą sam 
określa i w ten sposób nawet w umieraniu utrzymuje kontrolę nad zasadą 
działania, to Chrystus, Bóg-Człowiek, umarł, poddając się (pasywnie) cier
pieniu* *. Wydany na najbardziej poniżającą śmierć, jaką wtedy znano, na 
ukrzyżowanie, przedtem jest jeszcze biczowany, wyszydzany, zmuszony 
do zawleczenia na miejsce egzekucji krzyża, do którego ma być przybity, 
żeby tam pomiędzy przestępcami zostać straconym. Ziemskie życie, od któ
rego się oddala, wydaje się teraz nieznośnym cierpieniem, które woła o wy
bawienie, o wybawienie w innym, lepszym, lżejszym życiu. Ale cierpienie
-  tak to rozumiano w judaizmie -  było karą za grzechy, za wykroczenie 
przeciwko Boskiemu prawu. Wskutek tego odwracają się greckie pojęcia: 
ziemskie życie jest -  zdaniem św. Pawła i św. Augustyna, miarodajnych 
teologów chrześcijaństwa -  spowodowanym grzechem cierpieniem, w isto
cie śmiercią. Dopiero po zakończeniu tego ziemskiego życia może zacząć 
się prawdziwe, zbawione, bezgrzeszne i błogosławione życie. Ale aby do
stąpić tego błogosławionego życia, trzeba pozwolić, żeby obumarło wszyst
ko to, co w życiu ziemskim prowadzi do grzechu: właśnie owo zmysłowe 
życie, które Grecy doprowadzili do takiego rozkwitu. Chcieć-umrzeć [Ster
ben- Wollen] oznacza zatem pozwolić-na-obumarcie [Absterben-Lassen-
- Wollen] wszelkiej zmysłowości i cielesności. Nawet to jest możliwe tylko

8 Por. szczególnie M. Foucault, Użytekzprzyjemności, tłum. B. Banasiak, T. Komen
dant, K. Matuszewski, Warszawa: Czytelnik 2000 (wyd. II).

* Po niemiecku: als Leidender. Może to znaczyć zarówno ‘cierpiący’, jak ‘doznający’ 
w sensie pasywności przeciwstawionej aktywności [Tun und Leiden]. [przypis A. Ch.]
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poprzez myślenie, poprzez myślenie narzucające twardą dyscyplinę. Tak 
przewartościowane greckie myślenie mogło zostać włączone w chrześci
jaństwo.

Ale teraz kolejny krok staje się konieczny w myśleniu o śmierci. Na 
stłumienie tego, co zmysłowe i cielesne, trzeba się wyraźnie zdecydować -  
a więc można go również zaniechać. Jednakże gdy się go zaniecha, traci 
się dostęp do owego innego, błogosławionego życia po pełnym bólu życiu 
ziemskim. Z punktu widzenia chrześcij aństwa umiera się wtedy „powtórną 
śmiercią”, śmiercią „wiecznego potępienia”9. Również i ona pozostała ak
tualna w myśleniu filozoficznym aż po dwudzieste stulecie.

*

Śmierć ciała poprzez to, że została pomyślana, została zrelatywizo- 
wana do przejścia winne życie, a to przejście stało się możliwe poprzez 
myślenie czegoś trzeciego: dla greckiej filozofii był to najpierw czas i sta
wanie się, następnie prawda rozumu, dla religii chrześcijańskiej sprawie
dliwość i miłość Boża. Gdy te prawdy tracą swoją oczywistość, to nie ma 
już niczego, co mogłoby zrelatywizować śmierć. Staje się ona wtedy śmiercią 
absolutną.

To sytuacja, w jakiej znalazła się moderna. W filozofii przypisuje się 
jej zapoczątkowanie przede wszystkim Kartezjuszowi. Rozpoczyna on od 
wątpienia we wszystkie przekazane prawdy i próbuje zaprojektować praw
dę w zupełnie nowy sposób: wychodząc z myślenia jednostki. Mogę wąt
pić we wszystko, pewne jest tylko to, że jestem, tak długo, jak wątpię, 
a więc myślę10. Kartezjusz nie rozumie już więc myślenia w ten sposób, że 
poprzez swoje pojęcia bezpośrednio zabezpiecza ono trwałe bycie [das Sein\ 
świata, lecz przede wszystkim jako czysty akt, w którym myśląca jednost
ka upewnia się co do swojego bycia. Jednakże jest to bycie tylko w tym 
momencie, w którym jednostka myśli. Wraz z moją śmiercią, ba, już we 
śnie wszystko jest skończone, już go nie ma, w każdym razie nie jest już 
pewne. Tym samym powraca paradoks Epikura, lecz teraz powoduje nie
pokój i irytację. Utraciwszy grecką pewność bycia, w każdym momencie

9 Por. Ap 20, 14 i 21, 8; św. Augustyn, O państwie bożym, XIII, 2.12 (mors eterna).
10 Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, II, 6, tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie.
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nowoczesne myślenie stoi przed nicością [das Nichts], nicością, której 
w ogóle nie potrafi pomyśleć, nicością absolutną. Przecież nie potrafię 
myśleć, że nie myślę (gdyż wtedy coś już myślę), nie potrafię sobie przed
stawić tego, że nie przedstawiam sobie niczego (bo tym samym już sobie 
coś wtedy przedstawiam), nie mogę być świadomym tego, że nie jestem 
świadomy (bo przecież wtedy jestem czegoś świadom), etc.11

Następnie Descartes udowadnia starannie, w jaki sposób myślenie 
jednak może być trwałe i przez to zapewnić sobie trwanie świata. Na pod
stawie fundamentalnego pewnika „myślę, więc jestem” udowadnia istnie
nie Boga i wymaga od Boga, żeby wszystko, a w szczególności moje włas
ne myślenie, które w każdej chwili może się skończyć, w każdej chwili 
stwarzał na nowo i przez to zapewniał trwanie (creatio continua). Widocz
nie samo to nie stanowiło rozwiązania, które mogłoby przetrwać. Wraz 
z kaniowską Krytyką czystego rozumu skończyły się próby zatrudniania 
Boga w charakterze metafizycznego pomocnika. Zaczęto przyjmować 
śmierć jednostki jako ostateczną granicę jej myślenia. Śmierć stała się tym, 
co niepokoi, par excellence.

*

W wieku dziewiętnastym europejska filozofia podała na to dwie od
powiedzi, które trwają obok siebie po dziś dzień, odpowiedź Hegla i odpo
wiedź Kierkegaarda. Obaj filozofowali zdecydowanie nadal w obrębie 
chrześcijaństwa, obaj chcieli pomyśleć chrześcijaństwo możliwie najści
ślej do końca, a zarazem pozostać wiernymi greckim źródłom myślenia 
myślenia.

Z absolutnego charakteru śmierci w filozoficznym myśleniu Hegel 
odzyskuje relatywizację śmierci: ujmuje samo myślenie jako nieustanny 
ruch powstawania i przemijania, życia i śmierci. Jego rozwiązanie jest su
gestywne, choć niełatwe do zrozumienia. Hegel zaczyna od tego, że rów
nież nowoczesny „punkt widzenia świadomości”12 jest tylko pomyślanym

11 Por. N. Luhmann, Soziale Systeme, Frankfurt am Main 1984, s. 375: „Świadomość 
nie może dojść do końca, ona po prostu przestaje [funkcjonować -  W.K.]”.

12 G.W.F. Flegel, Phänomenologie des Geistes, Theorie-Werkausgabe, hrsg. von 
E. MoldenhauerundK.M. Michel, Bd. 3, Frankfurt am Main 1970, s. 30; por. G.W.F. Fle
gel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa: Fundacja Aletheia 2002.
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punktem widzenia, w którym Ja w swoim byciu świadomym przeciwsta
wia się światu i izoluje od niego. Ale nie może ono pozostać w tym miej
scu, gdyż przez to założyło już istnienie świata, od którego się izoluje. Ja 
myśli siebie, gdy przeciwstawia siebie światu jako świadomość, jako świa
domość o nim. Jest świadome siebie samego jako świadomości o świecie 
w świecie, a więc jako samoświadomości [samowiedzy]. W tej samoświa
domości, świadomości swojej świadomości, potrafi ono rozróżniać kate
gorie, przy pomocy których określa rzeczy w świecie i ich porządek, hie
rarchię. Oznacza to zatem, że właśnie przez to, że Ja próbuje się w myśle
niu odizolować od świata, stopniowo otwiera ono świat, jeśli tylko konse
kwentnie kontynuuje myślenie. Wskutek tego dochodzi ono do pełnej, sys
tematycznej i przez to „absolutnej wiedzy” o swych własnych rozróżnie
niach w świecie.

To konsekwentne ciągłe myślenie nazywa Hegel „życiem ducha” 
(s. 36). Jest to życie, które przechodzi przez wciąż nowe [rodzaje] śmierci. 
Najpierw bowiem każde rozróżnienie, przy pomocy którego myślenie uczy 
się odróżniać świat i siebie od niego, uznaje ono za prawdziwe -  i musi 
później skonstatować, że żadne z tych rozróżnień nie daje się utrzymać, 
jeśli tylko będzie je dalej myślało. Doświadcza więc siebie jako zdążający 
naprzód „ruch” powstawania i ginięcia swych własnych rozróżnień. 
Co Arystoteles orzekał o pojedynczym pojęciu, dotyczy teraz pojmowania 
w ogóle: pojmowanie żyje z tego, że jego pojęcia powstają i giną -  jeśli 
według Arystotelesa ludzie płodzą ludzi, to zdaniem Hegla pojęcia płodzą 
pojęcia. Jako ostateczny szczyt tego ruchu Hegel widzi samą filozofię, któ
ra sprawiła, że życie w taki sposób jest do pomyślenia, ale jako przedostat
ni szczyt rozumie religię chrześcijańską, która dopiero umożliwiła filozofii 
takie myślenie. Jednakże życie ducha w całości nazywa Hegel „bachicz- 
nym upojeniem” (s. 46) -  używając rzymskiego imienia (Bachus) greckie
go boga Dionizosa, który odurzony pozwala się rytualnie rozerwać na sztu
ki, żeby odtworzyć się z nich do nowego życia. Tak Hegel myśli myślenie 
i śmierć. Również Nietzsche wybierze Dionizosa jako boga swojego filo
zofowania13.

13 Por. W. Stegmaier, Philosophie der Fluktuanz. Dilthey und Nietzsche, Göttingen 
1992, s. 365 i nr, Nietzsches Theologie. Perspektiven fü r  Gott, Glaube und Gerechtigke
it, [w:] G. Fuchs (red.), Theodizee im Zeichen des Dionysos. Friedrich Nietzsches Fra
gen jenseits von Moral und Religion, 2000.
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*

Z tego samego „punktu wyjścia świadomości” Kierkegaard dochodzi 
do zupełnie innych -  i tak samo uprawnionych -  wniosków. Prowadzi my
ślenie jednostki od niezdolności pomyślenia całkowitej nicości nie do try
umfu jakiejś „wiedzy absolutnej”, lecz atakuje myślenie jako takie. Bo na
wet jeśli nie można myśleć, że się nie myśli, być świadomym tego, że nie 
jest się świadomym, to przecież niczego nie wie się z taką pewnością, jak 
tego, że się umrze. Zatem wiedza o śmierci musi być innego rodzaju. Ab
solutnej nicości, tego, że nie można już myśleć -  według Kierkegaarda -  
doświadcza się w trwodze [die Angst]. Dosłownie ‘trwoga’ oznacza ‘ogra
niczenie’14. Kierkegaard interpretuje ją  jako ograniczenie myślenia, jako 
nastrój, w którym dla samoświadomości wszystko staje się wątpliwe, 
w którym wszystkie rozróżnienia myślenia nagle stają się bezpodstawne. 
Trwoga może się wzmagać, aż po rozpacz i depresję. Odbiera podstawę 
myśleniu jako takiemu. W wierze wzmocnionej przez ponad dwa tysiące 
lat europejskiej filozofii, iż myślenie stwarza w świecie stałe oparcie, wi
dzi Kierkegaard niebezpieczny przesąd. Inni doszli innymi drogami do tego 
samego wniosku15. Tak oto rozpoczęła się nowa epoka w myśleniu myśle
nia i śmierci, epoka, która jeszcze się nie skończyła. Myślenie będzie teraz 
myślane jako coś, co w obliczu śmierci wydane jest zwątpieniu i trwodze 
i w ten sposób nie jest panem samego siebie.

Wobec śmierci nie może się już ono uspokoić, gdyż właśnie przez to, 
czego nie potrafi pomyśleć -  tak twierdzi Kierkegaard -  myślenie j est naj - 
silniej przyciągane16. Ale to jest właśnie paradoks śmierci. Jednocześnie 
budzi ona strach i pociąga. Ze spokojnego odniesienia do śmierci z wiersza 
Matthiasa Claudiusa powróciliśmy do punktu widzenia młodej dziewczyny.

14 Nieprzetłumaczalna gra słów -  die Angst i die Enge mają ten sam źródłosłów -  die 
Enge oznacza ‘ograniczoność, wąskość’ [W.K.].

15 Pomyślmy choćby o Schopenhauerze-‘wola nicości’ stanowi kulminację jego filo
zofii.

16 S. Kierkegaard, Philosophische Brocken, übers. E. Hirsch, [w:] S. Kierkegaard, 
Gesammelte Werke, red. E. Hirsch, H. Gerdes, cz. 10, Düsseldorf-Köln 1960, s. 35 
(rozdz. 3: Das schlechthinnige Paradox): „Gdyż jest to największy paradoks myślenia: 
chcieć coś odkryć, czego ono samo nie potrafi pomyśleć”. Por. W. Stegmaier: Soren 
Kierkegaard, [w:] W. Stegmaier, H. Frank, Interpretationen. Hauptwerke der Philosophie. 
Von Kant bis Nietzsche, Stuttgart 1997, s. 325-366, tu s. 361 i n.
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*

W chrześcijańskiej perspektywie nicość, śmierć, jest grzechem. Kier
kegaard nazywa go „chorobą na śmierć”. Grzech jest śmiertelną chorobą, 
ponieważ w żaden sposób, nawet przy pomocy heglowskiej dialektyki, nie 
można się od niej uwolnić, a po cielesnej śmierci obiecuje jeszcze „drugą 
śmierć”17.

Najpóźniej w czasach Nietzschego europejska filozofia wyzwala się 
z tego horyzontu i tym bardziej kieruje się w stronę nauk, między innymi 
biologii. Śmierć staje się zatem „największym banałem”, jak pisze Nietz
sche -  i dodaje: „drugim największym banałem są narodziny; ale potem 
dochodzi jeszcze małżeństwo jako trzeci”18. Myślenie „starej Europy”19 jawi 
się mu jako „egiptyzm”, jako obchodzenie się z „mumiami pojęć”20. My
ślenie musi zostać w końcu przywołane z powrotem do życia21. Nie powin

17 Kierkegaard, który wyraźnie o śmierci mówi rzadko, w jednym z miejsc w tekście 
idzie tak daleko, że określa ją  jako „najzwięźlej ujętą istotę życia”. Por. Der Liebe Tun, 
eines Verstorbenen zu gedenken, [w:] Der Liebe Tun. Etliche Erwägungen in Form der 
Reden (1847), [w:] S. Kierkegaard Gesammelte Werke, red. E. Hirschi H. Gerdes, cz. 19 
(GTB 617), 378: „Jeśli się ktoś obawia w ten czy inny sposób, że nie mógłby zachować 
orientacji w tym, co jest różnorodne i pełne szczegółów, to próbuje się utworzyć lub 
podać jakąś zwięzłą istotę całości -  ze względu na ogląd całości. Tak oto śmierć jest 
najzwięźlej szym pojęciem życia lub jest to życie sprowadzone do jego najprostszej for
my. Dlatego też było to tak ważne dla tych, którzy prawdziwie rozmyślali o ludzkim 
życiu, wiele, wiele razy przy pomocy tej najzwięźlej szej istoty wypróbować to, co zro
zumieli z życia. Bowiem żaden myśliciel nie ma takiej potęgi nad życiem jak śmierć, ten 
potężny myśliciel, który nie tylko myśląc przenika każde złudzenie zmysłów, lecz potra
fi myśleć je gruntownie, myśleć wniwecz”. Por również: An einem Grabe, [w:] Drei 
Reden bei gedachten Gelegenheiten, [w:] Gesammelte Werke, cz. 13, 14 (GTB 609), 
s. 173-205.

18 Nietzsche do Carla von Gersdorff, dnia 21 grudnia 1877 r. (KSB 5.295). Por. F. Nietz
sche, Menschliches, Allzumenschliches, II, Der Wanderer und sein Schatten, nr 58; pol
skie tłumaczenie: Ludzkie, arcyludzkie, tłum. К. Drzewiecki, Kraków: Zielona Sowa 2003 ; 
Wędrowiec i jego cień, tłum. K. Drzewiecki, Kraków: Zielona Sowa 2003.

19 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, IV, Unter Töchtern der Wüste, 1 ; wyd. pol
skie: To rzeki Zaratustra, tłum. S. Liniecka, Z. Jaskuła, Warszawa: PIW 1999; Pośród 
cór pustyni, s. 387.

20 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, Die ‘Vernunft’ in der Philosophie, 1.
21 Por. F. Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft, nr 278: „Czyni mnie to szczęśliwym, 

jeśli widzę, że ludzie wcale nie chcą myśleć myśli o śmierci! Z chęcią chciałbym coś
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no więcej poświęcać się śmierci, jako że służy ono życiu, temu ziemskiemu 
i cielesnemu życiu. Przy tym Nietzsche obstaje przy starej, uzyskanej dzię
ki „rozumowi” wolności wobec życia, ale używa jej w nowy sposób. Jak 
spodziewa się on po jeszcze „prawie niepojętej i niemoralnie brzmiącej 
moralności przyszłości”, do „rozumnego” obchodzenia się ze śmiercią będą 
należeć: „pełne mądrości określanie i rozporządzanie śmiercią”, wolność 
decydowania „we właściwym czasie” o swojej własnej (pamiętajmy: swo
jej własnej) śmierci22.

Taka moralność wciąż brzmi niemoralnie, wciąż jest tabu. W wieku 
XX najsilniej oddziaływało kierkegaardowskie myślenie śmierci. Stało się 
jądrem filozofii egzystencji, która przeniosła je -  po Nietzschem -  w per
spektywę nie-chrześcijańską23. I tak oto śmierć stała się, bardziej niż kiedy
kolwiek, „myślą przewodnią”24. Martin Heidegger nauczał z wielkim suk
cesem, że nasze jestestwo [Dasein], jestestwo jednostki, jest „byciem ku 
śmierci”. Miejsce, które na początku modemy zajęło kartezjańskie ‘Ja my
ślę’, Heidegger przydziela teraz śmierci: jest ona, jak przedtem ‘Ja myślę’, 
czymś ogólnym, jednakim dla wszystkich i jednocześnie jest tym, czego 
nikt nikomu innemu nie jest w stanie odebrać, jest -  jak to formułuje Hei
degger: „najbardziej właściwą, bezwzględną, niedoścignioną możliwo
ścią”25. Śmierć staje się nowym fundamentem pewnej nowej „ontologii fun
damentalnej”, pewnej nowej „prawdy” jestestwa.

Jednakże nie jest to już fundament, na którym można by osadzić dal
sze pewniki. Bowiem z jednej strony śmierć j est absolutnie pewna, j est tym, 
co w ogóle jest najpewniejsze i wskutek tego jest miarą pewności, którą 
przedtem było myślenie. Z drugiej zaś strony moment śmierci jest przecież

zrobić ku temu, żeby myśl o życiu uczynić dla nich jeszcze stokroć bardziej wartą my
ślenia]”. Wyd. polskie: Wiedza radosna, tłum. L. Staif, Kraków: Zielona Sowa 2003.

22 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, I, Vom freien Tode, 1 ; wyd. polskie: To rzeki 
Zaratustra, O śmierci samowładnej.

23 Co do stanowiska filozofii egzystencjalnej wobec śmierci zobacz bardzo jasną i fi
lozoficznie na wysokim poziomie pracę: E. Birkenstock, Heißt philosophieren sterben 
lernen? Antworten der Existenzphilosophie: Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Rosen
zweig. Freiburg im Breisgau-München 1997 -  praca doktorska napisana pod kierun
kiem Michaela Theunissena. Traktuje również o Franzu Rosenzweigu, którego muszę 
tu zupełnie pominąć.

24 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra (O drodze twórcy).
25 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa: PWN 1994, § 250 (xx).
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absolutnie niepewny. W ten sposób powstaje paradoks, w nowej formie: 
jako pełna niepewność (wystąpienia) absolutnie pewnego -  trzeba się ciąg
le liczyć z tym, na co nigdy nie można liczyć. Heidegger wyraża to w ten 
sposób, że jestestwo -  jako „rzucone w świat” [als in die Welt geworfenes] 
-  „projektuje” sobie „możliwości” dla swojego „bycia-w-świecie” [In-der- 
Welt-sein]. Podczas tego projektowania jestestwo może zawieść lub -  jak 
to ujmuje Heidegger -  może „upaść” [verfallen]: mianowicie może upaść 
z tego powodu, że nie chwyciło swoich możliwości, określonych przez jego 
własną śmierć, lecz takie, które mu „się” zasugerowały. To „się” [das Man] 
to publiczna gadanina, opinia publiczna. Oddziałuje tu dalej w sposób wi
doczny chrześcijańskie źródło: Jestestwo „upada” teraz w „się”, tak jak 
przedtem upadało w grzech i tak jak przedtem z grzechu, powinno się ono 
z całym „zdecydowaniem” [Entschlossenheit] wydobyć z „się”. Karl Ja
spers, czołowy obok Heideggera niemiecki filozof egzystencjalny, idzie 
tak daleko, że „drugą śmierć” w chrześcijaństwie, czyli wieczne potępie
nie, wprowadza jako „egzystencjalną śmierć”, rozumianąw sensie niezdol
ności do egzystencjalnego urzeczywistnienia siebie26. Jednakże, ponieważ 
pojedyncze jestestwo wszystkie możliwości, które sobie projektuje, musi 
wyrazić przy pomocy j ęzyka i wskutek tego j est zdane na ogólny i publicz
ny język, to trudno powiedzieć, w czym właściwie miało by się przejawiać 
„to, co własne” [das Eigene], „to, co właściwe” [das Eigentliche] możli
wości jestestwa.

Jean-Paul Sartre, najbardziej znaczący francuski filozof egzystencjal
ny, zrezygnował dlatego z patosu tego, co własne i właściwe. I tak oto, w po
łowie XX wieku, śmierć staje się owym twardym i suchym faktem, który 
od tej chwili jako taki będzie dalej odbierany przez nowożytne europejskie 
społeczeństwa, faktem, który nie tylko nie posiada żadnego sensu, lecz nisz
czy wszelki sens, absurdem par excellence. Albert Camus przeciwstawił 
temu raz jeszcze patos „buntu”, oporu przeciwko śmierci: Odbierzcie śmierci 
jak najwięcej życia! Był to patos, który zrodził się z oporu, politycznego 
oporu przeciw nazistom. Ale od tego czasu również i ten patos stał się nam 
obcy.

26 K. Jaspers, Philosophie, t. 2: Existenzerhellung („Rozjaśnienie egzystencji”), wyd. 
4, Berlin-Heidelberg-New York 1973, s. 220 i n.
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*

To, co pozostaje, to suchy fakt absolutnej śmierci jednostki. Wydaje 
się, że możemy jej spojrzeć w oczy; nie tracimy orientacji w jej obliczu27. 
W międzyczasie śmierć straciła wiele ze swojej grozy na skutek postępów 
medycyny. Od XIX wieku osiągnięto spektakularne sukcesy w walce z za
razami. W „Pierwszym Świecie” niebezpieczeństwo masowych zgonów 
z powodu infekcji, z AIDS jako znaczącym wyjątkiem, zostało w dużej 
mierze zażegnane. Pod państwową opieką obowiązkowych ubezpieczeń 
możemy spokojnie oczekiwać długiego i dostatniego życia oraz, ufając 
nowoczesnej medycynie paliatywnej, także w dużej mierze bezbolesnej 
śmierci. „Samorealizacja” i „sztuka życia” wkraczają w centrum i nawet 
Kościoły coraz bardziej rezygnują z przypominania o sądzie i karach po 
śmierci. Śmierć wydaje się rzeczywiście nadchodzić jako „przyjaciel” i „nie 
po to, by karać”.

Stosunek do śmierci -  staram się przedstawić go tak trzeźwo, jak to 
tylko możliwe -  staje się zatem dla jednostki bardzo prosty i bardzo skom
plikowany zarazem. Po pierwsze chodzi o to, żeby po prostu żyć, możliwie 
najdłużej i najwięcej z życia czerpać. Jednak tylko wtedy, gdy życie jest 
wystarczająco komfortowe, czyli znośne według wysokich standardów. 
Tymczasem strach przed cierpieniem stał się w nowoczesnym społeczeń
stwie większy niż strach przed śmiercią. Jednocześnie wszyscy muszą po
dejmować wytężony wysiłek, aby życie pozostało wystarczająco komfor
towe; wytężając wszystkie siły, muszą wspólnie pracować nad funkcjono
waniem systemu społecznego. A to z łatwością może kosztować jednostkę 
jej wygodne i długie życie. W ten sposób to, co proste, staje się znowu 
skomplikowane.

Również i o tym pomyślano. W świadomości społecznej śmierć poja
wia się przede wszystkim pod postacią problemu emerytur i rent. Nawet 
społeczeństwa Pierwszego Świata mogą dalej żyć, tak jak żyją tylko wtedy, 
gdy jednostki nie żyją za długo. „Liczymy” na ich śmierć i musimy na nią 
„liczyć”, jeśli i przyszłe pokolenia mają żyć dostatnio. Ta rutyna usuwania

27 Por. J. Simon, Philosophie des Zeichens, Berlin-New York 1989, nr 43 : Der Tod als 
Zeichen („Śmierć jako znak”), 206. Simon rozprawia się tam z Heideggerowskim „by- 
ciem-ku-śmierci”, idąc śladem nietzscheańskiego „Typus Jesus”.
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ludzi -  jeśli wolno tu użyć tak ostrego słowa -  odpycha wprawdzie wielu 
ludzi, jest jednak w nowoczesnym społeczeństwie nieunikniona28.

*

Jednakże ten spokojny obraz współczesności śmierci jest bardzo jed
nostronny. Wiek XX, który właśnie minął, pozostanie w pamięci jako czas 
wciąż nowych masowych śmierci, które zostały spowodowane dla celów 
politycznych: dwie wojny światowe, wielki terror w Związku Radzieckim, 
Holocaust, dalsze ludobój stwa, terroryzmy i fundamentalizmy oraz -  mniej 
widoczne, ale nie mniej straszne -  politycznie tolerowane zezwolenie na 
umieranie [Sterben-Lassen] masy ludzi -  przede wszystkim dzieci -  w Trze
cim Swiecie.

Przede wszystkim dwóch filozofów, których można traktować rów
nież jako teologów, pod koniec XX wieku w Europie odpowiedziało na to

28 W publicznej dyskusjijestonapostrzeganajako „uczynienie ze śmierci tabu”. Takie 
uznanie śmierci za tabu jest nieprawdopodobne, o ile przypadki śmierci -  nawet jeśli 
obecnie zdarzają się one częściej w domach opieki czy na oddziałach intensywnej tera
pii niż w gronie rodzinnym -  w żadnym wypadku nie są ukrywane, lecz publicznie oznaj - 
miane, a umierających nie unika się ani nie pozostawia samym sobie, lecz [przeciwnie] 
odwiedza i pielęgnuje, [także] cmentarze są pieczołowicie pielęgnowane, dni pamięci 
obchodzone, etc. „Uznanie śmierci za tabu”, które również Heidegger piętnuje (Sein 
und Zeit, § 51), mogłoby raczej odnosić się do wariantów starego patosu śmierci, jako 
że coraz mniej się o nim mówi. „Trwoga” [Angst] przed śmiercią powinnna zostać pod
trzymana, nawet wtedy, gdy mniej się jej trzeba obawiać. Czy mówi się tu o wypieraniu 
i przemilczaniu śmierci, po to, aby po utracie starych doświadczeń śmierci nadal móc 
mówić o niej w stary sposób? Również historyk mentalności Philippe Ariès w książce 
Historia śmierci (Geschichte des Todes, München 1980), który zyskał popularność dzięki 
tezie o wypieraniu śmierci (zob. też A. Nasseschi, G. Weber, Tod, Modernität und Ge
sellschaft. Entwurf einer Theorie der Todesverdrängung, Opladen 1989), chce, żeby 
„własna śmierć” była pozostawiona ludziom w ich danej wspólnocie -  co temu nie od
powiada w rzeczywistości społecznej, jest zatem wypieraniem śmierci. W XX w., w któ
rym śmierć w nowy sposób masowo zabrała niewinnych ludzi, stanowisko takie z trud
nością daje się utrzymać, chyba że dokonamy z kolei wyparcia tej politycznie chcianej 
masowej śmierci. K. Feldmann i W. Fuchs-Heinritz w Der Tod ist ein Problem der Le
benden. Beiträge zur Soziologie des Todes (red.), Frankfurt am Main 1995, s. 1214, 
próbują uczynić problem śmierci tematem dla socjologii, w większym niż to dotychczas 
było stopniu. Odnośnie tezy o wypieraniu śmierci i jej krytyki por. szczególnie s. 157— 
159 i 172 (K. Feldmann o T. Parsonsie).
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i otworzyło nową perspektywę na śmierć -  Emmanuel Levinas i Jacques 
Derrida. Ich myślenie ściśle się ze sobą wiąże29, obaj są Żydami, obaj my
ślą wychodząc od najcięższego doświadczenia śmierci -  Shoah, obaj roz
winęli swoje stanowiska wychodząc od krytyki Heideggera. I obaj nadają 
myśleniu śmierci pewien etyczny zwrot.

Heidegger wyzwolił się w myśleniu o śmierci z fiksacji na punkcie 
„Ja myślę”, ale nie z fiksacji na punkcie „Ja”. Jednak zdaniem Levinasa ja  
nie jestem niezastąpiony ani w moim myśleniu, ani w mojej śmierci, lecz 
w pewien inny, etyczny sposób: w mojej odpowiedzialności za innych. Je
śli ktoś inny cierpi i ja jestem najbliżej niego, żeby móc mu pomóc, to nie 
mogę uniknąć odpowiedzialności za niego. Najsilniej tego doświadczam, 
gdy on stoi naprzeciwko mnie, twarzą w twarz. Jest to najbardziej emocjo
nalnie naładowana sytuacja w życiu codziennym, która pomimo tego dziw
nym trafem w ogóle nie była dotąd uwzględniona w europejskiej filozofii. 
W chwili spotkania twarzą w twarz stanie się jasne, że każdy jest wydany 
temu drugiemu, że każdy może drugiego zaatakować, użyć wobec niego 
przemocy, a w ostatecznym wypadku zabić go. Staje się jasne, że już sam 
fakt, że istnieję, może przeszkadzać komuś w życiu, a nawet -  jak w eks
tremalnej sytuacji obozu koncentracyjnego -  czyjeś życie kosztować. Śmierć 
w sposób źródłowy określa stosunek do drugiej osoby i z tego powodu trzeba 
myśleć śmierć z jego perspektywy. Levinas opiera się na ostatnim, całkiem 
niepozornym, ale być może decydującym doświadczeniu: że sama twarz 
innego, która pozbawiona ochrony patrzy na mnie, na chwilę skłania do 
wahaniawmojej władzy dysponowania, mówi do mnie: „Nie zabijaj” i przez 
to przypomina mi o tym, że ponoszę odpowiedzialność za jego cierpienie 
i za jego zawsze możliwą śmierć. Levinas nazywa to „etycznym sprzeci
wem” przeciw śmierci, przeciw śmierci innego30. Odpowiedzialność, o którą 
tutaj chodzi, już nie jest tą, którą podejmuję sam z siebie, lecz jest to taka 
odpowiedzialność, którą ten inny narzuca mi poprzez samą swój ą bezbron

29 Por. Stegmaier, Die Zeit und die Schrift. Berührungen zwischen Levinas und Derri
da, „Allgemeine Zeitschrift für Philosophie” 21/1 (1996), s. 3-24; przedruk [w:] T. Freyer, 
R. Schenk (red.), Emmanuel Levinas -  Fragen an die Moderne, Wien: Passagen Verlag 
1996, s. 51-72.

30 Więcej szczegółów -  por. W. Stegmaier, Etischer Widerstand. Zum Anfang der Phi
losophie nach der Shoa im Denken von Emmanuel Levinas, „Trumah. Zeitschrift der 
Hochschule für Jüdische Studien”, Heidelberg 1997, s. 637-659.
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ność. „Ja” staje się drugorzędne. Jestem „Ja” nie przez samo to, że myślę, 
jak to sądzono stale w europejskiej filozofii, lecz dopiero w sytuacji odpo
wiedzialności za kogoś innego. Dlatego można powiedzieć, że moje „Ja” 
istnieje dopiero poprzez innego, któremu mogę podarować śmierć albo też 
uchronić go od cierpienia i śmierci.

To myślenie śmierci j est [dla nas] jeszcze niezwykłe i trudne. Jacques 
Derrida omówił je pod tytułem Podarować śmierć [Den Tod geben\ tytuł 
oryginalny: Donner la mort\. Pokazał on, jakie jeszcze trudniejsze pytania, 
ale również, jakie nowe horyzonty myślenia o myśleniu, otwierają się dzię
ki niemu. Wskażę tylko decydujący z etycznej perspektywy punkt.

„Podarować śmierć” oznacza nie tylko możliwość dania lub niedania 
śmierci innemu. Modelową była tu sytuacja Abrahama w hebrajskiej Bi
blii, gdy Bóg polecił mu zabić własnego syna Izaaka, którego wcześniej 
mu przyrzekł i z którego miał powstać lud Boży (Rdz 22). W tym wypadku 
Abraham musiał zupełnie sam ponieść odpowiedzialność. Ale gdy był już 
gotów zabić swojego syna i zatrzymał się na następny rozkaz Boga, nadał 
śmierci -  tak postrzega to Derrida i może przy tym wesprzeć się zarówno 
na żydowskiej, jak i na chrześcijańskiej tradycji -  sens i uczynił z „dawa
nia śmierci” początek tego, co etyczne, w Europie, i to na długo przed filo
zofią, gdyż to on zapoczątkował trzy religie, które miały opanować Europę.

Jednakże ten początek, który wydarza się w „dawaniu śmierci”, jest 
równie paradoksalny jak śmierć. Jest darem, dla którego już nie ma odwza
jemnienia, nie ma żadnej wzajemności, żadnej wymiany, ekonomii, nicze
go, na czym mogłoby się oprzeć myślenie tego, co ogólne [das Denken des 
Allgemeinen], myślenie wzięte tak, jak je zwykle myślano. Bowiem śmierć 
niczego nie oddaje. Ale właśnie taki dar bez odwzajemnienia, czysto bez
osobowy dar, z którego nie można być dumnym, którego nie jest się nawet 
świadomym, jest także początkiem tego, co etyczne, tak jak to rozumiemy 
potocznie. To, co etyczne, rozpoczyna się także w potocznym rozumieniu 
od daru, za który nie oczekuje się odwzajemnienia.

Jak mamy jednak pomyśleć taki dar, którego nawet nie wolno sobie 
uświadomić? Jest on -  jako to, co etyczne -  czymś najbardziej znaczącym 
i zarazem czymś, co jest nie do pomyślenia według wszelkich wzorów za
chodniego myślenia. Oznaczałoby to, że myślenie musi z etycznych powo
dów zaczynać od tego, co jest nie do pomyślenia, od daru śmierci. Ale już 
w wierszu Matthiasa Claudiusa i pieśni Schuberta śmierć przychodzi jako 
taki dar, jako dar, który każe się uspokoić i spokojnie zasnąć młodej dziew
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czynie, bez m ożliwości, chęci czy powinności, że dziewczyna miałaby coś 
jeszcze oddać śmierci.

Będziem y m usieli badać to dalej. Być m oże przy tej okazji raz jesz 
cze na now o poznam y śmierć, m yślenie i nas sam ych31.

Z języka niemieckiego przełożył Wojciech Krzymiński 
Przekład przejrzeli Jaromir Brejdak i Arkadiusz Chrudzimski

DEATH AND THINKING 

Summary

Author presents the history o f  European thought about death since Socrates and 
Plato and accepts the recent stance o f  Levinas and Derrida. According to Hegel the 
life o f spirit is the passing through other and other kinds o f  deaths. Kierkegaard 
claims that we can not think about absolute nothing (but we can threaten it). For 
Nietzsche death is the biggest truism, for Heidegger it is the most certain truth 
(human being is being to death) and for Sartre it is a brutal fact. Levinas and Derrida 
claim that thinking about death is the beginning o f  ethics.

31 Por. L. Wittgenstein, Denkbewegungen. Tagebücher 1930-1937, Hrsg. I. Somavil
la, cz. 1: Normalisierte Fassung, Innsbruck 1997, s. 76; wyd. polskie: Ruch myśli. Dzien
niki 1930-1932,1936-1937, tłum. R. Reszke, Warszawa: Spacja 2002, s. 84: „Myśl np. 
więcej o śmierci -  przecież byłoby osobliwe, gdybyś w ten sposób miał nie poznał no
wych wyobrażeń, nowych dziedzin języka” (4.2).


