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Wprowadzenie

Kiedy będziemy tutaj rozmyślać nad znaczeniem śmierci dla naszego ży
cia, musimy to uczynić przy wielorakim znaczeniu zwrotu „w obliczu śmier
ci”. Najważniejszym jest stanąć vis-à-vis pierwotnej rzeczywistości śmier
ci. Jeszcze przed wszystkimi interpretacjami, przed wszystkimi przedsta-

* Gerd Haeffner jest profesorem filozofii w Wyższej Szkole Filozoficznej w Mona
chium, w której przez wiele lat pełnił obowiązki rektorskie. Zakres jego badań obejmuje 
antropologię filozoficzną, filozofię Heideggera, filozofię religii. Publikacje książkowe: 
Heideggers Begrif f  der Metaphysik (1981), In der Gegenwart Leben (1997), Philoso
phische Antropologie (2000, wyd. polskie: Wprowadzenie do antropologii filozoficznej, 
Kraków: WAM 2006).

1 Tekst jest przekładem referatu Leben angesichts des Todes. Philosophische Erhel
lung einer existenziellen Situation, który został wygłoszony w Akademie Katholische 
w Monachium w październiku 1990 r. w ramach Tygodnia Filozoficznego. Na podobny 
temat Autor opublikował krótki tekst pt. Leben angesichts des Todes. Philosophische 
Vorüberlegungen, „Internationale Zeitschrift Communio” 4 (1975), s. 494-501.
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wieniami, sama rzeczywistość śmierci musi stać się fenomenem lub lepiej: 
musiała nim się stać. Ten stan faktyczny, który stworzyliśmy, musimy sobie 
uprzytomnić i nie możemy tu nic zrobić, jak tylko go sobie uświadomić. 
W ten sposób uświadomione doświadczenie musimy próbować zatrzymać 
w jego pierwotności, abyśmy już na początku niechcący go nie zafałszo
wali.

Czyha wiele niebezpieczeństw takiego zafałszowania. Są one na pewno 
skutkiem prób rozprawienia się z niepokojącą mocą śmierci. Najważniej
szą operacją, która tym wszystkim próbom służy za podstawę, jest wyjęcie 
siebie spod jej zasięgu, tzn. zawieszenie bezpośredniego vis-à-vis lub spro
wadzenie jej do vis-à-vis neutralnego przykładu. Dzisiaj obecność śmierci 
widać w sztuce i mediach (wiadomości, trupy w filmach kryminalnych), 
ale czy to nie przysłania raczej realności śmierci? Zarówno milczenie jak 
i mówienie o śmierci może wypierać jej obecność (śmiertelne milczenie 
lub zagadanie na śmierć).

Rozmowa na temat śmierci bliźniego może wyglądać w następujący 
sposób: „ustanie witalnych funkcji organizmu” (stwierdzenie lekarza), „zno
wu kilku zabitych w światku handlarzy narkotyków” (policyjna statysty
ka), „ponieśliśmy 20 ofiar, lecz strona przeciwna 90” (komentator wojen
ny). W ten sposób śmierć staj e się fenomenem określonego porządku, przy
padkiem zwykłego procesu dekadencji, symptomem zużycia na krańcach 
społeczeństwa, zmniejszenia potencjału wroga.

Z drugiej strony dla takich fenomenów istnieją rozmaite analogie, 
pomocne dla ich zrozumienia -  psuje się urządzenie, zostaje powalony las, 
trzydziestu zabitych nieprzyjaciół jest tyle samo wartych, co zniszczony 
czołg. Pytanie brzmi, czy w tych wszystkich porównaniach dopuszcza się 
śmierć w swoim własnym charakterze lub, czy tutaj to, co nieistotne, nie 
zakrywa tego, co istotne. Istotne dla śmierci człowieka jest przecież to, że 
tutaj człowiek, „taki jak  ty czy j a ”, jest nią dotknięty, zatem wszystkie spo
soby podejścia, które od tego abstrahują i mówią wyłącznie o niej jako 
o rzeczowym procesie, są nieadekwatne. Istotne jest również, że nie ma 
żadnych analogii do śmierci, ponieważ chodzi tu o niemożliwość dalszego 
istnienia czegoś, a nie tylko o ubytek czegoś, co było dla mnie lub dla nas 
miłe lub uciążliwe i co w zasadzie może zostać zastąpione przez coś innego.

Ktoś mógłby twierdzić, że jest to słuszne w odniesieniu do własnej 
śmierci, lecz wątpliwe, czy dotyczy także śmierci drugiej osoby. Są dwa 
powody: (a) ktoś, kto dla mnie wiele znaczył, może być zastąpiony przez
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kogoś, kto po pewnym czasie będzie dla mnie znaczył tyle samo, (b) w po
dobnym sensie jak utrata kochanego człowieka może nas spotkać niepo
wetowana strata stron rodzinnych, godności czy dobytku. Jednakże zmar
ły, który był mi tak bliski, nie powinien zostać skazany na zapomnienie 
nawet wtedy, kiedy znalazłem zastępcę, zaś z całą pewnością należy smu
cić się ze straty, ale w tym przypadku „życie toczy się dalej”.

I. Świadomość śmierci 

Spostrzec śmierć

Kiedy dziecko (dopiero od 4 roku życia) spostrzega po raz pierwszy 
śmierć człowieka lub zwierzęcia, w uniwersum powstaje pęknięcie (dokąd 
poszła babcia, dlaczego nie przyjdzie?). Oczywiście, to pęknięcie szybko 
się zamyka. Własna śmierć często staje się tematem dla młodzieńca. W trak
cie nabierania wewnętrznej i zewnętrznej stabilności i zajmowania odpo
wiedzialnych stanowisk, temat śmierci znowu zanika. Ponownie pojawi 
się po połowie życia (chociaż niektóre obserwacje wskazują również na to, 
iż w wieku powyżej 50 lat następuje często wypieranie śmierci). Zdawanie 
sobie sprawy z realności śmierci zmienia się zależnie od fazy i nastawienia 
do życia, przy czym należy dokonać rozróżnienia na nastawienie do życia 
ustanowione przez kulturę i nastawienie osobiste. Trzeba też poczynić roz
różnienie na (zaistniałą) śmierć bliźniego i na (przyszłą) śmierć każdego z nas.

Śmierć bliźniego. Spoglądając na drugą osobę jako istotę żyjącą, 
śmierć daje się rozpoznać po definitywnym ustaniu oddychania, samodziel
nego ruchu, żywotnych funkcji jak czynności zmysłów, przemiana materii 
itd., aż do dających się stwierdzić tylko za pomocą aparatury zaburzeń -  
zanik impulsów w mózgu. Po śmierci następuje rozkład martwego ciała. 
Prawie to samo dotyczy śmierci zwierzęcia.

Spoglądając na drugą osobę jako bliźniego, zauważamy, iż nie istnie
je już możliwość komunikacji. Bliźni [Mit-Mensch] odszedł w nadzwy
czajnym znaczeniu, jest nieobecny. Zwłoki nie czynią nieobecności mniej
szą, lecz większą. Lekarz jest w stanie podać kryteria, czy ktoś jest martwy 
lub żywy. O tym jednak, czym jest śmierć człowieka, nie może on powie
dzieć niczego więcej niż każdy inny człowiek, który obcował ze śmiertel
nie chorymi i umierającymi ludźmi.
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Moja własna, przyszła śmierć. W jaki sposób jest ona dana? W wy
obraźni, która zasilana jest przez doświadczenie i poprzez wyobrażenia, 
które poczyniłem w związku ze śmiercią innych osób? Dotyczy to jednak 
tylko sposobu i być może czasu. Skąd wiem, że w ogóle muszę umrzeć i co 
wiem, mając tę pewność? Czym jest (dla mnie) śmierć?

Poszukiwanie formy i treści tej pewności dokonuje się wbrew głębo
ko zakorzenionemu uczuciu -  żyję, nie umrę! Zygmunt Freud uważa, że 
w podświadomości każdy z nas jest przekonany o swojej nieśmiertelności. 
Tak często, jak przedstawiamy sobie własną śmierć, czynimy to ze spokoj
nym poczuciem, że robimy to jako żywy widz! Heidegger zauważa: „Kie
dyś się w końcu umiera, ale na razie nas to nie dotyczy”2.

Jeśli uczuciowo odsuwamy śmiertelność, to skąd mamy wiedzę, że 
musimy umrzeć? Wydaje się, że jest to racjonalna wiedza o fakcie, który 
postrzegamy jako zewnętrzny: „do tej pory wszyscy ludzie umierali, tak 
więc i ja będę musiał umrzeć”. Ale ten indukcyjny wniosek daje tylko praw
dopodobieństwo, tak więc pozostawia dla mnie otwarte drzwi nadziei. 
Dobrze wiemy, że tych drzwi nie ma, a więc wbrew wszelkiemu zakrywa
niu, wypieraniu itd., mamy pewność, że musimy umrzeć -  hora incerta, 
mors certa. Sylogizm indukcyjny okazuje się w ten sposób raczej wehiku
łem zakrywania niż źródłem obiektywnej niepewności. W noweli Lwa Toł
stoja Śmierć Iwana Iljicza czytamy: „[Sylogizm] «Kaj jest człowiekiem, 
ludzie są śmiertelni, dlatego Kaj jest śmiertelny», zdawał mu się w ciągu 
całego życia słuszny w zastosowaniu do Kaja, ale nigdy do niego... Kaj 
rzeczywiście jest śmiertelny i musi umrzeć, ale nie ja, Wania, Iwan Iljicz, 
z moimi uczuciami, myślami; ja -  to zupełnie co innego”3.

Moim przypuszczeniem (które podzielam z Schelerem, Heideggerem 
i innymi) jest, że pewność śmierci jest pewnością daną wraz z samym ludz
kim egzystowaniem, pewnością, która objawia się, kiedy na przykład jest 
się poważnie chorym lub kiedy wraz z postępującym wiekiem krzywa 
życia chyli się ku dołowi. Być może jeszcze ważniejsze jest doświadcze
nie, kiedy umiera ukochany człowiek (Ty). Zmarły, jeżeli należał do osób 
bardzo mi bliskich, zabiera ze sobą bezpowrotnie część mojej „tożsamo

2 M. Heidegger, Bycie i czas, 253, tłum. B. Baran, Warszawa: PWN, Wydawnictwo 
Naukowe 1994, s. 355.

3 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, [w:] tenże, Opowiadania i nowele, wybór R. Łuż- 
ny, tłum. J. Iwaszkiewicz, Wrocław 1985, s. 291-292.
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ści”4. Tym samym umiera także coś we mnie, tak więc w ten sposób może 
dokonywać się owo uświadamianie sobie własnego umierania.

Wiedza o śmierci

„Wiedzę” należy tutaj rozumieć jako bycie rzetelnie poinformowa
nym, jako skuteczne objaśnienie. Wiedza jest wynikiem starania się. Pier
wotna świadomość śmierci pozostaje nieokreślona, ciemna. Posiadanie tego 
rodzaju świadomości nie oznacza jeszcze, że wiemy, czym jest śmierć. Po
wstaje zatem przestrzeń na jej interpretację.

Słowo „interpretacja” sugeruje dualizm między zjawiskiem a próbą 
nadania mu sensu. Czy śmierć jednak jest „zjawiskiem” poprzedzającym 
wszystkie metafizyczno-religijne interpretacje? W jakiej mierze w ogóle 
istnieje fenomen śmierci, który abstrahuje od różnych metafizyczno-reli- 
gijnych interpretacji? Jeżeli śmierć jest ogrodzona przekonaniami i rytu
ałami, to można o niej mówić, transcendując ją  w jakiś sposób. Tam, gdzie 
się tego nie da, czyż nie musi pozostać niewypowiedzianą i tym samym być 
wszechobecną jako przytłumiona i rozproszona? Tak więc z jednej strony 
na pewno można dokonać rozróżnienia między interpretacją a doświadcze
niem, lecz z drugiej, ponieważ interpretacja ma wpływ na doświadczenie, 
nie można stopniować tego rozróżnienia aż do uzyskania stuprocentowej 
czystości.

Powstaje także pytanie, czy wyrażenie „interpretacja” jest tu popraw
ne. Innymi słowy, w jaki sposób dochodzi do rozjaśnienia poszczególnych 
treści śmierci -  czy tylko przez czyste rozmyślanie, czy poprzez rozmyśla
nia na gruncie szczególnego doświadczenia, a nawet oświecenia? Natural
nie również wtedy pojawia się pytanie, jak dalece i w jaki sposób mogłyby 
owe interpretacje zostać sprawdzone na zawartość prawdy i, jeśli racjonal
ny sprawdzian nie jest po prostu możliwy do przeprowadzenia przez każ
dego, czy należy się wtedy zwyczajnie zdecydować na jedną z interpreta
cji, czy może kwestię decyzji pozostawić otwartą.

W rachubę wchodzą tu następujące interpretacje religijno-świato- 
poglądowe:

(a) Śmierć jest przejściem w szczególną, mroczną formę egzystencji.

4 Por. św. Augustyn o śmierci swojego przyjaciela [w:]: Wyznania IV, 4-7, tłum. Z. Ku
biak, Warszawa: PAX 1987, s. 66-71.
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(b) Śmierć jest przejściem w inny, ziemski sposób egzystencji -  ludz
ki bądź nie. Reinkarnacja lub późniejsze przejście w (buddyjskie) 
„zgaśnięcie”.

(c) Śmierć jest przejściem do królestwa prawdy i sprawiedliwości -  
sąd i ogląd, tak jak w starożytnym Iranie i Egipcie.

(d) Wraz ze śmiercią wszystko przemija -  interpretacja materialistycz- 
na.

W przypadkach (a), (c) i (d) przyjmuje się pogląd wychodzący wy
łącznie z jednego życia ziemskiego, podczas gdy w (b) przyjmuje się ich 
więcej (chociaż żydowski obraz zmartwychwstania wygląda tak, jak gdyby 
istniały dwa ziemskie życia, ale to drugie jest na zupełnie innej „ziemi”). 
Interpretacje w punktach (b) i (c) opierają się na światopoglądzie etycz
nym, podczas gdy interpretacja w punkcie (a) znajduje się jeszcze przed 
takowym, a w (d) chce się go już mieć poza sobą. W pierwszych trzech 
przypadkach śmierć jest widziana jako przejście z ziemskiego sposobu eg
zystowania do (ostatecznie) całkiem odmiennego, z wyjątkiem przypadku 
(d), ponieważ „przejście w nicość” (zwyczajne unicestwienie) nie jest już 
żadnym przejściem.

Stanowisko (d) jest najmłodsze i wyciska na kulturze swoje piętno, 
nie jest ono tylko przedmiotem indywidualnego zwątpienia. Wcześniej, 
a mianowicie aż od najdawniejszych czasów, obowiązywało odmienne po
dejście. Dominującą skamieliną najwcześniejszego okresu są zabytki doty
czące pochówku. Przez nie manifestuje się wyraźnie określone zachowa
nie w stosunku do zmarłego jako członka grupy. Wprawdzie zmarły jest 
obecny w sposób odmienny od osoby żywej, ale jest obecny jako człowiek, 
a nie staje się po prostu rozkładającym się organizmem. Ciągle może udzielać 
błogosławieństwa lub rzucać klątwę na potomnych. Tak więc powstrzyma
nie się od złych słów wobec zmarłego jest jeszcze ważniejsze niż w stosun
ku do osoby żyjącej -  de mortuis nil nisi bene.

W tym kontekście bardzo często znajdujemy w odległych kulturach 
podwójne wyobrażenie duszy, tzn. tego, co należy odróżnić od zwłok. Z jed
nej strony, jest to życie, żywość [Lebendigkeit], często reprezentowana 
w sposób realno-symboliczny poprzez oddech. To życie opuszcza człowie
ka po śmierci. Często przedstawiamy sobie, że powraca do Boga stworzy
ciela i stamtąd zostaje użyczone innemu ciału, aby je ożywić. Pogląd ten 
opiera się na tym, że podobieństwa charakteru i uzdolnień zmarłego, które 
zostają stwierdzone u jego potomków lub innych ludzi, są tłumaczone przez
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takie właśnie ponowne ucieleśnienie zasady życia. Moim zdaniem, te ob
serwacje są ważnym źródłem myśli o „re-inkarnacji”, która później dozna
ła dodatkowego wzmocnienia w postaci idei oczyszczenia, jak również 
poprzez rozważania ontologiczne. W opozycji do bezosobowej zasady ży
cia pozostaje -  jako druga „połowa” prastarego wyobrażenia duszy -  in
dywidualny duch zmarłego. Jest to sam zmarły człowiek, który żyje w kró
lestwie zmarłych, oddzielony od swojego ciała, a przede wszystkim od swo
jej zasady życia i stamtąd również może „krążyć” wśród żywych jako mara. 
Duch zmarłego jest wyobrażany jako rezultat życia wcześniej żyjącego. 
Królestwo zmarłych w ogóle uchodzi za miejsce nad wyraz zredukowanej, 
„mrocznej” i pozbawionej radości egzystencji. Kiedy skierujemy naszą 
uwagę na różnorodne jakości moralne sposobu życia, przedstawiamy sobie 
pobyt w królestwie zmarłych w jaskrawych barwach: błogosławiony dla 
dobrych, pełen udręki dla złych.

Rozmaite interpretacje śmierci (do których, rzecz jasna, należą roz
maite stanowiska wobec śmierci i częściowo wobec zmarłych) odpowiada
ją  także różnym antropologiom, tzn. różnym poglądom na temat konstytu
cji człowieka. W szczególności chodzi tutaj o rozmaite ujęcia tak zwanego 
problemu psychofizycznego. Trudno rozstrzygnąć, co jest tu pierwszym, 
a co drugim? Te rozmaite antropologie wpisują się w kontekst różnych on- 
tologii. Podstawowym przeciwieństwem, które spontanicznie narzuca się 
podczas myślenia, jest przede wszystkim przeciwieństwo materializmu, 
dualizm ducha i materii (znowu w rozmaitych odmianach).

Pierwsze trzy spośród wymienionych interpretacji śmierci wychodzą 
z założenia, że śmierć jest przejściem, wszystkie cztery zakładają, że ist
nieje jednoliniowy kierunek ziemskiego życia, od pewnego początku aż do 
pewnego końca. Również nauka o reinkarnacji, w jej najczęściej spotyka
nej formie, jest podobna. Co prawda, jest tu wiele narodzin i wiele śmierci, 
a początek ciągu narodzin i śmierci pozostaje najczęściej w mroku, tak że 
ten ciąg można sobie ewentualnie wyobrazić jako nieskończony czy bieg
nący w odwrotnym kierunku. Jednakże w buddyzmie istnieje jednoznacz
ny cel: „zakończyć cykl narodzin, uciec od bezlitosnego prawa (karmy, 
przyczynowości odwzajemniania się)”. Ten cel istnieje w nirwanie, tzn. 
w „zgaśnięciu” płomienia (pożądania życia), co jest możliwe tylko: 
1) w ludzkiej, a nie zwierzęcej, egzystencji i 2) wyłącznie w czystym i ode
rwanym człowieku (gdzie można bezpośrednio zauważyć, że owo „zgaś
nięcie” jest czymś zgoła odmiennym niż unicestwienie).
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Podczas filozoficznych dyskusji na temat różnych „światopoglądo- 
wo-religijnych” interpretacji śmierci powstają trudności. Częściowo są one 
natury logicznej, a częściowo ontologicznej. Trudność logiczna polega na 
sformułowania pytania, czym właściwie jest umieranie, pytania, które po
zostawałoby neutralne wobec wymienionych prób udzielenia na nie odpo
wiedzi. Kiedy powiemy, że śmierć jest przejściem z życia ziemskiego do 
jakiegoś innego stanu (przy czym przede wszystkim otwarta pozostaje kwe
stia jego natury), wtedy użycie języka jest naszym sprzymierzeńcem, po
nieważ mówimy: „Pani Meier jeszcze przedwczoraj żyła, dzisiaj już nie 
żyje. Jak to? Umarła (np. na zawał serca)”. Jeden i ten sam podmiot znaj
duje się w dwóch różnych przedziałach czasowych, w dwóch różnych sta
nach: przeszedł z życia do śmierci lub dokładniej -  z bycia żywym do bycia 
martwym. Ponieważ jednak (jak zauważył Arystoteles) dla istoty żywej 
„życie” oznacza tyle samo, co „być w ogóle”, bycie martwym nie posiada 
już żadnego podmiotu. Interpretowanie umierania jako przejścia z jednego 
stanu do innego wymaga założenia istnienia życia po śmierci. Tym samym 
jednak zostałby już spełniony wymóg nieustającej egzystencji i wykazany 
gramatyczny dowód nieśmiertelności. W tym sensie jego ważność nie ogra
niczałaby się tylko do człowieka, lecz dotyczyłaby wszystkiego, co istnie
je. Dowód ten obowiązywałby także wstecz. Jeżeli powstanie jest przej
ściem z tego, czego jeszcze nie ma, do tego, co jest, to wtedy konieczny jest 
podmiot tego, czego nie ma, tzn. w ogóle nie może on powstać, ponieważ 
powstać może jedynie to, czego jeszcze nie ma. Oznaczałoby to, że zarów
no powstawanie, jak i przemijanie (śmierć) nie może w ogóle mieć miej
sca.

Problem ontologiczny jest pokrewny logicznemu. Nie odnosi się on 
wyłącznie do człowieka, odnosi się do wszystkich istot żywych, w zasa
dzie nawet do wszystkiego, co staje się istniejącym (powstaje i przemija), 
jeżeli tylko z jednej strony rzeczywiście przemija, a z drugiej jest czymś 
więcej niż sumą swoich części, tzn. jeśli zawiera w sobie prawdziwą we
wnętrzną jedność i subsystencję. Zapewne wyraźnego przykładu dostar
czają istoty żywe. Jak jest możliwe, że powstaje coś, czego przedtem nie 
było? W jaki sposób może przemijać coś, co jest obdarzone byciem?

W tym kontekście zostanie teraz zaprezentowana następująca teza 
(Pitagorasa, Platona, Schopenhauera): coś, co powstało, musi również prze
minąć; co nie jest przemijające, nie może również powstać. Ta teza będzie 
zaprezentowana w dwóch ujęciach: (a) kto zakłada istnienie egzystencji po
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śmierci, ten musi również założyć egzystencję już przed ziemskim istnie
niem, śmierć jest wtedy powrotem (trudność: taka koncepcja ma sens tylko 
wtedy, gdy w życiu powstaje coś nowego i kiedy to, co powstało, zostaje 
unieważnione w swojej egzystencji po śmierci); (b) jeżeli śmierć jest pro
stym unicestwieniem osoby, to w zasadzie osoba nie mogła być niczym 
innym, jak stertą ożywionej materii również i przed śmiercią. Obydwie tezy 
przyznają śmierci wyłącznie charakter akcydentalnej zmiany, ale nie sub
stancjalnego stawania się czy przemijania. Dlatego też obie wchodzą w kon
flikt z jednoznacznym sensem kierunku czasu, który jest założony we wszyst
kich czterech wymienionych „interpretacjach” śmierci.

Założenie takiego powstania na nowo (które nie daje się zredukować 
do powtórzenia tego, co już było przed zaistnieniem na ziemi lub do zwy
kłej kombinacji zawsze istniejących elementów) jest prawie zawsze zwią
zane z myślą o dobrej, niewyczerpalnej, twórczej przyczynie wszystkiego. 
Zdaje się, że nie ma sprzeczności w tym, iż ta sama twórcza przyczyna, 
która pozwoliła na powstanie człowieka, pozwoliła na jego powstanie jako 
czegoś, co nie może już stać się niczym.

II. Kwestia sensu życia i śmierci

Skoro tylko świadomość nieuniknionej, przyszłej śmierci nada ton 
życiu, to znaczy w tym stopniu, w którym w ludzki sposób indywidualizuje 
się i uprzytamnia życie, rodzi się pytanie o znaczenie śmierci, ponieważ 
śmierć obraca w niwecz życie jako podstawę wszelkiego sensu. Co znaczy 
tutaj słowo „sens”? „Sens” może znaczyć, że pewne X posiada swoją waż
ność, swoją wartość, swój byt sam w sobie lub że posiada to wszystko ze 
względu na coś innego, którego ważność, pełnia wartości itp., jest umożli
wiona przez X.

W jakim znaczeniu śmierć może być sensowna? Na pewno śmierć 
sama w sobie nie jest czymś, co bezpośrednio posiada głębię sensu, raczej 
przeżywa się ją  często nawet jako coś, co sprzeciwia się poczuciu sensu. 
Natomiast życie jest tym, co posiada głębię sensu par excellence. Zapewne 
także życie pozbawione jest sensu, ale ta bezsensowność jest brakiem sen
su, który przysługuje życiu samemu w sobie. Jeżeli śmierć ma sens, to po
siada go ze względu na życie (śmierć jako warunek życia). Jeżeli jest ona 
warunkiem życia, to sama w sobie nie jest już bezsensowna lub całkiem
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sprzeczna z sensem, a więc może zostać zaakceptowana. Teraz więc będzie 
chodziło o zbadanie, jak dalece śmierć -  a chodzi tu ciągle tylko o własną 
śmierć każdego z nas -  można uważać za warunek sensu życia.

Biologiczne perspektywy: śmierć i seksualność5

Patrząc od strony biologicznej, wydaje się zupełnie oczywiste, że tak 
kompleksowa, wielokomórkowa żywa istota, jaką jest człowiek, posiada 
ograniczony żywot. Kiedyś krzywa energii życia osiągnie z powrotem swoją 
podstawę. Proces starzenia się jest tak samo zaprogramowany jak proces 
rozwoju. Indywiduum, patrząc od strony biologicznej, jest dla siebie same
go prawie niczym; jest częścią populacji, a ta z kolei jest poprzecznym 
przekrojem ciągu generacji, która ze swojej strony jest umieszczona w po
tężnym procesie różnicowania się form życia, którą nazywamy „ewolu
cją”. Śmierć jednostek jest w sensownym związku z powstawaniem dru
gich jednostek. Śmierć i seksualność są dwiema stronami tego samego 
medalu. Podczas seksualnego rozmnażania się powstaje na nowo życie, 
bez potrzeby przechodzenia dotychczasowego życia (zgodnie ze swoją 
substancją) w nowe formy. Charakter tego, co nowe, znajduje się w opozy
cji do czystej reprodukcji przez podział, charakter roz-mnażania-się [Ver- 
mehr-ung] stoi w opozycji do czystego podwajania. Odmienna strona tego 
procesu zawiera następujące fakty: procesy starzenia się, stawania się zbęd
nym dla kontynuacji grupy i rodzaju, ostateczne odpadnięcie.

Życie ludzkie jest określone w dużej mierze poprzez wysoki stopień 
naturalnego zróżnicowania: różnica płci, różnica indywiduów pomiędzy 
sobą i istoty gatunku. Ta różnica byłaby pozbawiona sensu, gdyby nie śmierć. 
Wyobraźmy sobie, że bez końca musielibyśmy żyć przy ciągle zmniejsza
jących się siłach, że musielibyśmy się przyglądać, jak w tym czasie czter
dziesta generacja urządza sobie swój świat, w którym nie moglibyśmy już 
w sposób aktywny współuczestniczyć i czuć się „jak w domu”. Wolna prze
strzeń na ziemi byłaby wkrótce wykorzystana, zapasy żywności zużyte itd. 
Tak więc nie ma sensu po prostu życzyć sobie, aby nie było śmierci, ponie
waż ma ona obiektywną ostateczność.

5 Por. J.M. Heuts, Genetik des Todes, [w:] N. Luyten (Hrsg.), Tod -  Preis des Lebens, 
Alber 1980.
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Niektórzy ludzie, którzy dożywają sędziwego wieku i doznają 
uszczerbku swoich fizycznych, psychicznych i społecznych możliwości, 
mówią z tego powodu: „Gdybym tak mógł wreszcie umrzeć”. Są oni, jak 
powiada Biblia o starym patriarsze, „starzy i syci życiem” -  to ostatnie 
w podwójnym tego słowa znaczeniu.

Do życia, takiego, jakie znamy, z całą pewnością należy śmierć. Jej 
brak zagrażałby poczuciu sensu życia, co nie oznacza, że całość składająca 
się z życia i śmierci miałaby zostać zaaprobowana jako sensowna tylko 
dlatego, że służy ewolucji, albowiem powstaje pytanie, czy ta jest sama 
w sobie sensowna, czy też po prostu tak sobie „leci”.

Wymiar psychologiczny: trwoga przed śmiercią a tęsknota śmierci

Trwoga przed śmiercią jest faktem. W niej ukazuje się śmierć jako 
największe zło. Grożąc człowiekowi śmiercią, można go zmusić do zrobie
nia wielu rzeczy. Z obawy przed możliwą śmiercią ludzie unikają wielu 
rzeczy. Ale widocznie istnieje również tęsknota śmierci, skoro Gion Con
drau uzyskał w swojej praktyce psychiatrycznej „pewność, że tęsknota 
śmierci występuje przynajmniej równie często i jest wszędzie obecna, jak 
trwoga przed nią i że ostatecznie obydwa zjawiska są ze sobą złączone 
w sposób niepozwalający na ich rozdzielenie”. Skłonność do samobójstw 
„sprowadza się często do... niedającego się już wytrzymać lęku przed śmier
cią”6. Być może jest to próba przezwyciężenia grożącej śmierci poprzez jej 
uprzedzenie -  uczynienie z siebie ofiary, ewentualnie poprzez analogię kult 
śmierci (np. u nazistów, w odróżnieniu do całkowicie zwróconego ku życiu 
kultu zmarłych u Egipcjan).

Tęsknota śmierci i lęk przed nią są podstawowymi faktami psycholo
gicznymi niemożliwymi do wzajemnego zrównoważenia. Zdaniem Con
drau: „Im człowiek w mniej dojrzały sposób ratował swoje życie aż do 
osiągnięcia sędziwego wieku, tym gwałtowniej próbuje on podjąć uciecz
kę w obliczu zbliżającego się prawdopodobieństwa śmierci”7. Najmniej 
pragnie odejść życie, którego się nie przeżyło, jak wyraził się już Nietzsche. 
Condrau widzi w tym świadomość poczucia „winy” za życie, które nie

6 G. Condrau, Der Mensch und sein Tod. Certa moriendi conditio, Zürich: Kreuz 
Verlag 1991, s. 202.

7 Tamże, s. 217.
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zostało „zrealizowane”, które zostało „chybione”. Taka trwoga przed śmier
cią byłaby więc lękiem winy [Schuld-Angst]. W wielu przypadkach może 
się to potwierdzać, ale czy jest to zawsze prawdziwe?

Wymiar egzystencjalny: śmierć a forma wolności

Dwa tory rozumowania: jaka byłaby nasza sytuacja jako istot wol
nych, gdyby nie było śmierci? Jaką różnicę stanowi to, czy wiedzie się 
swój żywot w obliczu śmierci, czy też nie? Najpierw należy sobie wyobra
zić, co wynika dla kształtowania i przeżywania życia, gdyby nie istniała 
nasza śmierć. Eugen Fink pisze: śmierć „nie jest czymś, co rozumiemy, 
lecz chyba czymś, przez co rozumiemy, jest ona drogą w cieniu. W cieniu 
śmierci rozumiemy to, co jednorazowe w naszym byciu tutaj, początek 
świata, bezpowrotność czasu”8. Zdaniem Maxa Müllera, w nienagannym, 
pozbawionym końca życiu nie istniałoby coś takiego, jak zaprzepaszczona 
okazja, a w następstwie nie byłoby także żadnego (kairologicznego) zróż
nicowania czasu. Wszystko, co zostało zaprzepaszczone, można by było 
nadrobić. Zginęłaby surowość historycznego czasu, który wymaga podję
cia w danej chwili rozstrzygającej decyzji. Wtedy zaś zapanowałaby obo
jętność i nuda. „Wraz z historią zginąłby cały dziejowy sens zawarty w po
wodzeniach i porażkach”9. Wytyczenie przez śmierć granicy „zmusza nas, 
abyśmy jako wolne istoty przyjęli określoną postać w sposób jednorazowy 
i bezpowrotny, otrzymali oblicze, postać, która byłaby tylko naszą postacią 
i naszego czasu”10. Według tego poglądu, śmierć ma pozytywny sens przez 
to, że ogranicza czas życia, tzn. czas, w którym w ogóle mamy możliwości.

Zapewne także wtedy, gdyby życie toczyło się dalej bez końca, nie 
musiałyby powrócić wszystkie możliwości, ponieważ również nieskończone 
życie zachowuje swoją linearność, o ile nie przyjmie się założenia, że nie
skończoność jest możliwa tylko w oparciu o kolisty „wieczny powrót”. 
Związane ze śmiercią „minęło” udziela się również wszystkim innym „za 
późno” i „minęło”. Gdyby nie śmierć, nie istniałoby żadne kairós. Przemi
jające szanse realizacji posiadają sens tylko w przeciwieństwie do woli ży
cia i do danego i/lub uzyskanego sensu życia. W ten sposób skończoność

8 E. Fink, Metaphysik und Tod, Stuttgart 1969, s. 207.
9 M. Müller, Der Kompromiss, Freiburg-München 1980, s. 85 i n.

10 Tamże.
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życia jest jednym z warunków tego, że życie ma sens, ale nie jest to jedyny 
warunek, a na pewno nie jest to warunek wystarczający.

Teraz chodzi o to, że „rozmyślanie o własnej śmierci” czyni życie 
bogatsze pod względem j ego sensu. Tak więc teraz nie jest to różnica onto- 
logiczna, lecz egzystencjalna. Zapewne wyżej wymieniony życiowy sens 
śmierci [Lebens-Sinn des Todes] wywiera wpływ tylko wtedy, gdy oddamy 
się śmierci lub, jak wyraził to Kierkegaard, kiedy „opłynęliśmy w całości 
byt i potem powróciliśmy do naszego punktu wyjścia”. Bez oddania się 
temu wyzwaniu śmierć nie ma sensu. Czy myśl o śmierci „zmusza” do 
podobnego stanowiska, do wzięcia życia w swoje ręce? Właściwie nie. 
Myśl o śmierci przypomina nam, że nie mamy nieskończenie wiele czasu 
do układania sobie życia, że nie można bez końca przeciągać chwili, w której 
chwyci się sens życia, ponieważ pewnego dnia będzie za późno. Ale że 
w ogóle powinniśmy układać sobie życie, zostaje już odgórnie założone.

Można jednak zabierać się do formowania życia w bardzo różnoraki 
sposób i różnorakie konsekwencje mogą płynąć z pamiętania o śmierci. 
Może to być np. dewiza: „Pozwól nam dzisiaj jeść i pić i o niczym innym 
nie myśleć, ponieważ jutro będziemy martwi”. Całkiem inaczej będzie 
brzmieć: „Zastanowić się, jakbym już był w chwili śmierci, nad tą postawą 
i tą miarą, którą wtedy chciałbym widzieć zastosowaną w tym obecnym 
wyborze; i dostosowując się do niej całkowicie dokonam mojej decyzji” 
(św. Ignacy, Ćwiczenia duchowne, nr 186)11. Stąd pytanie: czy myśl o śmierci 
(meditatio mortis futurae) spełnia pozytywną rolę w osiągnięciu sensu ży
cia bez myśli o sądzie?

Są dwa „ale”. Pierwsze: jeżeli moje bycie nie może ocaleć przed uni
cestwieniem, wtedy nie jest również ważne, czy wartość mojej osobowości 
ocaleje w oczach jakiegoś sędziego. Drugie „ale”: przed kim pragnie się 
tutaj „ocalić”? Przed własnym wyrokiem, który za chwilę nie będzie ist
niał? Przed wyrokiem świata, który przyjdzie po nas? Jeżeli nie istnieje 
żadna transcendująca życie instancja, czy wtedy nasza powaga nie staje się 
czymś śmiesznym?

Można by rzec, że w spojrzeniu na śmierć rozpoznaje się próżność 
(vanitas) wszystkiego. Czy jednak rezultatem tego spojrzenia nie mogłoby 
być również zwątpienie, na przykład w formie cynizmu? Podkreślanie próż

11 Św. Ignacy Loyola, Ćwiczenia duchowne, tłum. J. Ożóg SJ, Kraków: WAM 1996.
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ności całego życia jest postawą, która jest możliwa tylko wtedy, jeżeli zna
lazło się coś, co nie jest próżne... Zdaniem Finka, filozofia jest (a) jedyną 
możliwością umierającego człowieka, (b) wywodzi się z wiedzy o śmierci, 
(c)jest jej najczystszym i (d) najmocniejszym wyrazem. Rosenzweig 
w pierwszych słowach Gwiazdy  zbawienia pisze: „Od śmierci, od trwogi 
śmierci rozpoczyna się wszelkie poznanie wszystkiego”12.

III. Żyć w  obliczu śmierci

Problem polega na tym, że śmierć, która z jednej strony jest warun
kiem rozróżniania, jest równocześnie siłą, która niweczy w jednakowym 
stopniu wszystkie różnice, wszystko musi tak samo upaść. Kiedy chodzi 
o sprawy ostateczne, śmierć wyrównuje wszystko: panów i parobków (te
mat tańców śmierci), mądrych i głupich, dobrych i niegodziwych, człowie
ka i bydło. To samo dotyczy wewnętrznych rozróżnień osobowości. Kie
dyś tego wszystkiego już nie będzie i kiedyś, kiedy wszyscy, którym jesz
cze coś może wyjdzie na dobre, i kiedy wszystkich, którzy mogliby sobie 
przypominać już nie będzie, wtedy będzie tak, jak gdyby człowiek nigdy 
nie istniał. Nie pozostanie nic. Nawet to, że kiedyś coś było, nie będzie nic 
znaczyło.

Hamlet wypowiada przeciwieństwo bycia [Sein] i niebycia [Nichtsein] 
jeszcze w formie zbyt naiwnej alternatywy, ponieważ wybór między 
byciem a niebyciem nie jest człowiekowi dany. Wysiłek, który zbiega 
się z jego historią i który dopiero skończy się wraz z jego zniknięciem 
ze sceny świata, zmusza go do równoczesnego zaakceptowania dwóch 
wzajemnie sprzeciwiających się pewności...: realności bycia, którą czuje 
w swoim najgłębszym wnętrzu, że j ako j edyna j est ona zdolna dać pod
stawę i sens jego codziennej działalności, jego moralnemu i emocjo
nalnemu życiu, jego politycznym preferencjom, jego interesowaniu 
problemami społeczeństwa i przyrody, jego praktycznym przedsięwzię
ciom i jego naukowym badaniom, lecz jednocześnie również realność 
niebycia, którego przeczucie towarzyszy drugiemu w sposób niemożli
wy do rozwiązania, ponieważ człowiek musi żyć i walczyć, myśleć i wie

12 F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, tłum. T. Gadacz, Kraków: Wydawnictwo Znak 
1998, s. 51.



Zycie w  obliczu śmierci 135

rzyć bez utraty odwagi, bez poczucia, że jednak kiedyś go opuści sprzecz
na pewność, że przedtem nie było go na ziemi i że nie będzie go na niej 
po wsze czasy, i że po jego nieuchronnym zniknięciu z powierzchni 
planety, która również skazana jest na śmierć, doszczętnie znikną rów
nież jego starania, jego cierpienia, jego radości, jego nadzieje i jego 
dokonania tak, jakby ich nigdy nie było, ponieważ nie ma już tutaj 
żadnej świadomości, aby zachować chociażby pamięć o owej krótko
trwałej działalności, lecz tylko nieliczne, w pośpiechu zamazane ślady 
na świecie, wraz z nieruchomym od tej chwili spojrzeniem, zwięzłego 
stwierdzenia, że kiedyś istniały, to nic nie znaczy13.

Tę myśl, która jest dostatecznie jasna, wypieramy często z obszaru naszej 
uwagi. Czy jest to wzdraganie się przed nicością, horror vacui, paraliż 
wszelkiej woli tworzenia, niezdolność do powrotu z tej wycieczki w przy
szłość i ponownego cieszenia się teraźniejszością. Pozostaje niebezpieczeń
stwo egzystencjalnej zagłady pod wpływem jej negatywności jeszcze na 
długo przed tym, zanim nas fizycznie osiągnie. Hipoteza: ów mechanizm, 
podany przez Tołstoja, Freuda i innych, według którego tak naprawdę nie 
chcemy wierzyć w naszą śmierć, chyba chroni nas tu przed konfrontacją.

A jednak tak samo jak niegdyś nie mogę znieść myśli, że przestanę 
istnieć. Z melancholią myślę o wszystkich książkach, które czytałam, 
o miejscach, które widziałam, o całej nagromadzonej wiedzy, której 
nie będzie. Cała muzyka, całe malarstwo, cała kultura, tyle pięknych 
okolic -  i nagle nic [...]. Ale ten niepowtarzalny zbiór, wszystko, czego 
doświadczyłam sama, ze swoją logiką i ze swoją przypadkowością -  
opera pekińska, areny w Huelvie [...] wszystko to nigdzie nie będzie 
wskrzeszone [...]. Widzę przed sobą szpaler leszczyny uginającej się na 
wietrze i obietnice, którymi się poiłam [16-letnia dziewczyna], kiedy 
patrzyłam na tę kopalnię złota u moich stóp -  całe życie, które mam 
przeżyć. Dotrzymałam tych obietnic. Ale wracając nieufnym spojrze
niem ku tej ufnej młodości, ze zdumieniem zdaję sobie sprawę, jak 
dalece dałam się nabrać14.

Jednak tylko niekiedy może nas szczególnie zaskoczyć myśl -  dla niektó
rych może stać się ona obsesją -  wszystkie twarze osób żyjących są do
świadczane przez nas już teraz jako oblicza ludzi zmarłych, my wszyscy

13 C. Lévi-Strauss, Mythologiques, t. IV, s. 621 (wyd. niem. s. 817).
14 S. de Beauvoir, Silą rzeczy, tłum. J. Pański, t. II, Warszawa: PIW 1967, s. 437.



136 Gerd Haeffner

jesteśmy dzisiaj już tymi, którzy jutro będą zmarłymi. W jaki sposób moż
na uchronić obecną chwilę przed lodowatym tchnieniem, które wieje na 
nią z przyszłości?

Tej bezradności na poziomie osobistej egzystencji odpowiada inna na 
poziomie egzystencji społecznej: jak powinniśmy się obchodzić ze spoj
rzeniem umierającego, tak bardzo wyrażającym jednocześnie poszukiwa
nie pomocy i niemożliwą do przezwyciężenia samotność. W jaki sposób 
powinniśmy ulżyć mu w dokonaniu ostatniego kroku? Czy możemy mu 
powiedzieć: „nie bój się, wkrótce będzie po wszystkim”, dokładniej: „wkrót
ce umrzesz”? W równie bezradny sposób stoimy przed zwłokami. Wobec 
wszelkiej naturalnej konieczności umierania pozostaje jednak coś „niena
turalnego” również w naturalnej śmierci.

Być może pomogą tutaj dwa zalecenia mądrości późnego antyku. 
Pierwsze radzi antycypować przyszłą śmierć, aby pomniejszyć strach przed 
nią. Drugie uczy redukowania spojrzenia do teraźniejszości, aby pomniej
szyć władzę śmierci nad życiem. Przyjrzyjmy się im obydwu, najpierw per
spektywie stoickiej.

Pamiętaj o tym, żebyś przy każdej rzeczy bądź rozweselającej na du
szy, bądź przynoszącej pożytek, bądź wzbudzającej upodobanie -  za
wsze stawiał sobie następujące pytanie: „Czym jest ta rzecz właści
wie?” -  I tak na przykład, jeżeli dzban budzi w tobie upodobanie, mów 
sobie: „Dzban jest tą  rzeczą, która budzi we mnie upodobanie”. Przeto 
kiedy ten dzban się stłucze, nie zmąci to w tobie pokoju ducha. Jeżeli 
znowu serdecznie całujesz swe dziecię lub żonę, mów sobie: „Całuję 
człowieka”. Przeto kiedy ten człowiek umrze, nie będziesz rozpaczał15.

Postawa stoicka chroni przed efektem zaskoczenia i pomaga zachować spo
kój ducha (ataraksia), lecz nie chroni przed stratą. Zahamowana miłość do 
kruchych garnków jest pomysłowa, lecz nie z powodu ich łamliwości, lecz 
dlatego, że są to tylko garnki, a nie ludzie. Czy to zahamowanie nie znisz
czy miłości? W ogóle nie zostaje tu podjęty temat własnego lęku przed 
śmiercią.

15 Epiktet, Encheiridion, nr 3, tłum. L. Joachimowicz, Kraków: Wydawnictwo Lite
rackie 1997, s. 50.
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A oto rada Epikura (341-270 p.n.e.):

Staraj się oswoić z myślą, że śmierć jest dla nas niczym, albowiem 
wszelkie dobro i zło wiąże się z czuciem; a śmierć jest niczym innym 
jak  właśnie całkowitym pozbawieniem czucia. [...] skoro bowiem my 
istniejemy, śmierć jest nieobecna, a skoro tylko śmierć się pojawi, nas 
wtedy już nie ma. Wobec tego śmierć nie ma żadnego związku ani z ży
wymi, ani z umarłymi; tamtych nie dotyczy, a ci nie istnieją16.

Uwzględniając całą nasza mądrość, obydwa rozwiązania są wadliwe, lecz 
w zasadzie można przyznać im rację w tym punkcie, że należy się pogodzić 
ze skończonością swojego życia. I w rzeczy samej: czy należy wymagać 
czegoś więcej? Nawet jeżeli nie potrafimy się z tym pogodzić, to, chcąc nie 
chcąc, musimy to uczynić. Poza tym pogardzanie dającą się doświadczyć 
pozytywnością życia wyłącznie z powodu śmierci jest nie tylko niereali
styczne, lecz również nie do pomyślenia, jakoś bez charakteru.

A jednak istnieje zaostrzenie problemu śmierci, które woła o bardziej 
radykalny wzlot duszy. Jest to kwestia sprawiedliwości czy raczej -  niespra
wiedliwości. Nie chodzi tu o to, że jesteśmy zobowiązani do sprawiedliwego 
działania i pracy przeciw niesprawiedliwości. To zobowiązanie jest aktualne 
w każdym przypadku. O wiele bardziej chodzi tutaj o to, czy ciemięzca i po
zbawiony sumienia tyran powinien do końca triumfować nad swoimi ofiara
mi. Ziemska sprawiedliwość nigdy nie zajdzie tak daleko, aby móc usunąć 
wszystkie niesprawiedliwości. Z tego też względu już staroegipska myśl 
odważyła się na przekroczenie granicy śmierci i na wiarę w sąd nad zmarły
mi wraz ze sprawiedliwym osądem. Zrezygnowanie z tej myśli znaczyłoby 
tyle samo, co namysł nad zasadniczą absurdalnością świata, tzn. zaakcepto
waniem struktury sensu życia, która jest całkowicie obojętna na moralne róż
nice, ba, nawet jako sama gra faktycznych sił jest zasadniczo wspólnikiem 
niemoralnie postępującej osoby. Coś podobnego nie ma prawa mieć miejsca.

Sytuacja ulega jeszcze zaostrzeniu, jeśli chodzi o ludzi, którzy nie 
tylko stali się niemymi ofiarami arogancji możnowładców, lecz którzy zo
stali niesprawiedliwie osądzeni i straceni właśnie z tego powodu, że wsta
wili się za sprawiedliwością i przeciwko traktowaniu ludzi jak przedmioty. 
To właśnie z tego miejsca -  życia znajdującego się poza śmiercią -  pozwa

16 Epikur, Z listu do Meneikeusa, [w:] Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy  słynnych 
filozofów, tłum. I. Krońska, Warszawa: PWN 1984, X, 124-126.
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la przemawiać Platon niesprawiedliwie skazanemu na śmierć Sokratesowi, 
aby wytłumaczył przyjaciołom, dlaczego nie wykorzysta możliwości uciecz
ki z więzienia, dlaczego spokojnie idzie na śmierć, dlaczego nie wzywa 
uczniów do zemsty na niesprawiedliwych sędziach. Również w tym miej
scu religia biblijna, która przez długie stulecia wzbraniała wstępu zapatry
waniom na nieśmiertelność, kwitnącym w innych obszarach kultury, otwiera 
swoje podwoje i jasno wyraża myśl o zmartwychwstaniu męczenników. 
Dochodzi przy tym apel (u Sokratesa jeszcze niezbyt wyraźnie zarysowa
ny) o wierność Tego, który wraz ze swoim stworzeniem związał obietnicę 
„nie opuszczę ciebie” (Księgi Machabejskie)17.

Mając już pod ciosami umrzeć, westchnął i powiedział: „Bogu, który 
ma świętą wiedzę, jest jawne to, że mogłem uniknąć śmierci. Jako bi
czowany ponoszę wprawdzie boleść na ciele, dusza jednak cierpi to 
z radością, gdyż Jego się boję” (2 Mch 6, 30).
Cóż bowiem za korzyść odniesie człowiek, choćby cały świat zyskał, 
a na swej duszy szkodę poniósł? Albo co da człowiek w zamian za 
swoją duszę? (2 Mch 16, 26).

W obliczu brutalnego unicestwienia świadków prawdy jeszcze bardziej niż 
w obliczu wielu, których szczęście zostało zniszczone przez innych, nasu
wa się pytanie: czy nie jest bardziej wskazane bawić się w grę możnowład- 
ców lub w polowanie za odrobiną szczęścia zamiast marnować swoje życie 
na moralne ideały? Ponieważ obserwując bieg świata staje się jasne: osoby 
niemoralne mają większą szansę przeżycia i osiągnięcia dobrobytu niż osoby 
moralne. Wydaje się, że jest się postawionym wobec wyboru: czy rzucić 
swoje serce na jakieś „piękne, ryzykowne przedsięwzięcie” ponad sferę 
śmiertelności, czy mieć znikome wymagania moralne w stosunku do sie
bie, a przede wszystkim do innych?

Widać, jak się wydaje, trzy rzeczy: Język, w którym posługujemy się 
określonymi obrazami świata, symbolami, ba, nawet argumentami, może 
się zmieniać, ale zostaje w nim odkryte identyczne stanowisko w kwestii 
życia, które implikuje pewnego rodzaju przekroczenie śmierci ze względu 
na pozostanie. Mówienie o nieśmiertelności nie powstało przy stole nakry
tym do kawy ani też przy biurku, lecz dopiero tam staje się neutralnym,

17 Biblia Tysiąclecia. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, Warszawa: Palloti- 
num 2005.
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intelektualnym „problemem”. Jako taki jest on, chociażby już z tego powo
du, nie do rozstrzygnięcia, ponieważ nie przebywa się przy tym w owym 
wymiarze życia, w którym może powstać pewien rodzaj wglądu, obojętnie, 
czy ten wgląd nazwie się przeczuciem, czy nawet mocną wiarą. Co łączy 
dzień dzisiejszy z przeszłym, to także przykre położenie tych, którzy nie 
chcą, by śmierć miała ostatnie słowo. Społeczne przyzwolenie również go 
nie wspomaga, ale za czasów Sokratesa czy Jezusa nie było inaczej.

Wprawdzie od tamtego czasu świadomość stała się być może jeszcze 
bardziej podejrzliwa -  boimy się sami okłamywać siebie przy pomocy wy
marzonych, idealnych światów. Reagujemy w sposób alergiczny na proste 
zaprzeczenie tamtego świata; szczegółowe dane dotyczące jego położenia 
tolerujemy najpierw tylko jako folklor. (Niestety, ten sceptycyzm zgadza 
się bardzo dobrze z prawie bezkrytycznym zainteresowaniem wiadomo
ściami z tamtego świata w przeciwieństwie do religijnego posłannictwa 
transcendencji śmierci).

Rzeczywiście, w sensie tego, co nazywamy dzisiaj „wiedzą”, może
my nie wiedzieć z pewnością, czy nadzieja Sokratesa i Jezusa nie była zwod
nicza, a skoro tylko porzucamy rolę bezstronnego obserwatora, musimy 
uznać, że stawia się nas przed tym samym wyborem, co ich. W tym sensie 
chciałbym zakwalifikować, w oparciu o Kanta, wiarę w życie po śmierci 
jako „postulat”.

Jako takie postulaty Kant wymienia18: „postulat nieśmiertelności, po
stulat wolności... i postulat istnienia Boga. Pierwszy wypływa z konieczne
go praktycznego warunku przystosowania trwania do całości wypełnienia 
prawa moralnego; drugi z koniecznego założenia niezależności od świata 
zmysłowego i możności kierowania swą wolą według prawa świata inteligi- 
bilnego, tj. wolności; trzeci wypływa z konieczności warunku, aby taki świat 
inteligibilny mógł być najwyższym dobrem przez założenie najwyższego 
samodzielnego dobra, tj. istnienia Boga”. Kant rozumie pojęcie postulatu 
jako „twierdzenie teoretyczne jako takie jednak nie dające się dowieść, o ile 
jest nierozłącznie związane z prawem praktycznym, posiadającym a priori 
ważność bezwarunkową”19. Z pozycji teoretycznego sceptycyzmu, postu
lat nie ma gwarancji i nie zmusza teoretycznego sceptycyzmu do milczenia.

18 I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, tłum. J. Gałecki, Kęty: Wydawnictwo Antyk 
2002, s. 133.

19 Tamże, A 220.
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Taki „postulat” jest dozwolony tylko dla tego, kto zna swoje założenie i trak
tuje je na serio, a mianowicie konieczność moralnego wymogu.

Nierozwiązalne, ogólnoludzkie problemy skończoności i śmiertelno
ści, które omawialiśmy powyżej, znajdowały się zapewne w pełnym napię
cia stosunku, ale nie w sprzeczności, z sensem życia. Dlatego dopiero ostatni 
punkt wymusza i zezwala również na skok poza zazwyczaj niedającą się 
przekroczyć granicę. Kiedy raz przekroczy się tę granicę, można poszerzyć 
nadzieję na przezwyciężenie śmierci o ogólnoludzkie kwestie zasadniczej 
skończoności i -  abstrahując od sytuacji ekstremalnych -  rzucić światło na 
dopełniającą codzienność od strony moralnej. Francuski myśliciel Gabriel 
Marcel przedstawił w swoim dramacie Le mort de demain przypadek na
dziei wbrew śmierci, najpierw względem nagłej śmierci.

Francuski żołnierz dostaje kilka dni urlopu na podróż do domu pod
czas strasznej wojny pozycyjnej o Verdun (1917). Ponieważ musi powró
cić na front, wszyscy są świadomi tego, że są to najprawdopodobniej jego 
ostatnie odwiedziny. Wie o tym również jego żona i kiedy przed odjazdem 
szuka on u niej małżeńskiej czułości, ta mu jej odmawia, ponieważ wydaje 
się jej świętokradztwem spać z osobą, którą wyobraża sobie jako już umar
łą. Jej brat, któremu się użalał, czyni jej wymówki: „Jeanne, składasz w ofie
rze tego, który żyje dzisiaj, temu, który jutro będzie martwy. Ten z góry 
przewidywany kult śmierci, który wyznajesz, nie pozwala ci uszczęśliwić 
człowieka z krwi i kości, który ciebie pożąda. I dlaczego? Chyba nie dlate
go, że chcesz w ten sposób przygotować się na trochę mniej gorzkie wdo
wieństwo? Jeanne, wierz mi, takie planowanie przyszłości jest zdradą. Kogoś 
kochać, znaczy powiedzieć mu: ty nie umrzesz (Akt II, scena 6).

W przedstawionym zdarzeniu chodzi najpierw o zachowanie nadziei 
wbrew fatalizmowi lub prawdopodobieństwu śmierci. Nadzieja ta wyraża 
się w zdaniu: ty nie umrzesz. Sam Marcel zorientował się dopiero kilka lat 
później, że w zdaniu tym zawarta jest nadzieja, która ma czelność wystąpić 
przeciwko samej śmierci.

Pozostaje nadzieja, czyli coś niemającego wielkiego znaczenia z punk
tu widzenia poszukiwania pewności; ponieważ jednak potrzebujemy otu
chy umożliwiającej dalsze trwanie naszej zasadniczo zagrożonej egzysten
cji, powinniśmy szanować źródła, z których ona pochodzi, a ją  samą strzec 
przed utratą.

Z języka niemieckiego p rzełożył Olgerd Solinski
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LIFE IN THE FACE OF DEATH 
PHILOSOPHICAL ANALYSIS OF EXISTENTIAL SITUATION

Sum m ary

Author presents our experience and knowledge about death. The problem o f death 
is not only biological or psychological but first o f all existential. We can understand 
death as the source of our freedom and the value o f time (the world without death 
would be boring). We must accept the necessity o f death and hope that we will live 
after it. Our faith in immortality is a kind of Kantian postulate. Immortality as Kan
tian postulate has no guaranty and does not satisfy skeptic but it is postulate o f 
moral law fulfillment.


