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1. Punktem wyjścia moich rozważań jest pewna prosta obserwacja. A mia
nowicie: istnieją ludzie, którzy czytają ten tekst. Do takich ludzi należę 
również ja, który ten tekst napisałem i należy do nich ten, kto ów tekst 
czyta. Obserwacja jest prosta i nie zawiera prawie żadnych teoretycznych 
zobowiązań, pomijając ogólną zgodę na to, że zdania egzystencjalne i pre
dykaty są sensowne i że wolno nam mówić o ludziach, tekstach i czytaniu 
tekstów.

W tej pierwszej obserwacji zawiera się druga: My, czyli ci, którzy ten 
tekst czytamy, możemy również pomyśleć, że go czytamy. Ta druga obser
wacja wydaje się bardziej skomplikowana. Mogłaby ona zawierać wypo
wiedź w rodzaju: „wszyscy możliwi czytelnicy tego tekstu mogą myśleć, 
że czytają ten tekst”. Taka wypowiedź byłaby jednak fałszywa. Możemy

* Gunnar Hindrichs, ur. 1971, docent filozofii na uniwersytecie w Heidelbergu. Zaj
muje się filozofią Spinozy, Hegla, Habermasa oraz filozofią podmiotu. Publikował m.in. 
w „Philosophische Rundschau” i „Philosophisches Jahrbuch”, współredaktor książki 
Von der Logik zur Sprache (2007).

1 Artykuł w wersji oryginalnej ukazał się w pracy zbiorowej Welt ohne Tod -  Hoff
nung oder Schreckenvision? Red. H.-J. Hohn, Gottingen: Wallstein Verlag 2004.
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bowiem znaleźć sytuacje, w których automaty czy ludzie czytający ów tekst 
nie są zdolni do wiedzy na temat tego co robią; możemy snuć zasadnicze 
rozważania na temat „czytania” i „możliwości pomyślenia, że się czyta”, 
które pokazują, że samo czytanie tekstu nie zawiera w sobie dyspozycji do 
pomyślenia, że się czyta; a z tego wszystkiego możemy wnioskować, że 
nie każdy, kto ten tekst czyta, może również pomyśleć, że go czyta.

W istocie nasza druga obserwacja jest równie prosta jak pierwsza. 
Nie dotyczy ona bowiem żadnych wypowiedzi na temat możliwych czytel
ników, którzy ten tekst mogą mieć przed oczami, dotyczy wypowiedzi o je
go rzeczywistych czytelnikach -  dotyczy wypowiedzi o nas. Ja, który ten 
tekst piszę, i ten, który ów tekst teraz czyta, jesteśmy takimi czytelnikami, 
którzy mogą pomyśleć, że czytają ów tekst. Wszystko to, co jest możliwe 
wraz z wszystkimi tymi, którzy mogliby ten tekst czytać, ustępuje miejsca 
faktowi, który dotyczy nas i o którym my wiemy. Poza zaznaczeniem tego 
faktu nasza druga obserwacja nie wymaga niczego więcej.

W owym fakcie chodzi przede wszystkim o to, by uchwycić refleksję 
nad inaczej brzmiącymi możliwościami: jeśli ten, kto ów tekst czyta, sam 
nie jest jednym z tych automatów czy ludzi, których sobie wymyślił, to 
może on również myśleć, że ten tekst czyta.

2. Z drugiej możliwości dadzą się wyciągnąć pewne wnioski. O ile 
ten, kto ów tekst czyta, może pomyśleć, że go czyta, o tyle zdolny jest on 
odnieść się do samego siebie: Myśli: „Czytam ten tekst” i za pomocą przed
stawienia „ja” odnosi się do siebie. Myśląc „ja”, zakłada pewną właści
wość. Wydobywa ze zbioru wszystkich stanów rzeczy pewien szczególny 
stan rzeczy, mianowicie taki, że ten-i-ten czyta ów tekst i ustala, że tym-a- 
-tym, który ów tekst czyta, jest on sam. To znaczy: kiedy ten, kto ów tekst 
czyta, myśli „ja”, umiejscawia się w obrębie zbioru wszystkich stanów rze
czy jako moment jednego z nich.

Możemy więc powiedzieć, że z każdą myślą umiejscawiamy się 
w obrębie zbioru wszystkich stanów rzeczy. Jeśli myślimy „Ten stół jest 
brązowy”, to myślimy wtedy nie tylko coś o stole, ale również coś o nas: 
mianowicie to, że znajdujemy się w świecie, w którym stół jest brązowy, 
a nie w żadnym innym możliwym świecie, w którym jest on czerwony czy 
czarny. Zatem już umiejscawiamy się z pewną myślą w obrębie zbioru 
wszystkich stanów rzeczy, kiedy wraz z nią osadzamy się w pewnym okre
ślonym podzbiorze stanów rzeczy. Myśli rodzaju „to-i-to jest takie-a-takie” 
umożliwiają nam zatem umiejscowienie się w określonych światach w prze
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strzeni możliwych światów, na przykład w takich, w których ten stół jest 
brązowy.

Jednak jeśli ktoś myśli „ja”, dzieje się coś innego. Kto myśli „ja”, 
umiejscawia się nie tylko w ramach przestrzeni możliwych światów w ja
kimś określonym podzbiorze tych światów, ale w obrębie j ednego możli
wego świata. Ustala, że tym tym-i-tym w obrębie owego świata jest on 
sam. Nie można założyć takiego umiejscowienia bez myśli zawierającej 
przedstawienie „ja”. Ktoś, kto umiejscawia się z myślą rodzaju „to-a-to jest 
takie-a-takie” w obrębie podzbioru światów, nie jest jeszcze przez tę myśl 
wyodrębniony. Zostało wyróżnione tylko to, że znajduje się w podzbiorze 
możliwych światów, w których to-i-to jest takie-a-takie. Kto myśli „ja”, 
wyróżnia natomiast jakąś z osób określonego, czyli rzeczywistego dla nie
go świata, którą jest on sam. Umiejscawia się zatem nie tylko w logicznej 
przestrzeni wszystkich możliwych światów, ale w obrębie rzeczywistego 
świata. Jest to umiejscowienie, które umożliwia słowo „ja”2.

3. Jako ci, którzy mówiąc „ja” umiejscawiamy się w świecie rzeczy
wistym, nie jesteśmy obejmowani przez ogólny opis tego świata. Ogólny 
opis świata uchwytuje pod pewnym względem każdego z nas: mianowicie 
pod takim, że ten-i-ten jest w świecie, na przykład ten, kto czyta teraz ten 
tekst. Ale opis ów ujmuje go tylko jako tego-a-tego w świecie, a nie jako 
kogoś, kto umiejscawia się w świecie jako ten-i-ten. Ujmuje go jako umiesz
czonego, a nie umieszczającego.

To, że ogólny opis świata nie ujmuje nas jako umiejscawiających, nie 
jest jego wadą. Ogólny opis świata jest bowiem niezależny od naszego sa- 
moumiejscowienia. Jego zadaniem jest opis zaistniałych stanów rzeczy. 
Mówi, jak w świecie zachowują się przedmioty, atomy, zwierzęta, ludzie. 
Jeśli opisał wszystkie stany rzeczy, które istnieją, wypełnił swoje zadanie. 
To, gdzie znajdujemy się w świecie, samo nie jest żadnym stanem rzeczy, 
tylko stosunkiem do ogółu wszystkich istniejących stanów rzeczy. Powie
dzieć, gdzie znajduję się w stanach rzeczy świata, którym człowiekiem spo
śród ludzi w danym świecie jestem, nie należy zatem do zadania ogólnego 
opisu świata.

2 J. Perry, The Problem o f  the Essential Indexical, „Noûs” 13 (1979), s. 3-21 i przede 
wszystkim D. Lewis, Attitudes de dicto and de re, [w:] tenże, Philosophical Papers I, 
Oxford 1984, s. 133-159.
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Umiejscowienie w świecie następuje dopiero wtedy, kiedy porzuci
my opis świata -  ogół myśli w rodzaju „to-i-to zachowuje się tak-a-tak” 
następuje, kiedy ktoś myśli „ja”. Mówiąc ściśle, pozostajemy w ramach 
ogólnego opisu świata, ale pozbawieni miejsca. Ów opis dostarcza nam 
tylko tego, co może służyć za miejsce i nie odbiera nam samoumiejscowie- 
nia. W obrębie tego, co opisane, każdy musi jeszcze określić swoje miej
sce. Jako tacy, którzy umiejscawiamy się w świecie, wkraczamy w efekcie 
do opisanego w swej ogólności świata.

4. Kiedy jako ci, którzy umiejscawiają się w świecie, dołączmy do 
opisanego w swej ogólności świata, wykraczamy poza ów zupełnie opisa
ny świat. Nie, żebyśmy byli przez to różną od całościowo opisanego świata 
rzeczą, bo to trzeba by również opisać; ogólny opis zaistniałych stanów 
rzeczy objął już wszystko, co realnie istnieje. Chodzi raczej o to, że nasze 
bycie nie mieści się w opisie tego, co znajduje się w świecie. Jesteśmy 
właśnie tymi, którzy umiejscawiają się w obrębie opisywanego, a to umiej
scawianie w obrębie stanów rzeczy nie może być ujęte przez żaden taki 
całościowy opis stanów rzeczy. To bycie, które mamy jako umiejscawiają
ce i które zasadniczo różne jest od każdego bycia przysługującego przed
miotom w stanach rzeczy, jest tym, przez co przekraczamy całościowo opi
sany świat. Jeśli każdy świat przedstawia ogół obiektów powiązanych wza
jemnie w stanach rzeczy, to struktura stanu rzeczy, poza którą wykraczamy, 
może być wyrażona tradycyjnymi słowami: wykraczamy poza opis nas jako 
jedynie obiektów. Jako ci, którzy myśląc „ja” umiejscawiamy się w prze
strzeni przedmiotów, sami jesteśmy nie tylko przedmiotami. Jesteśmy rów
nież podmiotami.

5. W odpowiedzi na pytanie, czy świat bez śmierci to nadzieja, czy 
przerażająca wizja, pomóc może przypomnienie sobie naszego własnego 
bycia. Świat bez śmierci, o który pytamy, byłby takim, w którym również 
my istniejemy bądź nie istniejemy, i nie dziwi, że właśnie dlatego rodzi się 
nasze zainteresowanie nim, ponieważ to my mielibyśmy istnieć bądź nie 
istnieć w takim świecie -  nadzieja czy obawa przed światem bez śmierci 
jest w pierwszej linii naszą nadzieją czy naszą obawą. W ten sposób pyta
nie o świat przekierowuje się na nas i w efekcie wymaga najpierw refleksji 
na nasz temat, jako tych, którzy obok naszego bycia przedmiotami jeste
śmy również podmiotami myślącymi „ja”.

Dodając: Przez założenie, że jesteśmy podmiotami, wiele z naszego 
toku wywodu zostało już od początku wykluczone. Wykluczeni zostali lu-
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dzie niemający zdolności myślenia „ja”; wykluczone zostały zwierzęta, 
w każdym razie większość; wykluczone zostały też rośliny. Ich wszystkich 
dotyczyłby świat bez śmierci i może wydawać się stronnicze, a nawet ego
centryczne, kiedy odpowiadając na tytułowe pytanie, za punkt wyjścia przy
jęliśmy nasze bycie podmiotem.

W świecie bez śmierci znalazłyby się bowiem również podmioty. Jak 
dalece ów świat przedstawia naszą nadzieję czy obawę, mogłoby się oka
zać już w punkcie wyjścia, gdy przyjęliśmy, że jesteśmy podmiotami, bez 
potrzeby spychania na margines refleksji nad zwierzętami i ludźmi, którzy 
nie są w stanie myśleć „ja”, a dla których śmierć znaczyłaby coś innego niż 
dla podmiotów. W odpowiedzi na niniejsze pytanie wystarczyłoby się za
stanowić, co oznaczałby taki świat dla podmiotów, co oznaczałby taki świat 
dla nas.

W tym miejscu musimy przyjrzeć się wachlarzowi własności naszego 
bycia podmiotami, zanim bardziej bezpośrednio zaczniemy rozważać py
tanie o świat bez śmierci.

6. Kto umiejscawia się w świecie myśląc „ja”, sądzi, że jest momen
tem takiego-a-takiego stanu rzeczy i że przysługuje mu w efekcie taki-a- 
-taki predykat. Umiejscawia się on na przykład jako ten, który czyta ów 
tekst, jest on więc momentem takiego stanu rzeczy, że ten-i-ten czyta tekst 
i przypisuje sobie predykat „czytać ten tekst”.

Przypisując sobie jakiś predykat, ujmuje się tym samym jako pod
miot, któremu mogłyby przysługiwać również inne predykaty. Wynika to 
z warunku nałożonego na przypisywanie predykatów. Brzmi on: Kto pod
miotowi logicznemu a przypisuje predykat F  i myśli myśl „a jest F ”, powi
nien zasadniczo móc pomyśleć myśl „a jest G”, nawet wtedy, gdy a nie 
jest G; ponieważ uchwytuje on a jako coś, czemu prawdziwie bądź fałszy
wie można przypisać własności, a stąd jako coś, czemu zasadniczo można 
przypisać różne predykaty3. Odpowiednio ten, kto myśli „Czytam ten tekst” 
może pomyśleć myśl w rodzaju „Idę na spacer” czy „Pływam w rzece”, 
niezależnie od tego, czy owe myśli są prawdziwe, czy fałszywe.

Ten, kto myśli „Jestem taki-a-taki” pojmuje siebie tym samym jako 
tego, kto może być momentem różnych myśli. Aby móc być momentem 
różnych myśli, musi on w różnych myślach być jednym i tym samym. Włas

3 G. Evans, The Varieties o f  Reference, Oxford 1982, s. 100 i n.
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ność bycia jednym i tym samym w różnych myślach nazywamy identycz
nością tego, kto stanowi moment różnych myśli. Ten, kto umiejscawia się 
w świecie, ujmuje się zatem jako ten, kto w różnych myślach zachowuje 
swoją identyczność.

Nie potrzebujemy tu zatem pytać o dokładne kryteria i warunki, któ
rym podlega jego identyczność; debata na temat tzw. identyczności dia- 
chronicznej czy biologiczne informacje na temat tego, że nie istnieje żaden 
identyczny ze sobą organizm, gdyż każda istota w ciągu swojego życia 
wielokrotnie się odnawia, są w tym miejscu zbędne. Chodzi tu jedynie o wa
runki formalne przypisywania predykatów, a nie o kryteria identyczności 
materialnej. Odpowiednio potrzebujemy tylko jednego formalnego przy
pomnienia: Tak jak w przypadku myśli „a jest F ” i „a jest G”, zdanie ana
lityczne „a = a” wyraża identyczność a, to w wypadku myśli „ja jestem F ” 
i „ja jestem G” zdanie analityczne „ja = ja” wyraża moją identyczność. Ta 
formalna uwaga jest analityczna, a tym samym nic nie mówi, ale wystar
cza, by utrzymywać, że ten, kto umiejscawia się w świecie, uchwytuje sie
bie jako tego, kto jest identyczny w różnych myślach.

7. Myśl „jestem taki-a-taki” jest myślą, którą myślę w określonym 
czasie4. Myślę ją  teraz, a zaraz potem myślę inną myśl. Podczas gdy moja 
myśl o mnie zakłada, że jej podmiot logiczny również może być podmio
tem logicznym innej myśli, zakłada tym samym, że jej podmiot może zo
stać pomyślany również w innym czasie. Jej podmiot logiczny -  ja -  musi 
być identycznym momentem czasowo różnych myśli.

Aby móc być identycznym momentem czasowo różnych myśli, trze
ba w różnych punktach czasowych, w których myślimy owe myśli, być 
jednym i tym samym. „Ja = ja”: to zdanie musi być prawdziwe również 
wtedy, gdy myśl „Ja jestem F ” zostaje pomyślana w innym czasie niż myśl 
„Ja jestem G”. To znaczy identyczność podmiotu logicznego obydwu my
śli nie zmienia się od jednego punktu czasowego do drugiego, ale trwa. 
A wtedy ja sam jestem tym, kto w różnych myślach o mnie jest identyczny, 
a zatem chodzi mi o moje własne trwanie.

Kto umiejscawia się myśląc „ja”, poświęca uwagę trwałości swojego 
bycia, ponieważ z każdą myślą „ja” zakłada swoją identyczność w każdym 
punkcie czasowym, a trwałości tej potrzebuje, by w ogóle móc myśleć „ja”.

4 W. Cramer, Grundlegung einer Theorie des Geistes, Frankfurt 1975, wyd. III, s. 16 
i n.
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8. Z tej potrzeby trwałości bycia tego, kto myśli „ja”, wynika, że wraz 
z myśleniem „ja” powiązane jest dążenie myślącego do samozachowania5. 
Gdyby ten, kto myśli „ja” nie dążył do tego, by zachować samego siebie, 
narażałby swoją identyczność w czasowo różnych myślach, jak również 
swoje występowanie w jakiejkolwiek myśli, co zależne jest od możliwości 
bycia obecnym w różnych myślach. Przecież jeśli naraziłby swoją obec
ność w jakiejś myśli, to zagroziłoby to również możliwości umiejscowie
nia, którą zakłada myśląc „ja”. Gdyby nie dążył do zachowania swojego 
bycia, wycofałby się z myślenia „ja”. Dlatego ramię w ramię idą nasze 
myślenie „ja” i nasze dążenie do samozachowania. Jako podmioty dążymy 
do tego, by zachować nasze bycie.

9. Idea „samozachowania” ma swoje źródło w stoicyzmie i stanowi 
podstawowy temat filozofii nowożytnej6. Pojęcie to nabiera ostrości u Spi
nozy (a nie u Hobbesa, który swą filozofię zbudował również na owym 
pojęciu). Zatrzymajmy się zatem na chwilę przy Spinozie i rozważmy jego 
myśli. W szóstym twierdzeniu trzeciej księgi swojej filozoficznej Etyki pi
sze on: „Każda rzecz tak dalece, jak jest sama w sobie, dąży do zachowania 
swego bytu”, co uzasadnia następująco:

Rzeczy bowiem poszczególne są objawami [modi -  przyp. A.P-Ż.], 
przez które wyrażają się przymioty bóstwa w sposób określony i wy
znaczony [...] tj. [...] są rzeczami, wyrażającymi moc bóstwa, z którą 
bóstwo jest i działa w sposób określony i wyznaczony. A żadna rzecz 
nie ma w sobie nic takiego, co by ją  mogło zniszczyć, czyli co by zno
siło jej istnienie [...], lecz przeciwnie, przeciwstawia się ona wszystkie
mu, co by mogło znieść jej istnienie [...], a zatem, jak  dalece może i jest 
sama w sobie, dąży do zachowania swego bytu7.

5 Rozwijam tu wątki, które zapoczątkował D. Henrich. Por. jego prace: Die Grund
struktur der modernen Philosophie i Selbstbewußtsein und Selbsterhaltung, [w:] D. Hen
rich, Selbstverhältnisse. Gedanken und Auslegungen zu den Grundlagen der klassi
schen deutschen Philosophie, Stuttgart 1987, s. 83-108 i s. 109-130.

6 Por. obok wymienionych prac D. Henricha artykuły w zbiorze wydanym przez H. Ebe- 
linga: Subjektivität und Selbsterhaltung, Frankfurt am Main 1976, a przede wszystkim 
prace M. Horkheimera, R. Spaemanna i H. Blumenberga.

7 B. de Spinoza, Etyka, tłum. I. Myślicki, Warszawa: Wydawnictwo Akme 1991, s. 84. 
Rozważania Etyki wywodzą się z wcześniejszego dzieła Spinozy Tractatus theologico- 
-politicus, w którym dążenie do samozachowania nazywa on po prostu prawem natural
nym; por. Tractatus theologico-politicus XVI.
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Ten dowód ma więcej założeń. Pierwsze, najogólniejsze, głosi, że przed
mioty proste odzwierciedlają modi, przez które przejawiają się cechy bo
skie. „Bóg” według Spinozy to ogół zależności, w których mieści się wszyst
ko8. Tym samym przedmioty proste są modi wyrażającymi charakter ogółu 
zależności wszystkich rzeczy, ponieważ pozostają one w tych zależnościach 
i podpadają pod ich cechy (atrybuty). Są one szczególnym, „zmodyfikowa
nym” wyrazem owych cech. Weźmy chociażby taki atrybut, jak „rozciąg
łość” i powiedzmy, że ogół zależności wszystkich rzeczy opisywany jest 
poprzez rozciągłość. Każda poszczególna rzecz wyraża zatem ową ogólną 
cechę w szczególny sposób, w który dana rzecz jest rozciągła i pod tym 
względem poprzez atrybut „rozciągłość” przedstawia modyfikację okre
ślonego ogółu zależności.

Drugie założenie dowodu Spinozy głosi, że bycie ogółu zależności 
wszystkich rzeczy -  bycie Boga -  jest równoznaczne z „mocą” (potentia). 
Jest tak dlatego, że ogół zależności poszczególnych rzeczy nie jest niczym 
innym jak poszczególną rzeczą. Każda rzecz jest według Spinozy przyczy
ną innej rzeczy9. Żadna rzecz nie posiada takiej mocy czy takiej siły, aby 
dysponować własnym byciem, ale w swoim byciu zależy od innej rzeczy, 
która jest jej przyczyną, a sama z kolei zależy od innej rzeczy itd. Ogół 
zależności wszystkich rzeczy zawiera wszystkie przyczyny tego, że dana 
rzecz istnieje. Jest zatem tym, co rozporządza byciem każdej rzeczy. Jeśli 
zatem wszystkie rzeczy mają przyczyny w innych rzeczach, to ogół zależ
ności wszystkich rzeczy nie jest niczym innym, jak związkiem pomiędzy 
przyczynami i skutkami. Polega on zatem na tym, że będące ma swą przy
czynę w czymś innym, co istnieje. Dlatego jego bycie jest „mocą”. Ogół 
zależności wszystkich rzeczy „istnieje” o tyle, o ile przedstawia wszech- 
obejmujące oddziaływanie rzeczy.

Do tego należy powiedzieć, że ogół zależności wszystkich rzeczy nie 
zależy od niczego innego, jak tylko od siebie. Gdyby zależał od czegoś 
innego, to znajdowałoby się jeszcze coś poza nim i nie byłby to ogół zależ
ności, w którym jest wszystko. Ogół zależności wszystkich rzeczy, który 
Spinoza nazywa „Bogiem”, jest zatem czymś, co z jednej strony jest wszech
mocne, a z drugiej owa moc nie może wywodzić się z żadnej innej mocy.

8 B. de Spinoza, Etyka I, Twierdzenie 15, s. 12 i n.
9 B. de Spinoza, Etyka I, Twierdzenie 8, przyp. 2, s. 7.
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Jego moc wystarcza na tyle, żeby dysponować samą sobą. Jako dysponują
ca samą sobą moc, jest ona taką, której bycie nie może być zakwestionowa
ne i stanowi ona moc najwyższą (summa potestas).

10. Z najwyższej mocy ogółu zależności wyprowadza Spinoza dąże
nie do samozachowania rzeczy w następujący sposób: Rzeczy jednostko
we znajdujące się w ogóle zależności wszystkich rzeczy wyrażają go, kie
dy konkretyzują ogólne cechy owych zależności -  na przykład rozciągłość 
-  w czymś jednostkowym -  na przykład bycie taką a taką rozciągłą rzeczą. 
Każda rzecz w tym sensie wyraża ogół zależności. Ogół zależności „jest” 
zatem mocą. Skoro rzeczy wyrażają ogół zależności, to muszą też w jakiś 
sposób wyrażać swą moc. Jednak powstaje wtedy pytanie: jak rzeczy jed
nostkowe wyrażać mogą moc, której bycie nie może zostać zakwestiono
wane, skoro ich własna moc jest tak ograniczona?

Odpowiedź Spinozy na to pytanie brzmi: Mogą, ponieważ dążą do 
tego, by zachować swoje bycie. Rzeczy jednostkowe dążąc do zachowania 
swojego bycia, wyrażają w ramach swej ograniczoności to, że istnieje rze
czywiście moc sama w swym byciu niekwestionowana. Treść jej dążenia 
wskazuje na niewątpliwe samozachowanie najwyższej mocy, podczas gdy 
forma dążenia jednoczenie wskazuje, że ona sama posiada jedynie ograni
czone panowanie nad jej byciem. Dążenie do samozachowania czy utrzy
mania w swoim byciu (conatus in suo esse perseverandi), charakteryzujące 
poszczególną rzecz, wynika z faktu, że wszystkie rzeczy jednostkowe sta
nowią modi samoustanawiającego ogółu zależności imieniem „Bóg” i dążą 
do wyrażania go.

11. Dowód Spinozy jest chwiejny. Wniosek z niego taki, że rzeczy 
jednostkowe są wyrazem ogółu zależności, w którym się znajdują, nie są 
jednak jego summa potestas, a w jakiś sposób muszą dążyć do tego, by 
w swej ograniczoności móc odzwierciedlić nieograniczoną moc wszech- 
jedności imieniem Bóg. Wynika z tego tylko, że rzeczy jednostkowe wska
zują w swej ograniczoności na nieograniczoną moc, od której zależą, a wska
zanie to ma formę dążenia do owej mocy, stąd jest nieskończone.

Niektórzy może chcieliby raczej odłożyć na bok rozważania Spinozy, 
uznając je za przykład przesadnych spekulacji. Mimo to dowód Spinozy 
podkreśla cechę dążenia do samozachowania: tylko to dąży do samozacho- 
wania, co nie może samodzielnie dysponować swoim byciem. W tym sen
sie Spinoza przypisuje dążenie do samozachowania rzeczom jednostko
wym, podczas gdy wszechobejmujący ogół zależności nie dąży do zacho
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wania swojego bycia, gdyż je po prostu posiada; dążenie do samozachowa- 
nia jest czymś, co przysługuje nie najwyższej mocy, ale tylko rzeczom, 
które mają ograniczone władanie swym byciem. Powód takiego przypisa
nia tkwi w samej rzeczy. Ponieważ tylko to, co nie jest summa potestas, 
a zatem tylko to, co nie rozporządza warunkami swojego bycia, musi z ko
nieczności troszczyć się o zachowanie swojego bycia. W innym wypadku 
zachowanie swojego bycia jest już zapewnione z uwagi na własną moc.

Jakkolwiek argument Spinozy jest błędny, uwidacznia pewien ważny 
stan rzeczy: to, co dąży do samozachowania jest czymś pozbawionym wa
runków swego własnego bycia, a w konsekwencji tego moc jego jest ogra
niczona.

12. Dlatego, że coś dąży do samozachowania, ograniczoność włada
nia swoim byciem jest tylko koniecznym, a nie wystarczającym warun
kiem. Jedną rzeczą jest mówić o samozachowaniu rzeczy w swoim byciu, 
o ile leży to w jej ograniczonej mocy, a inną przypisywać jej dążenie do 
takiego samozachowania. To, że zachowanie swojego bycia nie oznacza 
tego samego, co dążenie do takiego samozachowania, jest widoczne dlate
go, iż może być ono wyprowadzone bez konieczności pojęcia dążenia. 
„Rzecz, na ile może, utrzymuje swoje bycie”: to znaczy utrzymuje je tak 
długo, dopóki nie zaistnieje przyczyna jej zmiany lub zniszczenia. Dążenie 
rzeczy do zachowania swojego bycia nie musi być brane pod uwagę przy 
wyjaśnianiu tego procesu.

Aby w sposób uprawniony móc mówić o dążeniu do samozachowa- 
nia, należy wyjść od rozważenia tego, że rzecz na tyle, na ile może, zacho
wuje swoje bycie. Należy dodatkowo założyć skłonność rzeczy do swego 
bycia i dopiero na gruncie tego da się zrozumieć dążenie rzeczy do zacho
wania swojego bycia. Bez owej skłonności do swojego bycia cały wywód 
o dążeniu do samozachowania jest nieuzasadniony. Rzeczy trwałyby w swo
im byciu dopóty, dopóki coś nie spowodowałoby zmiany w ich byciu. Jeśli 
jednak sądzimy, że dążą one do tego, by utrzymać się przy swoim byciu, to 
wychodzimy od skłonności rzeczy do bycia, do którego utrzymania dąży. 
Leibniz nazywa tę skłonność rzeczy ich „siłą”10. Możemy zatem również

10 Leibniz, List do de Voldera z 24. 3./3. 4. 1698, [w:] tenże: Briefe von besonderem 
philosophischen Interesse. Zweite Hälfte, Darmstadt 1989 (Philosophische Schriften 
V/2), s. 123-133, tu: s. 127. Leibniz rozwija tu wysunięty przeciwko Spinozie argument 
odnośnie Kartezjańskiej nauki o ciele. Za pierwsze prawo ruchu dla ciała uznaje Karte-
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powiedzieć: żeby w sposób uprawniony mówić o dążeniu rzeczy do tego, 
aby utrzymać się w swoim byciu, należy owej rzeczy przypisać siłę skłon
ności do swojego bycia, zamiast indyferentną opozycję wobec niego.

13. Spinoza nigdzie nie wprowadza rozróżnienia między zachowa
niem swojego bycia a dążeniem do jego zachowania. Pozostaje zatem nie
jasne, jak przeszedł on od twierdzenia, że rzeczy jednostkowe w swej ogra
niczonej mocy utrzymują się przy swoim byciu, do stwierdzenia, że dążą 
do samozachowania.

Zamiast tego rozwija Spinoza dalszy argument, aby uzasadnić swoje 
twierdzenie, że każda rzecz dąży do tego, by utrzymać się w swoim byciu. 
W cytowanym fragmencie (nr 9) pisze on, że rzeczy jednostkowe dążą do 
swojego samozachowania, ponieważ żadna z nich nie ma w sobie czegoś, 
co mogłoby ją  zniszczyć bądź odebrać jej egzystencję. Uzasadnienie to 
wypływa z czwartego twierdzenia trzeciej części Etyki: „Wszelka rzecz 
może być zniszczona jedynie przez przyczynę zewnętrzną” i uzasadnione 
jest następująco:

To twierdzenie jest oczywiste samo przez się. Albowiem określenie 
wszelkiej rzeczy stwierdza jej treść, a nie przeczy jej, czyli zakłada 
treść rzeczy, a nie znosi jej. Skoro tedy zwracamy uwagę wyłącznie na 
samą rzecz, nie zaś na przyczyny zewnętrzne, to nie będziemy mogli 
w niej znaleźć nic takiego, co mogłoby ją  zniszczyć11.

Jasne jest, że owa wypowiedź nie da się rozumieć sama przez się. Wyja
śnienie, którego dostarcza Spinoza, nie przekonuje. Z potwierdzenia istoty 
rzeczy jednostkowej nie wynika w żaden sposób, że rzecz jednostkowa 
sama siebie nie może zniszczyć. Jeśli taka jest istota rzeczy, że zawiera już 
w sobie jej zniszczenie w odpowiednim punkcie czasu, to implikuje to po- *

zjusz regułę mówiącą, że każde ciało pozostaje w tym samym stanie, chyba że zmieni go 
jakaś zewnętrzna przyczyna (Princip ia Philosophiae II, 37); wnioskuje stąd, że każde 
ciało dąży do tego, aby utrzymać się w stanie, w którym jest (Principia Philosophiae II, 
43). Leibniz stawia tu zarzut, że o dążeniu do utrzymania w pewnym stanie można 
mówić tylko wtedy, gdy ciało nie tylko przybiera ów stan, ale również ma skłonność do 
jego przyjmowania. Ten argument przeciwko Kartezjańskiej nauce o ciele dotyczy ogól
nie teorii dążenia do samozachowania, por. w związku z tym również D. Garber, De
scartes and Spinoza on Persistence and Conatus, „Studia Spinozana” 10 (1994), s. 43
67.

11 B. de Spinoza, Etyka III, Twierdzenie 4, Dowód, s. 83.
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twierdzenie owej istoty również przez zaprzeczenie bycia rzeczy jednost
kowej w określonym punkcie czasu. I nic nie przemawia przeciwko temu, 
żeby tak ująć istotę rzeczy jednostkowej, aby zawierała w sobie również 
punkt czasowy, w którym kończy się bycie owej rzeczy. Istota rzeczy jed
nostkowej byłaby wtedy pojęciem, z którego pomocą uzyskać można cał
kowity opis tego wszystkiego, co przysługuje rzeczy jednostkowej; byłaby 
to reguła, z której wynikają poszczególne określenia -  włącznie z tym, kie
dy kończy się bycie rzeczy. Dopóki Spinozy koncepcja rzeczy jednostko
wych, które próbują uniknąć samozniszczenia, nie proponuje żadnego ar
gumentu przeciwko tej alternatywie, pozostaje jedynie chwiejną spekula
cją.

Równie chwiejne jak koncepcja rzeczy jednostkowych Spinozy jest 
założenie dowodu na dążenie do samozachowania, które przysługuje we
wnętrznie każdej rzeczy jednostkowej. Owo drugie założenie dowodu jest 
właśnie próbą wnioskowania z tego, że rzecz nie dąży do samozniszczenia, 
o tym, że dąży do samozachowania, a to z gruntu nie może się powieść. 
Koncepcja rzeczy jednostkowych Spinozy nie może w efekcie uzasadnić 
conatus in suo esse perseverandi, ponieważ sama jest nieuzasadniona. W jej 
miejscu powinna pojawić się koncepcja mająca uwzględnić różnicę po
między samozachowaniem a dążeniem do samozachowania, a zatem mo
gąca wyjaśnić skłonność będącego do bycia.

14. Omówienie Spinozjańskich myśli pokazało, że to, co dąży do sa- 
mozachowania, po pierwsze, odznacza się bezsilnością wobec swojego 
bycia, a po drugie, musi posiadać siłę skłonności do bycia. Obydwa nioski 
mogą być zaprzęgnięte do naszej teorii i dalej rozwijane.

Choć podmiotom często przypisuje się władzę nad sobą, w rzeczywi
stości odznaczają się one niemocą, która stanowi warunek dążenia do sa- 
mozachowania. Ten, kto myśli „ja”, nie rozporządza jednocześnie swym 
byciem. Aby jako podmiot móc dysponować swoim byciem, musi on być 
w takiej relacji do swojego istnienia, aby od niego zależał. Musiałby jako 
podmiot przekroczyć siebie w swojej zależności od niego samego. Tego 
jednak nie może dokonać, ponieważ jako podmiot pod żadnym względem 
sam siebie nie może przekroczyć.

Owa niezdolność do samoprzekraczania wynika z następujących po
wodów: kto jest podmiotem, jest -  jak widać -  kimś, kto może myśleć „ja”. 
Jeśli przekracza siebie, to przekracza swą zdolność do myślenia „ja”. 
A o ile przekracza on swą zdolność do myślenia „ja”, odnosi się w jakiś
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sposób do swojej zdolności. Sam może się odnieść do swojej zdolności 
myślenia „ja” tylko jako ten, kto już może myśleć „ja”. Musi zatem móc 
założyć implicite: „Odnoszę się do mojej zdolności myślenia «ja»”, „Prze
kraczam moją zdolność myślenia «ja»”. Kiedy podmiot sam odnosi się do 
tego, że potrafi myśleć „ja”, zakłada już zdolność myślenia „ja”, nie mogąc 
jednocześnie owego założenia uchwycić. Mówiąc inaczej słowami Kanta: 
„Krążymy więc stale dookoła niego [Ja -  przyp. A.P-Ż.], albowiem by co
kolwiek o nim sądzić, musimy już zawsze rozporządzać jego przedstawie
niem [...]”12.

Owo koło „ja” zawiera bezsilność podmiotu wobec swojego bycia. 
Dotyczy również relacji do zdolności myślenia „ja”, która to relacja wystę
puje w postaci dysponowania ową zdolnością: również dysponowanie zdol
nością myślenia „ja” wystąpić może tylko pod nierozporządzalnym warun
kiem, tak że owa zdolność zawsze jest już założona. Założenie implicite 
brzmi tu: „Dysponuję ową zdolnością myślenia «ja»”, a i w tym założeniu 
muszę już mieć możność pomyślenia „ja”, zanim zacznę myśleć o owej 
zdolności -  jestem tym ja, które chce dysponować moim myśleniem „ja”. 
Bycie podmiotem -  zdolność myślenia „ja” -  jest tym podmiotem, który 
może myśleć „ja”, ale którym nie można rozporządzać, gdyż musiałby on 
wznieść się ponad siebie, a tego nie może13.

15. Chociaż podmiot nie może dysponować swoim byciem, skazany 
jest na trwanie swojego bycia (nr 6). Troszczy się o swoje bycie, nie mając 
jednocześnie wpływu na jego warunki. Właśnie ta dwustronność okazała 
się ową tajemniczą konsekwencją rozumowania Spinozy. Do samozacho- 
wania dąży tylko to, co troszczy się o swój byt, którego nie może zatrzy
mać. Dlatego dążenie do samozachowania jest istotnym momentem bycia 
podmiotu. Podmioty nie są samowładne, ale nie mogą również zrezygno
wać ze swojego trwania; muszą zatem dążyć do tego, aby zachować siebie. 
Zatem jako podmioty naznaczeni jesteśmy przez Spinozjańskie conatus in 
suo esse perseverandi -  pragniemy naszego bycia i jednocześnie nie mamy 
nad nim władzy.

12 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, B 404, t. II, tłum. R. Ingarden, Kraków: PWN 
1957, s. 56.

13 D. Henrich, Über die Einheit der Subjektivität, „Philosophische Rundschau” 3 (1955), 
s. 28-69. Zob. również jako konsekwencję owych rozważań: G. Hindrichs, Metaphysik 
und Subjektivität, „Philosophische Rundschau” 48 (2001), s. 1-27.
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16. Drugi efekt rozumowania Spinozy -  wniosek, że tylko to dąży do 
swojego samozachowania, czemu przysługuje siła bycia skłonnym do swo
jego bycia -  na pierwszy rzut oka mniej rozjaśnia nasze rozważania. Poza 
tym wyrażenie „siła” brzmi co najmniej podejrzanie. Wydaje się przywoła
niem jakiejś tajemniczej mocy, która przysługuje będącemu i przyczynia 
się do zachowania jego bycia. I faktycznie pojęcie to może być podejrzane, 
jeśli stosuje się je do rzeczy w świecie. Potrzeba wtedy pełnej teorii opisu 
świata, przedstawiającej, co jest konieczne, rzeczy jako pełne siły. (U Leib
niza tę rolę pełnić miała jego Monadologia.)

W wypadku podmiotu dążącego do zachowania swojego bycia nie 
potrzebujemy tego rodzaju wielkich teorii. Z punktu widzenia podmiotu 
pojęcie siły nie ma też w sobie nic tajemniczego, ale przeciwnie, stanowi 
prostą i przejrzystą cechę.

Zobaczyliśmy, że dążenie do samozachowania podmiotu wynika stąd, 
że podmioty umiejscawiają się w świecie: ponieważ samoumiejscowienie 
w pewnym stanie rzeczy świata zależy od tego, że możemy występować 
w czasowo różnych stanach rzeczy jako identyczni, zakłada ono już nasze 
samozachowanie w różnych stanach rzeczy (nr 7). Nasze samoumiejsco- 
wienie nie jest jednak tylko stanem, w którym się znajdujemy, ale działa
niem -  jest czynnością myślenia „ja”. To znaczy musimy dokonać naszego 
samoumiejscowienia, aby w ogóle się zdarzyło. Być podmiotem znaczy 
zatem nie tylko przyjmować określony stan, oznacza raczej bycie zdolnym 
do tego, aby przeprowadzić określone działanie. Nasze bycie podmiotem 
jest (zaktualizowaną bądź nie) możnością. Zgodnie z tym nasze samoza
chowanie w różnych stanach rzeczy nie polega na tym, aby przyjąć okreś
lony stan, który utrzymuje się w różnych punktach czasu, ale na tym, aby 
ciągle być zdolnym do myślenia „ja”.

Czynność myślenia „ja” nie jest zatem żadnym nieintencjonalnym 
zdarzeniem. Jest skierowana na coś, stanowi zatem działanie z czegoś na 
coś, a dokładnie na to, ażeby umiejscowić mnie w realnym świecie. Jeśli 
czynność myślenia „ja” jest czymś określonym, to nie można mówić o tym, 
że zachowujemy się indyferentnie. Odróżniamy raczej to, na co jesteśmy 
skierowani w myśleniu „ja”, od innych możliwych zamiarów, na przykład 
od takiego zamiaru, który chcemy zrealizować poprzez pełny opis świata. 
Dlatego zatem samozachowanie, którego dokonujemy przez to, że jeste
śmy zdolni do myślenia „ja” w różnych stanach rzeczy, nie jest czymś, co 
oznaczać miało by indyferentne zachowanie. Skoro zatem możemy umiej
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scowić się w świecie jako utrzymujący się w różnych stanach rzeczy i jeśli 
jesteśmy nastawieni na umiejscowienie się w świecie, to jesteśmy również 
nastawieni na to, by utrzymać się w różnych stanach rzeczy. To nakierowa
nie z zewnątrz na samozachowanie pokazuje, że nie tylko zachowujemy 
samych siebie, ale również dążymy do samozachowania.

Stąd jest jasne, co wyraża „siła” bycia podmiotem: Jest nakierowa
niem na samoumiejscowienie w świecie, które uzasadnia nakierowanie na 
samozachowanie. Siła podmiotów, na której polega ich dążenie, nie jest 
zatem niczym mrocznym czy tajemniczym. Polega na tym, że stanowi czyn
ność myślenia „ja”, nakierowaną na coś.

17. Z tego, co zostało już powiedziane, wynika, że nasze bycie pod
miotem nie jest niczym innym, jak możliwością polegającą na myśleniu 
„ja”. Bycie podmiotem jest pewną czynnością, zaktualizowaną bądź nie. 
Jest czynnością zmierzającą do zrealizowania pewnego określonego za
miaru: zamiaru umiejscowienia się w świecie. Bycie podmiotu jest zamie
rzonym działaniem.

Jednak bycie podmiotu nie jest jakąś tam zamierzoną czynnością, ale 
-  jako nasze samoumiejscowienie w świecie -  czynnością, która wypada 
poza opis świata (nr 3). Zamierzone działanie, które stanowi bycie podmio
tu, jest zatem przede wszystkim czynnością różną od tej, która znajduje się 
w świecie. Oznacza to wreszcie, że przysługujące podmiotom dążenie do 
samozachowania również nie może być ujęte w ramach opisu świata. Jako 
warunek umiejscowienia w świecie jest raczej czynnością, która przyłącza 
się do tego wszystkiego, co znajduje się w świecie. W tym tkwi podstawo
wa różnica między conatus podmiotów, a conatus tego, co możliwie cha
rakteryzuje rzeczy w świecie. Podmioty w swoim dążeniu do samozacho- 
wania są przede wszystkim dążeniem do samozachowania, które mogą 
posiadać rzeczy w świecie, a przez co odróżniają się tym, że ich dążenie 
nie może stanowić żadnej czynności w obrębie świata.

Również fakt, że dążenia do samozachowania podmiotu znajduje się 
poza światem, nie jest niczym tajemniczym. Czynność podmiotu jest dla 
nas czymś bardzo zrozumiałym: polega na codziennym procesie myślenia 
„ja”. Powiązane z owym procesem dążenie do samozachowania nie dostar
cza powodów do niepokoju. Jest jasne i zrozumiałe, co w takowym proce
sie zachodzi, aczkolwiek być może nie zawsze jest jasne, że w nim prze
kroczony zostaje opis świata. Zrozumienie, że dążenie do samozachowa- 
nia podmiotu znajduje się poza światem, nie oznacza tym samym przywo
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łania jakiegoś misterium. Oznacza jedynie uznanie sytuacji, w której nie 
wszystko, co nam bliskie i znane, da się ująć w ramach opisu świata.

18. Na podstawie określenia naszego bycia podmiotem możemy za
stanowić się teraz nad tym, co oznacza dla nas śmierć. Kiedy mówimy 
o śmierci rośliny, zwierzęcia czy człowieka, mamy na myśli to, co zwykle 
się pod tym rozumie, że bycie rośliny, zwierzęcia czy człowieka dobiegło 
końca. Musimy zatem zastanowić się nad końcem bycia podmiotu. Mówić 
o końcu podmiotu znaczy przecież mówić o końcu raz posiadanej zdolno
ści myślenia „ja”. Ponieważ bycie podmiotem nie jest niczym innym, jak 
zdolnością myślenia „ja”, to jego koniec polega dokładnie na końcu owej 
zdolności. Podmiot jest martwy dokładnie wtedy, kiedy nie może już my
śleć „ja”.

W tym określeniu zawarta jest ostateczność, którą stanowi śmierć 
podmiotu. Jeśli ktoś nie może już myśleć „ja”, to znaczy że nie ma już 
podmiotu; jego bycie stanowiła zdolność myślenia „ja”. Jego koniec nie 
może zostać cofnięty: Nie ma już nic.

Śmierć nie należy do określeń, które mogą przysługiwać podmioto
wi, ale jest właśnie końcem tego, że podmiot w ogóle może być określany. 
Określenia podmiotu są z jednej strony takimi, które zawierają struktury 
umiejscowienia, a z drugiej strony takimi, które same dzieją się w umiej
scowieniu. Podmiot jest określany na przykład przez to, że w różnych my
ślach jest identyczny (co stanowi warunek umiejscowienia), ale również 
przez to, że teraz czyta niniejszy tekst (co w umiejscowieniu samo jest 
określane). Śmierć podmiotu przekracza obydwie płaszczyzny. Oznacza 
ona, że określenia podmiotu mają swój koniec, a tym samym nie leży na 
żadnej z owych płaszczyzn, mimo iż dotyczy podmiotu. Jest określeniem 
wyższego poziomu, określeniem stanowiącym koniec określoności pod
miotu.

Ów koniec nie może zostać przez podmiot cofnięty, gdyż podmiot nie 
może wykroczyć poza swoje bycie podmiotem, zatem poza zdolność my
ślenia „ja” (nr 14). W efekcie nie może cofnąć swojego bycia. Jeśli zatem 
skarży się Hiob: „Drzewo ma jeszcze nadzieję, bo ścięte na nowo wyrasta, 
świeży pęd nie obumrze [...], a człowiek umarły nie wstanie”14 to skarga ta

14 Księga Hioba 14, 7, Biblia Tysiąclecia. P ismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
wyd. IV, Poznań-Warszawa: Pallottinum 1988.
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dokładnie nazywa to, co dla podmiotu zawiera śmierć: Jest tam i jego bycie 
tam nie może być odwołane. Śmierć podmiotu zawiera ostateczność.

19. Podsumujmy raz jeszcze dwie pierwsze wypowiedzi na temat 
śmierci podmiotu: śmierć podmiotu jest końcem zdolności, która nie da się 
ująć w ramach opisu świata; jest to zdolność umiejscowienia się w świecie; 
śmierć podmiotu zatem nieodwołalnie kończy owo umiejscowienie.

Tego rodzaju mówienie o końcu umiejscowienia podmiotu w świecie 
mogłoby brzmieć całkiem tradycyjnie. Z punktu widzenia platonizmu i jego 
następców śmierć przedstawia rozdzielenie czegoś pozaświatowego od 
światowego, oddzielenie duszy i ciała. A czy w powyższych rozważaniach 
nie chodzi o odłączenie czegoś pozaświatowego -  podmiotu -  od świata?

Taki wniosek można by ująć dwojako: Po pierwsze, z tradycyjnego -  
platońskiego punktu widzenia istnieje to, co wewnątrz-światowe, co umie
ra, i to, co pozaświatowe, co przez śmierć uwolnione zostaje z powiązania 
ze światem i co żyje dalej. Taki właśnie sens mają słowa pompejańskie 
żołnierza w ŚnieScypiona: „Pamiętaj, że ciało twoje ma zgnić, ale ty w isto
cie nie jesteś śmiertelny”15. Pogląd, że to, co światowe umiera, a to, co 
pozaświatowe żyje dalej, nie zgadza się jednak z końcem umiejscowienia 
podmiotu w świecie. W obliczu podmiotu musimy mówić o jego śmierci, 
a nie o śmierci człowieka czy w ogóle ciała. Śmierć podmiotu jest zatem 
śmiercią tego, co wypada poza opis świata.

Po drugie -  i najważniejsze -  podmiot nie jest żadną pozaświatową 
substancją (duszą), która przez śmierć zostaje uwolniona od połączenia 
z substancją należącą do świata (ciała). Tym, co nie da się ująć w ramach 
opisu świata, jest tylko nasza zdolność myślenia „ja”. Ponieważ jednak nie 
możemy przekroczyć owej zdolności, nie możemy również w uprawniony 
sposób mówić o tym, czy stanowimy jakąś substancję, a jeżeli tak, to jakie
go rodzaju16. Podmiot nie jest zatem żadną istotą stojącą naprzeciw świata: 
Jest zdolnością, która jako taka przekracza ramy opisu świata.

15 M.T. Cycero, O Rzeczypospolitej, Księga VI, tłum. H. Sadowski, Warszawa 1873, 
s. 136. W micie o pompejańskim żołnierzu, który ginie w bitwie, ale po śmierci powra
ca, aby żyjącym oznajmiać o swoich doświadczeniach po tamtej stronie, wzoruje się 
Cyceron na zakończeniu Państwa Platona (614 i in.). Dzieło Cycerona obejmuje do
datkowo prawie słowo w słowo dialog Fajdros (245 c-246 a).

16 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, B 407, t. II.
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Dlatego platoński model odłączenia nie może obowiązywać w wy
padku podmiotu. Ponieważ podmioty nie są żadnymi istotami, ich śmierć 
nie polega na oddzieleniu od siebie dwóch elementów, które miałyby dla 
siebie istnieć. Śmierć podmiotu polega raczej na daleko sięgającym proce
sie, a mianowicie takim, że nie możemy się więcej umiejscowić w świecie.

20. Koniec umiejscowienia nie może być zatem rozumiany jako 
„uwolnienie” umiejscawiającego ze świata. Nie możemy mieć o nas -  jako 
umiejscawiających -  żadnej innej wiedzy, jak tylko o tym, co jest formalnie 
konieczne do dokonania umiejscowienia. Wiedza o formalnym dokonaniu 
umiejscowienia nie dostarcza jednak materialnego opisu nas. Wszystko, co 
posiadamy w celu opisu bycia podmiotu, jest opisem naszej zdolności, 
myślenia „ja”. Jeśli ta zdolność się kończy, także my jako umiejscawiający 
zmierzamy do końca, nie mogąc już nic o nas powiedzieć. Nie możemy 
z tego wyciągnąć wniosków o naszym niepozostawaniu w relacji do świa
ta, takich na przykład, że jest to uwolnienie z więzienia naszego ciała i tym 
podobnych.

Koniec umiejscowienia ma zatem dla podmiotu ogromną wagę jako 
platońskie twierdzenie o oddzieleniu duszy od ciała. Mówiąc radykalnie, 
platońska koncepcja śmierci przekształca rzeczywistość ludzkiej śmierci 
w „śmierć pozorną”17: Głosi ona, iż to, co umiera (ciało), miałoby być tyl
ko nieważną częścią połączenia, z którego ważniejsza część (dusza) żyje 
nadal. „Nie ty jesteś śmiertelny, lecz twoje ciało”: To przeformułowanie 
już nie może nastąpić w przypadku końca naszego umiejscowienia. Kiedy 
kończy się nasze umiejscowienie w świecie, kończy się także nasze bycie 
podmiotem. Mówiąc ściśle, w ogóle już nas nie ma, ponieważ już nie mo
żemy myśleć „ja”.

Podmioty nie mogą zatem przesunąć swej śmiertelności na coś inne
go, na przykład na ciało. To odciążenie jest im odebrane, ponieważ to o ich 
koniec chodzi, który już nie może być cofnięty. Śmierć podmiotu posiada 
powagę, o której platońska koncepcja śmierci nie wie nic.

21. Śmierć podmiotu jawi się tu jako zdarzenie, od którego nie moż
na uciec. Jeśli weźmiemy teraz pod uwagę poczynione na wstępie rozwa-

17 L. Feuerbach, Gedanken über Tod und Unsterblichkeit, [w:] tenże, Frühe Schrif ten, 
Kritiken und Reflexionen (1828-1834), Berlin 2000 (Gesammelte Werke 1), s. 175-515, 
tu: s. 199. Por. L. Feuerbach, Myśli o śmierci i nieśmiertelności, tłum. K. Krzemienio
wa, w: tenże, Wybór pism, t. 1, Warszawa: PWN 1988.



Próba odpowiedzi na pytanie: świat bez śmierci — nadzieja czy obawa? 161

żania określeń bycia podmiotem wraz z owym zdarzeniem, to stanie się 
wyraźne pewne zderzenie: dążenie do samozachowania, przysługujące pod
miotom, przeciwstawia się śmierci. To zderzenie jest już analitycznie ja
sne. Ponieważ kiedy coś dąży do utrzymania swojego bycia, jest nakiero
wane na to, by zapobiec końcu swojego bycia. To analityczne zdanie wyra
ża powagę, którą posiada śmierć podmiotu, jako nieodwołalnie sobie przy
pisaną: Śmierć wybiega bezpośrednio przeciw podstawowemu powodowi 
bycia podmiotu, przeciw samozachowaniu. Podmioty nie mogą zatem zgo
dzić się ze swoją śmiercią. Wymagają raczej jej zniesienia.

22. Z owego zderzenia dążenia do samozachowania i śmierci wypły
wa krytyka zbyt lekkiego spojrzenia na zjawisko śmierci. Nie tylko platoń
ska koncepcja śmierci nie może uchwycić jej powagi; także chybiony jest 
punkt widzenia Epikura, według którego śmierć nas nie dotyczy, ponieważ 
nie ma jej, póki my jesteśmy, a kiedy jest, to nas już nie ma18. Druga część 
wypowiedzi zawiera bowiem całą powagę śmierci. To, że jeśli śmierć jest, 
to nas już nie ma, jest akurat tym, co sprzeciwia się dążeniu podmiotu do 
samozachowania. Nasze niebycie w byciu śmierci jest zatem problemem, 
nie jego rozwiązaniem.

Epikur podchodzi do tego zbyt lekceważąco. Uzależnia wszystko od 
naszego postrzegania, wnioskując, że kiedy już nie możemy postrzegać, 
nic nas nie obchodzi; śmierć jako utrata wszelkiego postrzegania faktycz
nie jest czymś, co nas nie dotyczy. Rozważając natomiast cechy naszego 
bycia podmiotem, rzecz wygląda inaczej. Śmierć jest całkowitą utratą na
szej możności i to właśnie zakazuje zbyt łagodnego taktowania śmierci; ta 
utrata przeciwstawia się bezpośrednio naszemu dążeniu do samozachowa- 
nia, jest zatem tym, co zapobiega owemu dążeniu. Utrata postrzegania jest 
więc podstawą do tego, by jednak śmierć nas obchodziła -  bo kiedy jeszcze 
jej nie ma, jesteśmy my, którzy dążymy do zachowania naszego bycia.

Jest to, jak widać, zdanie analityczne, głoszące, że dążenie do samo- 
zachowania, które należy do bycia podmiotu, nie może pogodzić się ze 
śmiercią19. Analitycznym zdaniem jest też to, mówiące, że podmioty nie

18 Epikur, List do Menoikeusa 125. W wydaniu polskim: „Śmierć nie istnieje ani dla 
żywych, ani dla zmarłych, gdyż nie ma ona nic wspólnego z pierwszymi, a gdy przyby
wa, ostatni już nie istnieją”. Epikur, Myśli, tłum. L. Staff, Warszawa 1920, s. 32.

19 Kiedy teoretyk samozachowania, Spinoza, mówi, że wolny człowiek nie myśli o żad
nej rzeczy tak mało, jak o śmierci (Etyka IV, Twierdzenie 67, s. 171), to ma to swoje
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mogą pogodzić się ze śmiercią. Ponieważ śmierć jest tym, co stoi na prze
szkodzie dążeniu do samozachowania, zagraża zasadniczo również pod
miotowi. „To jest żniwiarz, który nazywa się śmierć” -  pieśń ta wyraża 
trafniej niż filozoficzna łagodność Epikura, co znaczy dla podmiotu śmierć. 
Śmierć jest w niej niebezpieczeństwem; jest ona „kosiarzem”, przed któ
rym nasza siła kładzie się jak trawa. To jest odpowiednia metafora. Pod
miot nie może bronić się przed końcem swego istnienia, bo ów koniec wła
śnie następuje, i nie może owego końca tak po prostu przyjąć, ponieważ 
jest on wbrew naszemu conatus in suo esse perseverandi. Podmiot w dąże
niu do samozachowania dąży zatem równocześnie do zniesienia śmierci.

23. Z dążenia do samozachowania wynika, że świat bez śmierci wy
raża naszą nadzieję jako będących podmiotami. W świecie bez śmierci dą
żenie do samozachowania urzeczywistniłoby się jako to, czym rzeczywi
ście jest, mianowicie zachowanie naszego bycia byłoby w takim świecie 
zabezpieczone. Jeśli jest to zdanie analityczne, że podmioty nie mogą po
godzić się z śmiercią, wydaje się także analitycznym zdaniem, że świat bez 
śmierci wyraża naszą nadzieję.

Jednak znów sprawa nie jest tak prosta, jak się wydaje. Zobaczyli
śmy, że możemy mówić o dążeniu do samozachowania tylko przy określo
nym założeniu, że ten, kto dąży do samozachowania, nie dysponuje swoim 
byciem. Swoim byciem nie może dysponować tylko ten, kto nie zdoła znieść 
końca swojego bycia. Gdyby mógł znieść koniec swojego bycia, miałby go 
w rękach; gdyby jednak miał nad nim takie władanie, mógłby dysponować 
swoim byciem przynajmniej na tyle, że raz będąc, mógłby swoje bycie kon
tynuować tak długo, jak by chciał. Nie musiałby wtedy dążyć do tego, aby 
zachować swoje bycie, lecz po prostu zachowywałby je. Możliwość, że 
nasze bycie kiedyś się skończy, jest więc warunkiem tego, że dążymy do 
samozachowania. Wynika z tego, że gdybyśmy znieśli naszą śmierć, to pod 
istotnym względem znieślibyśmy też nierozporządzalność naszym byciem. 
Zniszczylibyśmy więc podstawową strukturę naszego bycia podmiotem:

uzasadnienie w spinozjańskiej nauce. W następstwie tego jest nasz rozsądek powiązany 
z pewnym pożądaniem, pragnieniem życia, działania; myśl o śmierci łączy się z niechę
cią (obawą); kto żyje według wskazówki rozsądku, wolny jest od tej myśli. Niezależnie 
od tego, jaki jest stosunek do nauki Spinozy, można w owej argumentacji dostrzec, jak 
bardzo wykluczają się śmierć i samozachowanie: rozsądne samozachowanie nie może 
ani razu pozwolić sobie na myśl o śmierci.
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że nie możemy wyjść poza nie. W wypadku zniesienia śmierci wyszliby- 
śmy przynajmniej o tyle poza nasze bycie podmiotem, o ile byliśmy na to 
nastawieni, że jego koniec nie musiałby nastąpić. Ściśle ujmując, nie byli
byśmy już podmiotami. Zmienilibyśmy nasze bycie tak, że podstawowa 
niemoc wobec tego, co z istoty przysługuje nam jako podmiotom, została
by zniesiona. Na tej podstawie nie można by już więcej mówić o dążeniu 
do samozachowania.

24. Dążenie do samozachowania okazuje się zatem niczym miecz 
obosieczny: Z jednej strony jest nakierowane na zniesienie śmierci tego, 
kto dąży do samozachowania; z drugiej strony zniesienie śmierci podko
pywałoby jego własne założenie. Świat bez śmierci przedstawia się więc 
nie tylko jako nadzieja, lecz również jako obawa. Strach, który owa wizja 
zawiera, polega na tym, że ważny warunek dążenia do samozachowania 
nie byłby już spełniony i z tym także nie byłby spełniony ważny warunek 
naszego bycia podmiotem. Ważne jest, by zdać sobie wyraźnie sprawę 
z dwojakości naszego dążenia do samozachowania. Pomoże nam to zrozu
mieć, że zniesienie śmierci jest nadzieją wielu ludzi, ale jednocześnie nie
sie w sobie coś strasznego. Żądając zniesienia śmierci, znosimy równocześ
nie nas samych jako będących podmiotami -  a obydwa wypadki są efektem 
dążenia do samozachowania, które łączy się z naszym byciem podmiotem; 
obydwa wynikają więc z tego, że jesteśmy podmiotami. Jako podmioty 
dążymy tak samo do zniesienia śmierci, jak na tę możliwość jesteśmy zda
ni, ponieważ śmierć tak samo sprzeciwia się naszemu samozachowaniu, 
jak je uzasadnia.

25. Należałoby dalej podążać tropem tej dwustronności. Nasze dąże
nie do samozachowania zawiera chęć dysponowania warunkami naszego 
bycia podmiotem. Im więcej warunków naszego bycie jest do naszej dys
pozycji, tym lepiej możemy je zachować. To, czym możemy rozporządzać 
zasadniczo najlepiej, wydaje się tym, co sami zrobiliśmy. Istota tego, co 
sami zrobiliśmy, wynika z naszego własnego postępowania i powinna za
tem zasadniczo podlegać naszej woli. Nasze dążenie do samozachowania 
prowadzi do tego, by samemu wytwarzać warunki naszego bycia.

Naturalnie wiele z tego, co zrobiliśmy, faktycznie nie poddaje się na
szej dyspozycji -  wygląda tak, jak gdybyśmy to nie my dysponowali tym, 
co uczyniliśmy, ale to, co uczyniliśmy, rozporządzało nami. Ale tu przecież 
nie chodzi o samostanowienie tego, co uczyniliśmy. Chodzi tu raczej o taką 
sytuację, w której to, co sami uczyniliśmy, wypiera nierozporządzalność
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naszym byciem i samo próbuje przejąć panowanie nad nami. Także tu, gdzie 
tylko przedstawiamy wyniki tego, co zrobiliśmy, warunki naszego bycia 
przeciekają nam przez palce, jeśli tylko mogą; a to znaczy, że nie podlegają 
nam i po prostu nigdy nam nie były dane. To, co dane, zawsze kryje nie
możliwość dysponowania nim, natomiast to, co zrobiliśmy, w tym sensie 
podlega naszej dyspozycji, że przecież właśnie byliśmy w stanie to zrobić.

Wiele warunków naszego bycia zawiera zatem sporą szansę na dys
ponowanie nimi, pod warunkiem ich zaakceptowania. Nasze dążenie do 
samozachowania idzie torem tych rozważań. Jest skierowane na to, aby 
możliwie jak najwięcej z tego, co dotyczy naszego bycia, zostało uczynio
ne przez nas samych, abyśmy sami mogli nad tym panować.

26. Śmierć jest warunkiem naszego bycia, warunkiem, który nie pod
lega dyspozycji. Pieśń chóru z Antygony Sofoklesa mówi:

Siła jest dziwów, lecz nad wszystkie sięga 
Dziwy człowieka potęga,
Bo on prze śmiało poza sine morze 
Gdy toń się wzdyma i kłębi 
I z roku na rok swym lemieszem orze 
Matkę ziemicę do głębi.
[...]
N a wszystko z radą on jest gotów 
Lecz choćby śmiało patrzał w wiek daleki 
Choć ma na bóle i cierpienia leki 
Śmierci nie ujdzie on grotów20.

Choć w powyższym sensie śmierć przedstawia granicę rozporządzalności, 
jest ona jednak czymś, co chcielibyśmy wprowadzić w zakres tego, co sami 
czynimy. Dopóki unika ona naszego postępowania, unika naszej władzy 
nad nią i sprzeciwia się naszemu dążeniu do samozachowania. Ale śmierć 
przez nas zadana podlega naszej dyspozycji przynajmniej o tyle, że może
my wyznaczyć porę i sposób jej nadejścia. Osłabiając surowość pieśni chó
ru, w obliczu naszego końca możemy przynajmniej wierzyć, że sami nim 
dysponujemy. Dążymy zatem do tego, by samemu zadać śmierć i w tym 
czynie odebrać jej nierozporządzalność.

20 Sofokles, Antygona, w. 332-383, tłum. K. Morawski, Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich 1995, s. 18 i n.
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27. Zadanie śmierci i jej zniesienie jest ściśle ze sobą powiązane. 
Każdy wymiar dysponowania śmiercią oznacza zanik jej własności. Śmierć 
jest w swym pojęciu niedysponowalnym warunkiem naszego bycia, które
go końca nie możemy cofnąć. Natomiast kiedy sami jesteśmy jego przy
czyną, sprowadzamy go do czegoś, co wychodzi od nas i nam się nie przy
trafi. Śmierć tylko wtedy, kiedy sama następuje, przedstawia nieodwołalny 
warunek naszego bycia. Zadając śmierć, stopniowo ją  znosimy. Zadana przez 
nas śmierć jest zatem pierwszym krokiem do jej zniesienia.

Zniesienie śmierci stanowiłoby skończony wymiar naszego postępo
wania. Jeśli sprawilibyśmy, że nikt więcej nie umrze, chyba że z własnej 
woli, przemienilibyśmy w całości warunki śmierci w coś ustanowionego. 
Moglibyśmy wtedy zrobić prawie wszystko: w dodatku koniec naszego bycia 
podmiotem zależałby od nas -  mógłby nastąpić lub nie, wedle naszego 
gustu. Natomiast nieuczyniona śmierć musi zostać zniesiona. Nasze samo- 
zachowanie znalazłoby swój cel w tym wyczerpującym wymiarze naszego 
postępowania.

28. Wymiar naszego postępowania wyłaniający się z dążenia do sa- 
mozachowania należy do tego, co Günther Anders nazwał naszym „pro
metejskim wstydem”. Prometejski wstyd jest postawą, którą przyjmujemy 
wobec naszych uczynków. Podczas gdy „prometejski upór” polega na wzdra
ganiu się przed obwinianiem kogoś innego niż siebie, a „prometejska duma” 
na tym, by zawdzięczać wszystko wyłącznie sobie samemu, prometeizm 
obraca się we wstyd za to, że człowiek podlega wytworom, które zawdzię
cza tylko sobie samemu. Ten wstyd jest wstydem człowieka za to, że on 
sam nie jest wytworzony i jako nieuczyniony ustępuje swoim marnym wy
tworom21.

Prometejski wstyd jest uczuciem towarzyszącym naszemu dążeniu do 
samozachowania. Ponieważ dążenie do samozachowania usiłuje włączyć 
wszystko do obszaru naszego postępowania, ostatecznie pozostaje tylko 
przykrość, że czyn i czyniący same nie zostały uczynione. Warunki bycia 
podmiotem w końcu nie są podmiotowi dane do dyspozycji. Musi się za
tem wstydzić: wszystko może bowiem uchwycić, pojąć i wytworzyć, tylko 
nie swoje własne bycie. Bycie podmiotu jest poza za tym, co wytworzone;

21 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. I: Über die Seele im Zeitalter der 
zweiten industriellen Revolution, München 1992, s. 24 n.
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ponieważ nie uczyniło się samo, ale zostało dane, jest tak słabe, że kiedyś 
będzie musiało umrzeć.

Podmiot nie potrafi się pogodzić z tą słabością, że kiedyś będzie mu
siał umrzeć. Kiedy coś stworzonego się kończy, możemy ciągle jeszcze 
powiedzieć: zostało źle zrobione, trzeba to polepszyć. Ale jeśli kończy się 
coś niewytworzonego, nasze działania są ograniczone. Nic nie można po
prawić, ponieważ nic tu nie zostało zrobione. Śmierć jako istotnie niewy- 
tworzony warunek naszego bycia podmiotem stanowi jeden głównych po
wodów naszego prometejskiego wstydu (a nasze narodziny kolejny).

Próbujemy ją  zatem wytworzyć: Nasza śmierć stopniowo staje się 
wynikiem działania aparatów, do których podłączeni spędzamy ostatnie 
chwile życia, wynikiem, który sami z pomocą technicznego sterowania 
wywołujemy22. Całkowite zniesienie śmierci poszłoby jeszcze o krok da
lej. Wybawiłoby nas od naszego prometejskiego wstydu, w całości znosząc 
naszą niemoc. Nasze dążenie do samozachowania byłoby wtedy wolne od 
jego nieprzyjemnego efektu towarzyszącego.

29. Prometejski wstyd zmienia dwojakość naszego dążenia do samo- 
zachowania. Wypływa ona z życzenia, aby całkowicie rozprzestrzenić na
sze postępowanie i stąd polega na aspekcie naszego conatus, który zmierza 
do rozporządzania możliwie wszystkimi warunkami naszego bycia. Inny 
aspekt, aspekt nierozporządzalności naszym byciem, jako założenie owe
go dążenia, zostaje przez prometejski wstyd zapomniany. Nasza słabość 
jawi się w jego świetle tylko jako wada, której mamy się wstydzić. Nato
miast to, że to właśnie nasza słabość umożliwia nasze bycie podmiotem, 
pozostaje zakryte.

Nasz prometejski wstyd zmienia stosowne rozumienie tego, co jako 
podmioty przedstawiamy, ponieważ zapominając o drugim aspekcie, nasze 
bycie podmiotem samo siebie podkopuje. Tak, a co więcej: nie tylko zmie
nia on rozumienie naszego bycia podmiotem, ale zmierza do jego całkowi
tego zniesienia. Gdybyśmy faktycznie postępowali według naszego pro
metejskiego wstydu i wszystkich warunków naszego bycia, także śmierci, 
nie bylibyśmy już podmiotami, do których cech należy przecież, że nie 
dysponują one warunkami swojego bycia.

22 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. II: Über die Zerstörung des Le
bens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, München 1992, s. 247.
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Zgodnie z tym zniesienie śmierci znaczyłoby również zniesienie na
szego bycia podmiotem. Wynika ono z jednej strony z potrzeby naszego 
dążenia do samozachowania, któremu towarzyszy prometejski wstyd i za
trzymuje inny, tak samo ważny aspekt naszego braku możliwości rozpo
rządzania. Kto dąży do zniesienia śmierci, dąży zatem do zniesienia nasze
go bycia podmiotem.

30. Co zatem oznacza chęć zniesienia naszego bycia podmiotem? 
Nasze bycie podmiotem okazało się byciem, które nie może zostać uchwy
cone w ramach opisu świata. Kiedy je wycofujemy, to wycofujemy rów
nież to, co odróżnia nas od świata. Odwołanie naszego bycia podmiotem 
oznacza nasze uświatowienie -  sekularyzację.

Mówienie o sekularyzacji brzmi początkowo dobrze, gdyż z pojęciem 
tym związany jest każdy proces oswobodzenia, w którym to na przykład 
czasy nowożytne uwolniły się z obciążeń polegających na transcendent
nych, przekraczających świat roszczeniach. Jeśli myślenie, które podejmu
je transcendentne roszczenia nazwiemy metafizyką, to zaletę naszej seku
laryzacji możemy także wyrazić przez to, że wydaje się ona iść ramię w ra
mię z pometafizycznym myśleniem, które wyemancypowało się z wymo
gów instancji wykraczającej poza naszą doczesność.

To prawda, że nasze zeświecczenie towarzyszyło naszemu uwolnie
niu od nadmiernych transcendentnych roszczeń, byłoby zatem nierozsądne 
zaprzeczać temu uwolnieniu. Akcentowanie tego nie utrafia jednak w punkt, 
o który chodzi: że w zniesieniu śmierci następstwem naszego zmierzania 
do umiejscowienia w świecie byłoby to, że staniemy się zwykłymi rzecza
mi. Zobaczyliśmy już sedno tego, jak wytwarza się różnica między pod
miotami i rzeczami: Podczas gdy rzeczy dają się uchwycić w ramach opisu 
świata, my jako podmioty przekraczamy opis tego, co znajduje się w świe- 
cie. Zniesienie śmierci zniosłoby tę różnicę. A z tym zniesieniem unice
stwiona zostałaby korzyść wynikająca z naszego uwolnienia się od rosz
czeń transcendencji: Podmioty całkowicie sprowadzone do tego, co w świe- 
cie, nie byłyby już podmiotami, lecz rzeczami.

Nasze uświatowienie odbywające się w zniesieniu śmierci nie jest 
w sobie niczym uwalniającym; oznacza raczej nasze urzeczowienie.

31. Postawienie na równi zniesienia śmierci i zniesienia naszego by
cia podmiotem mogłoby brzmieć przesadnie. W końcu bez trudu można 
sobie wyobrazić istoty, które mimo zniesienia własnej śmierci byłyby w sta
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nie myśleć „ja”. Te istoty byłyby podmiotami, mimo że całkowicie rozpo
rządzałyby końcem swojego bycia.

Znalezienie takich istot rozmijałoby się jednak z byciem podmiotu. 
W tym odkryciu redukujemy bowiem podmioty do (żywych) rzeczy, do 
istot określonego rodzaju i z określonymi własnościami i ujmujemy naszą 
subiektywność jako jedną z wielu własności, którą możemy przyznać rze
czom w świecie. Myślenie „ja” jest w następstwie czymś, co należy do 
opisu owej żyjącej rzeczy, a z tym także do opisu świata, w którym owa 
rzecz jest.

I faktycznie owa zdolność myślenia „ja” należy w pewnym sensie do 
opisu określonych istot w świecie; możemy stwierdzić, że ten-i-ten może 
pomyśleć „ja”, kiedy interpretujemy jego zachowania językowe lub bada
my funkcje jego mózgu. Jeśli jednak chodzi o nasze bycie podmiotem, to 
nie wystarczy podanie tej opisywalnej własności. Nasze bycie podmiotem 
nie jest własnością istot, lecz naszą zdolnością, umiejscawiającą nas w świe
cie jako określone istoty z określonymi własnościami; Chociaż więc znale
zienie istot, które dysponują swoją śmiercią i jednak są zdolne pomyśleć 
„ja”, jest niesprzeczne, to od początku jest to chybione o tyle, że nie uchwy- 
tuje tej szczególnej sprawy, którą nazywamy byciem podmiotem.

Wiąże się z tym fakt, że w owym eksperymencie myślowym od po
czątku mówimy o podmiotach w ten sam sposób jak o przedmiotach. Mó
wimy, że w świecie mogłyby istnieć obiekty, które byłyby zdolne zarówno 
do zniesienia swojej śmierci, jak i do myślenia „ja” i nazywamy je „pod
miotami”. Kiedy jednak chcemy mówić o podmiotach jako o podmiotach, 
mamy do czynienie z pewną osobliwością: ich zdolnością do myślenia „ja”. 
Gdyby miało chodzić o postawę, jaką podmioty zajmują odnośnie swojej 
śmierci, to musi istnieć też relacja, która wynika ze zdolności myślenia 
„ja”. Zobaczyliśmy już, że z owej zdolności myślenia „ja” wynika fakt, iż 
podmioty nie mogą dysponować byciem. I nie pomoże tu wymyślenie so
bie istot rozporządzających warunkami swojego bycia, a jednak myślących 
„ja”. Te bowiem mogą tylko dysponować swoim byciem, jako nieuchwytu- 
jące się jako myślące „ja”. Natomiast istoty, które zniosły swą śmierć, a mi
mo to myślą „ja”, muszą być pojęte jako przedmioty, aby w sposób fałszy
wy z owej koncepcji przedmiotu wnioskować o zgodności bycia podmio
tem i dysponowania śmiercią.

32. Z ledwością możemy uniknąć stawiania na równi podmiotów i (ży
jących) rzeczy, które są w świecie, a zatem postawienia na równi dwóch
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nierównych statusów. Owo zestawienie miało dopiero co miejsce w dysku
sji nad ludzką śmiercią. Gdzie tylko staje się sporne, czy śmierć serca i ukła
du krążenia, śmierć całego mózgu lub jego części stanowi kryterium naszej 
śmierci, gdzie ludzką śmierć od początku definiuje się jako koniec egzy
stencji określonego organizmu. Śmierć powinna być końcem ludzkiej „oso
by”, a zamiast tego jedynym, co odróżnia ludzki organizm od innych orga
nizmów są funkcje świadomości przebiegające w mózgu. Przy takim po
dejściu bycie człowieka jako podmiotu nie może pojawić się na pierwszym 
planie23. Nasza śmierć jest tylko jeszcze interesująca jako zdarzenie w świe- 
cie; Temu, co się głosi ponadto, nie warto poświęcać uwagi.

Z tego punktu widzenia nie jest problemem, że nasza śmierć zostanie 
opisana jako fizyczne zdarzenie -  także zaprzeczanie istniejącej przecież 
fizyczności naszej śmierci byłoby niedorzeczne. Problemem jest raczej, że 
tematyzujemy ją  wyłącznie jako fizyczne zdarzenie. Ponieważ przez to uj
mujemy się tylko jako rzeczy w świecie, podczas gdy gubi się to, co cha
rakterystyczne dla naszego bycia podmiotem. To, co szczególne, jest nie 
tylko jakąś zaniedbaną drugą stroną naszej śmierci, lecz posiada nadrzędne 
znaczenie wobec naszej śmierci jako zdarzenia w świecie. Czy moje serce 
i układ krążenia już nie funkcjonują, czy moje funkcje mózgu w całości lub 
tylko częściowo zostaną przerwane -  wszystko to jest tylko dlatego warte 
uwagi, ponieważ wiem, że te zdarzenia coś dla mnie znaczą. Wiedzieć, że 
te zdarzenia coś dla mnie znaczą, mogę tylko wtedy, kiedy jestem zdolny 
do tego, aby pomyśleć „ja”; w przeciwnym razie nie miałbym pojęcia o tym, 
dla kogo one coś znaczą. Koniec każdej zawartości świata posiada więc dla 
mnie znaczenie tylko pod warunkiem, że zdołam pomyśleć „ja”, o którym 
wiem i o które się troszczę.

Dlatego zatem większą wagę ma koniec zdolności myślenia „ja” niż 
koniec każdej treści światowej. Jest w swym znaczeniu pierwszy w porząd
ku, ponieważ -  z powodów analitycznych -  stanowi koniec tego, co coś dla 
mnie znaczy, podczas gdy koniec funkcji mojego mózgu lub mojego serca

23 J. Rosenberg, Thinking Clearly about Death. Englewood Cliffs 1982; H. Tristram 
Engelhardt, Jr., The Foundations o f Bioethics, New York 1986, s. 203-216; R. Arnold 
u.a. (Hrsg.), The Definition o f  Death, London 1999; R. Stoecker, Der Hirntod. Ein 
medizinethisches Problem und seine moralphilosophische Transformation, Freiburg 
1999; M. Quante, Personales Leben und menschlicher Tod. Personale Identität als Prinzip 
der biomedizinischen Ethik, Frankfurt 2002, S. 119-157.
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i systemu krążenia niekoniecznie (we wszystkich możliwych światach) 
musiałby być dla mnie znaczący, nawet jeśli faktycznie jest tak, że z ich 
końcem następuje także koniec tego, co coś dla mnie znaczy.

Ten porządek zostaje całkowicie postawiony na głowie, jeśli nasza 
śmierć jest interesująca tylko jako koniec rzeczy w świecie. Śmierć jako 
zdarzenie, które wraz z rzeczami znajduje się w świecie, jest postawione 
w porządku przed śmiercią podmiotu. Wobec sumienności autorów byłoby 
pewnie niesprawiedliwością powiedzieć, że dyskusja nad ludzką śmiercią 
w tym odwrotnym porządku czyni śmierć czymś świeckim, a nas pod wzglę
dem teoretycznym urzeczowia; jednak w tej kwestii wydaje mi to się uspra
wiedliwione.

33. Ale -  można by zarzucać -  czy jednak sekularyzacja śmierci nie 
przynosi pożytku polegającego na tym, że możemy konkretnie powiedzieć, 
kiedy człowiek jest już martwy? Czy wpleciony tu tok myśli nie jest zbyt 
abstrakcyjny, aby o rzeczywistej śmierci móc powiedzieć coś istotnego? 
Co to pomoże w wiedzy o naszym byciu podmiotem, jeśli na przykład cho
dzi o zadecydowanie, czy wolno nam człowieka w śpiączce odłączyć od 
aparatów podtrzymujących jego funkcje życiowe.

34. Rozważamy najpierw, co może znaczyć, że coś jest abstrakcyjne, 
a coś konkretne. Chociaż moje rozważania rozwijały się niezależnie od 
twierdzeń empirycznych, jakich dostarczają nam nauki szczegółowe, po
zostają one nadal w sferze konkretów: Zostały one ufundowane na faktycz
nym stanie naszego myślenia „ja”, badając tego założenia i następstwa. 
Możemy pomyśleć „ja”; a owo „ja” nie tylko jest nam tak dobrze znane jak 
mało co, jest także i przede wszystkim: konkretne. Nie trzeba żadnych więk
szych wysiłków, aby gdziekolwiek indziej znaleźć konkretne myślenie „ja”, 
ponieważ dzieje się ono w naszym codziennym myśleniu. Podążać tropem 
tego myślenia znaczy podążać tropem czegoś konkretnego.

Jeśli jednak założenie o naszym byciu podmiotem dalej wydawałoby 
się abstrakcyjnie, to miałoby to związek raczej z tym, że warunkom i następ
stwom naszego myślenia „ja” rzadko poświęcamy naszą uwagę. Aby bo
wiem pomyśleć „ja”, nie musimy się zastanawiać nad założeniami, które 
zwykle pozostają ukryte. Że założenia i następstwa myślenia „ja” nie są dla 
zwykłego człowieka dostępne, nie oznacza to jeszcze ich abstrakcyjności. 
Konkretność i abstrakcyjność nie są równoznaczne z popularnością i niepo- 
pularnością. Wiele konkretów może być nam nieznanych (choćby kamień 
przed drzwiami naszego domu), podczas gdy znamy wiele abstraktów (choć
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by twierdzenie Pitagorasa). Założenia naszego konkretnego myślenia „ja” są 
w tym sensie ukryte, jednak nie abstrakcyjne; są one dane z konkretną zdol
nością myślenia „ja” i w tej konkretnej zdolności dadzą się odkryć.

35. Tu jednak pojawia się pytanie, na które nie ma odpowiedzi, jak 
w dotychczasowym rozważaniu kwestii, kiedy człowiek jest już martwy, 
a kiedy jeszcze nie. Pytanie, które szczególnie w obliczu problemów tech
nicznej medycyny chwilowo wydaje się szczególnie naglące. Jest jednak 
jasne, jak na podstawie dotychczasowego przebiegu myślenia na to pytanie 
odpowiedzieć: Dotychczasowy przebieg rozważań przy takim rozstrzygnię
ciu faktycznie nie może pomóc i też tego nie chce.

Poszukiwania kryteriów tego, kiedy człowiek jest martwy, jest poszu
kiwaniem opisywalnych zewnętrznych oznak śmierci. Traktuje ono czło
wieka jako (żywą) rzecz, która, kiedy to spełnia określone kryteria bycia 
martwym i redukuje nas tak, jak cała współczesna debata nad ludzką śmier
cią, do rzeczy w świecie. Potem sporne jest jeszcze tylko to, które kryteria 
rzecz-człowiek ma spełnić, aby uchodzić za martwego. Czy jednak ta kłót
nia w ogóle odpowiada naszemu byciu, które jest przecież także byciem 
podmiotu, nie uda się na pierwszy rzut oka powiedzieć.

Gorsza jeszcze jest kwestia druga: że już samo postawienie pytania 
zakłada dysponowanie śmiercią. Decydowanie o śmierci człowieka nie 
oznacza bowiem w ramach medycyny technicznej niczego innego, jak dys
ponowania nią: Chodzi o to, czy aparaty zostaną wyłączone, lub czy dalej 
powinny działać, lub o to, czy określone organy mogą zostać pobrane lub 
nie. Taki sposób postawienia pytania może jednak powstać dopiero wtedy, 
kiedy pojmujemy śmierć jako od nas zależną; a takie produkowanie śmier
ci nie jest procesem teoretycznym, lecz codzienną praktyką, ponieważ stwo
rzyliśmy aparaturę, z której wyłączeniem pozwalamy człowiekowi umrzeć. 
W ramach decyzji o tym, kiedy człowiek jest martwy, od początku ma więc 
miejsce nasze urzeczowienie i odpodmiotowienie, gdyż w ramach tego za
wsze już dysponujemy śmiercią.

Mój cały wywód jest skierowany dokładnie przeciw dysponowaniu 
naszą śmiercią, ponieważ to, że nasza śmierć nie poddaje się naszej dys
pozycji istotnie należy do naszego bycia podmiotem. Moje rozważania- 
-pytania, według jakich kryteriów miałoby się decydować o śmierci czło
wieka, nie mogą prowadzić do niczego innego, jak do stwierdzenia, że chęć 
rozstrzygania o kryteriach śmierci człowieka oznacza zniszczenie jego by
cia podmiotem.
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36. Takie mówienie brzmi z jednej strony bezradnie, a z drugiej ostro. 
Bezradnie, ponieważ sytuacje wymagające takich decyzji faktycznie ist
nieją; ostro, ponieważ ludzie konfrontowani są w tych sytuacjach z zarzu
tem urzeczowiania.

Jest jednak problematyczne, czy owa ostrość tkwi rzeczywiście w od
mowie takich decyzji, czy raczej nie w tym, że sami doprowadziliśmy to 
takiej sytuacji -  na przykład za pomocą owej wszechmocnej medycyny 
technicznej. I jest również sporne, czy drobiazgowa dyskusja nad kryteria
mi owych rozstrzygnięć, wysoce rozwinięta w jej sztuce odróżniania i przy
glądaniu się szczegółom, nie jest ostatecznie bardziej bezradna, niż kiedy 
się twierdzi, że dyskusja od początku toczy się niewłaściwym torem. Sytuacje 
decyzji, które wszakże przez nas i przez naszą wszystko-czyniącą-wolę 
zostały wywołane, stawiają nas w każdym razie przed wymaganiami, wo
bec których staje się wątpliwie, czy w ogóle zdołamy je wypełnić nawet 
przy pomocy starannych kryteriów.

Takie mówienie o sytuacjach, wobec których stawia nas medycyna 
techniczna, nie może jednak prowadzić do nieporozumień. Nie chodzi tu 
w żadnym wypadku o ich zdyskredytowanie. Medycyna techniczna jest spo
sobem radzenia sobie z warunkami naszego bycia, a zatem również wyra
zem dążenia do samozachowania charakteryzującego podmioty. Nie bar
dziej wypływa z naszego bycia podmiotem, niż je niszczy w procesach 
urzeczowienia.

Zatem akurat źle wróży naszym rozmyślaniom o byciu podmiotem, 
jeśli potępia się medycynę techniczną. Jeśli jednak moje rozważania od
rzucają możliwość ustalenia kryteriów dysponowania w sytuacji decyzji, 
w której postawieni zostaliśmy przez postęp medycyny technicznej, to od
rzucenie takich kryteriów polega na tym, że w owych rozważaniach próbu
jemy zastanowić się nad dwojakością bycia podmiotem. Ta dwojakość za
wiera zarówno to, że techniczna medycyna i jej następstwa odpowiadają 
naszemu własnemu byciu podmiotem, jak i to, że podkopuje ona nasze 
bycie podmiotem. Ponieważ sytuacje te polegają na urzeczowieniu pod
miotów, nie mogą one wskazać jakiegoś teoretycznego sposobu postawie
nia pytania, chociaż muszą zostać pojęte wewnątrz tego sposobu równo
cześnie jako wynik dążenia do samozachowania.

37. Proponowane tu rozważania roszczą sobie prawo do powiedze
nia czegoś rzeczywiście ważnego o rzeczywistej śmierci, jak ją  spotykamy 
w świecie. Ich wagi nie upatruję jednak w tym, że traktują one o palących
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kwestiach, lecz raczej w tym, że zwracają uwagę na sprawę, o którą w obli
czu naszej śmierci chodzi: właśnie na nasze bycie podmiotem. Tak jak na
sze podwójne nastawienie do świata bez śmierci da się pojąć przez dążenie 
do samozachowania podmiotu, tak z naszego bycia podmiotem musi dać 
się także zrozumieć nasz stosunek do śmierci. W spojrzeniu na śmierć in
nych podmiotów, o które chodzi we wspomnianych sytuacjach decyzji, 
znaczy to, że w ramach nie-urzeczowionego stosunku podmiotów do sie
bie mogłyby się pojawić całkiem inne pytania niż pytania o to, według 
których kryteriów można uznać człowieka za martwego.

38. Nie-urzeczowiony stosunek do śmierci innych podmiotów da się 
wyjaśnić, kiedy zastanawiamy się nad ogólnym wzajemnym stosunkiem 
podmiotów do siebie. Ponieważ podmioty nie są rzeczami, zachowujemy 
się w stosunku do nich inaczej niż do rzeczy. Próbujemy określić rzeczy, 
mówiąc, że rzecz dana jest tak-i-tak; na podstawie tego określenia możemy 
potem zrobić z tą rzeczą coś pod względem teoretycznym, aby uzyskać 
dalsze poznanie, lub pod względem praktycznym, aby poczynić określone 
działania, które z tą rzeczą mają coś wspólnego.

Określamy podmioty również wtedy, gdy pojmujemy je jako momen
ty tego-i-tego stanu rzeczy. Przez to jednak pojmujemy, że nie są one tylko 
momentami stanów rzeczy, lecz także tymi, które umiejscawiają siebie jako 
momenty stanów rzeczy. I o ile się umiejscawiają, o tyle nie możemy ich 
opisać w ramach świata, ponieważ pojmujemy je jako te, które nie dadzą 
się ująć w opisie stanu rzeczy. Możemy opisać je tylko formalnie: właśnie 
jako takie, które umiejscowią siebie w świecie myśląc „ja”.

Zatem stosunek, który przyjmujemy jako podmioty i do podmiotów, 
nie może być zapośredniczony przez opis jakiegoś stanu świata. Bycie pod
miotów nie może być również zapośredniczone przez jakiś inny opis. Mamy 
tylko formalny opis podmiotów, że umiejscawiają się w świecie i nie wyni
ka z tego w żadnym wypadku, że te podmioty rzeczywiście są. Nasz stosu
nek do podmiotów musi przedstawiać zatem stosunek, który pojmuje ich 
bycie bez dalszego opisu i bezpośrednio. Taki stosunek jest zatem dany 
w ten sposób, że nie ulega złudzeniu; możemy bowiem zawieść się tylko 
na czymś, kiedy określone opisy, które pokazują swą rzeczywistość, są fał
szywe.

Nasz stosunek do innych podmiotów jest więc stosunkiem, który poj
muje ich bycie bez dalszego opisu i bez możliwości złudzenia. Taki stosunek 
nazywamy uznaniem. Uznanie innych nie da się pogodzić z wątpliwością
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w bycie tego, do czego pozostaje się w powyższym stosunku; uznanie zawie
ra właśnie zrzeczenie się tej wątpliwości24. Nasz stosunek do innych pod
miotów jest zatem stosunkiem uznania i na tym stosunku opartych afektów.

39. Już z powodów logicznych żaden podmiot nie może wychodzić 
od tego, że jest on jedynym podmiotem. Powyżej, jeszcze całkiem na po
czątku tego tekstu, zobaczyliśmy, że każde orzekanie rodzaju „a jest F ” 
objęte jest klauzulą ogólności, taką, że podmiot logiczny a musi występo
wać także w innych predykacjach -  na przykład „a jest G”, „a jest H” -  
(nr 6). Dotyczy to również innej strony owej klauzuli: predykat F  może 
zostać przypisany także innym podmiotom logicznym, a nie tylko podmio
towi a . Tylko wtedy, kiedy ów predykat da się przypisać innym podmiotom 
logicznym, jego zadanie informowania o stanie podmiotu jest spełnione. 
Tak samo jest w przypadku, kiedy tylko jeden logiczny podmiot a spełnia 
predykat F, więc tylko myśl „a jest F ” jest prawdziwa, ale ponieważ predy
kat F  takiego rodzaju można przypisać również logicznemu podmiotowi b 
-  myśl „b jest F ” jest wprawdzie fałszywa, ale sensowna25.

Jednakże nie wszystkie predykaty wszystkich podmiotów logicznych 
mogą zostać sensownie przypisane. Myśl „pierwsza liczba pierwsza jest 
zielona” nie jest fałszywa, lecz bezsensowna, ponieważ orzeczenie „jest 
zielona” odnośnie do podmiotu logicznego „pierwsza liczba pierwsza” nie 
ma sensu. Predykaty mają więc określoną dziedzinę podmiotów logicz
nych, którym w sensowny sposób mogą zostać przypisane.

Istnieją jednak predykaty, których dziedziny składają się tylko z ta
kich podmiotów (już nie w logicznym sensie); takimi są na przykład predy
katy: „myśleć ‘ja ’”, „uznawać” lub „kochać”. Z klauzuli ogólności wynika 
zatem, że owe predykaty muszą zostać sensownie przypisane wielu logicz
nym podmiotom. Jeśli zatem owe predykaty przypisuję sobie, zakładam 
jednocześnie, że mogą one zostać sensownie przypisane także innym. Za

24 R. Spaemann, Osoby: o różnicy między czymś a kimś, tłum. J. Merecki, Warszawa: 
Oficyna Naukowa 2001, s. 88. Społeczny zasięg uznania wyjaśnia A. Honneth, Kampf 
um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Frankfurt 1994. Swoje 
znaczenie teoria uznania zdobyła dzięki Fichtemu i Heglowi. Zob. L. Siep, Anerken
nung als Prinzip der praktischen Philosophie. Untersuchungen zu Hegels Jenaer Philo
sophie des Geistes, Freiburg 1979; A. Wildt, Autonomie und Anerkennung. Hegels 
Moralitätskritik im Lichte seiner Fichte-Rezeption, Stuttgart 1982.

25 P.F. Strawson, Indywidua. Próba metafizyki opisowej, tłum. B. Chwedeńczuk, War
szawa: PAX 1980, s. 220 i n.
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kładam zatem, że może być wiele podmiotów (teraz znowu nie w logicz
nym sensie) tworzących dziedzinę owego predykatu i rozumiem siebie już 
zawsze jako jednego z wielu możliwych podmiotów.

Jeśli z powodów logicznych umieszczam siebie a priori w przestrze
ni wielu możliwych podmiotów i kiedy jednocześnie przyjmuję nastawie
nie wobec innych -  także możliwych -  podmiotów, a nastawienie to wyra
ża stosunek uznania, to jest z tym już dane, że poruszam się a priori w sto
sunkach uznania, a zatem -  ponieważ nic innego nie nazywa się „uzna
niem” -  uświadamiam sobie bycie innych podmiotów.

Byłoby zatem daremne zastanawiać się nad tym, jak przechodzimy 
od możliwych podmiotów, które wymagają przypisania predykatów, do rze
czywistych podmiotów, i byłoby równie daremne łamać sobie głowę, czy 
owe inne podmioty stanowią także rzeczywiste podmioty, lub czy może 
tylko wmówiliśmy je sobie. Ponieważ stosunek uznania rezygnuje z wąt
pienia w rzeczywistość uznanego, do wglądu w rzeczywistość innych pod
miotów wystarcza ich logiczne założenie. Jestem podmiotem o tyle, o ile 
poruszam się w przestrzeni wielu podmiotów, a to znaczy: Uznaję inne 
podmioty.

40. Możemy teraz dokładniej sformułować nasze rozróżnienie, że 
w stosunku do podmiotów zachowujemy się inaczej niż w stosunku do rze
czy: Uznając, że ktoś jest podmiotem, pojmuję, że wykracza on poza swoją 
opisywalność i zamiast tego odnosi się jako umiejscowiony do świata. Owo 
uznanie innych jest powiązane z naszym własnym byciem w sposób ko
nieczny. Pojmuję z tym jednocześnie, że również inny podmiot uznaje mnie 
za podmiot -  bycie podmiotem implikuje bowiem, że każdy podmiot uzna
je inne podmioty. Uznaję go zatem jako uznawany.

Wzajemne uznawanie podmiotów nie jest żadną dowolnością. Uzna
nie kogoś za podmiot nie oznacza dysponowania jego byciem podmiotem. 
Ponieważ nasze bycie podmiotem nie jest w naszych rękach, ale zawiera 
niemoc wobec naszego bycia, poprzedza obustronne uznanie. Nasze wza
jemne uznawanie nie jest wzajemnym wytworzeniem bycia podmiotem, 
które też nawzajem można odebrać, ale wzajemnym stosunkiem do bycia 
podmiotem. Dlatego uznanie może zostać również podważone: przez pod
mioty, którym owo uznanie przysługuje, a którym mimo to może nie zostać 
przyznane. Rzeczywistością podmiotu nie jest bowiem ta, która zależy od 
wzajemnego uznania, ale współmierność naszych ustosunkowań do owej 
rzeczywistości.
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Jeśli czynimy z nas rzeczy, to odmawiamy sobie wzajemnego uznania 
jako uznający. Postępujemy, jakbyśmy mieli tylko jedno w swych właści
wościach określone bycie i na tym poprzestajemy. Nasz stosunek do rze
czywistości, która jest rzeczywistością jakiegoś podmiotu, staje się wtedy 
niewspółmierny -  przekształca się ze stosunku uznawania w stosunek okreś
lania.

41. Zniesienie śmierci oznaczałoby w konsekwencji utratę naszego 
wzajemnego uznania. Aby uznać jakiś podmiot za podmiot, musimy uznać 
także, że nie można dysponować warunkami jego bycia; Nierozporządzal- 
ność tymi warunkami jest znakiem naszego bycia podmiotem. Ponieważ 
nierozporządzalność warunkami naszego bycia mieści w sobie to, że musi
my umrzeć, uznajemy implicite w uznaniu podmiotu, że musi on umrzeć. 
Nasze wzajemne uznanie za podmioty zawiera zatem wzajemne uznanie 
naszej śmiertelności.

Jeśli znosimy śmierć, odmawiamy podmiotowi uznania jego śmier
telności. Umiejscawiamy go w świecie, kiedy ujmujemy go jako żyjącą 
rzecz, której bycie czy niebycie sami wytwarzamy i czynimy zeń opisywal- 
ną treść świata. Nie potrzebujemy już wtedy wzajemnego uznania naszego 
bycia, określamy tylko opisywalne własności. Zniesienie śmierci niszczy 
zatem wzajemny stosunek podmiotów w sposób konieczny, odbierając nie- 
rozporządzalność bycia podmiotem.

Nasze wzajemne uznanie jest współmiernym stosunkiem do naszego 
bycia podmiotem. Zniesienie śmierci przestawia tę współmierność. Znie
kształca ono stosunek podmiotów do siebie w stosunek do rzeczy.

42. Śmierć podmiotu nie tylko jest skrycie uwzględniana, kiedy uzna
jemy się nawzajem jako podmioty; jest ona sama wyraźną treścią uznania. 
Lub inaczej mówiąc: Współmierny stosunek do śmierci podmiotu polega 
na tym, że go uznajemy.

To może brzmieć osobliwie, ponieważ wydaje się, że śmierć podmio
tu nie może zależeć od uznania go przez nas; występuje on niezależnie od 
takiego uznania. Jednak uznanie śmierci nie oznacza tu, że przez nasze 
uznanie nadajemy jej rzeczywisty charakter. Oznacza to raczej, że pozosta
jemy w relacji do rzeczywistości śmierci w taki sposób, który jest niezależ
ny od zapośredniczonych opisów. Jak całe bycie podmiotu śmierć jest w jego 
istocie również tym, co uznajemy, a nie czymś, co opisujemy.

Możemy opisywać śmierć podmiotu tylko w sposób formalny, na przy
kład w postaci wyrażenia „podmiot jest martwy, kiedy ktoś nie może wię
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cej pomyśleć ‘ja ’” (nr 18). Wypowiedź ta sama w sobie jest pusta, ponie
waż nie wykracza poza analityczne wyjaśnienie śmierci podmiotu, będącej 
jego końcem. Możemy wprawdzie z pomocą owego wyrażenia wywieść na 
przykład to, że podmioty zarówno potrzebują śmierci, jak i dążą do jej 
zniesienia, a z tego wynika coś na temat stosunku podmiotów do śmierci, 
jednak nie uchwycimy w tym dokładniej śmierci podmiotu. Wszystko, co 
wykracza poza nic niemówiący formalny opis, musi przejść raczej z obsza
ru opisu w obszar uznania, tak jak wszystko, co dotycząc bycia podmiotu 
więcej niż tylko formalnie, w końcu wypada poza obszar opisów. Zatem 
śmierć podmiotu może być przez nas rzeczywiście uchwycona tylko w ra
mach uznania.

Znaczy to, że śmierć podmiotu jest czymś, co znajduje się zawsze 
w przestrzeni wielości podmiotów. Uznanie jest zawsze uznaniem przez 
innego. To znaczy: „Każdy umarły jest umarłym dla kogoś”26. Obiektywny 
opis śmierci podmiotu może to uchwycić tak samo nieznacznie jak sam ów 
podmiot (w jego nic niemówiących formalnych określeniach); martwy pod
miot nie jest dlatego nigdy przedmiotem teorii deskrypcji, którą można by 
uchwycić monologicznie, lecz punktem odniesienia innego podmiotu, któ
ry uznając odnosi się do niego.

Nie-urzeczowiony stosunek do śmierci miałby przypominać, że śmierć 
podmiotu jest zawsze w przestrzeni wielości podmiotów. Odpowiednio do 
tego istnieje on w uznaniu śmierci przez innych, nie w jego opisie dokonu
jącym się według pewnych kryteriów.

43. Również tu nie możemy jednak zapomnieć, że umiejscowienie 
podmiotu w świecie i utrata wzajemnego uznania wypływa z tego samego 
bycia podmiotem, który zostaje tu zatracony. Jest to zatem owa „obosiecz- 
ność” dążenia do samozachowania, zawierająca zarówno nierozporządzal- 
ność naszym byciem, jak i pragnienie dysponowania jego warunkami. I jest 
to ta dwojakość dążenia do samozachowania, która z jednej strony prowa
dzi do przeistoczenia podmiotów w rzeczy, a z drugiej pojąć musi owo 
przeistoczenie jako zburzenie ich własnych podstaw.

Świat bez śmierci byłby w konieczny sposób światem bez stosunku 
uznania między podmiotami. Stanowiłby zatem wizję przerażającą. A prze

26 D. Sternberger, Petites Perceptions, [w:] tenże, Schriften I, Frankfurt 1977, s. 9-34, 
tu: s. 25.
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cież przedstawia on jednocześnie nadzieję owych podmiotów, które zagubi
łyby wzajemne uznanie, a która wypełnia ich dążenie do samozachowania.

W ten sposób kształtuje się utrata naszego bycia podmiotem, uwi
doczniona w utracie uznania między podmiotami, a buduje się właśnie na 
owym byciu podmiotem, który ginie, i na jego pragnieniu trwania.

44. Dlatego jeszcze raz musimy unaocznić sobie dwustronny stosu
nek podmiotu i śmierci: Śmierć należy bowiem do bycia podmiotem. Ale 
do bycia podmiotem należy również to, że dąży on zarówno do swojej trwa
łości, jak i do zniesienia śmierci, ponieważ kończy ona nieodwołalnie jego 
bycie. Jeśli zatem zniesienie śmierci stawiane jest na równi z naszym urze- 
czowieniem i utratą naszego bycia podmiotem, to nie może zostać omyłko
wo zrozumiane jako gloryfikacja śmierci. Śmierć pojmuje się jako strasz
ne, gwałtowne zdarzenie: jako koniec podmiotu, który dąży do zachowa
nia swojego bycia i dlatego całą swoją siłą przeciwstawia się temu końco
wi. Ów przymus sprawia, że podmiot jeszcze bardziej umacnia się w swo
im dążeniu.

Właśnie strach przed śmiercią nierozłącznie należy do bycia podmio
tu. Sprawia on, że podmiot nie dysponuje warunkami swojego bycia i na 
podstawie naszego bycia podmiotem stawia naszą niemoc ponad byciem. 
W obawie przed śmiercią niemoc podmiotu, która dla jego bycia jest tak 
istotna, jest jednak niewyraźna: strach przed własnym, nieodwołalnym koń
cem pokazuje, że dążymy do naszej trwałości i że nigdy jej nie osiągniemy. 
Konstytutywność naszego bycia podmiotem rozwija się zatem w obawie 
śmierci do najwyższej obecności. W strachu przed śmiercią przejawia się 
zatem zarówno niedysponowalność naszym byciem, jak i walka o jego utrzy
manie każdego dnia.

45. Nie możemy ulec powstającej tu od nowa potrzebie złagodzenia 
czy upiększenia śmierci. Powaga śmierci nie da się rozwiązać w łagodnych 
-  czy wręcz obojętnych -  słowach o tym, że wszyscy ludzie muszą umrzeć. 
„Człowieku, musisz umrzeć”: to nie pociecha, lecz wyrażenie tego, że taki 
los spotka każdego z nas, chociaż walczymy przeciw temu, dążąc do za
chowania naszego bycia.

Powagi śmierci nie rozwieje uświęcanie jej straszliwości, ponieważ 
właśnie strach przed nią tak bardzo uwyraźnia naszą słabość. Podniesienie 
śmierci z powodu jej straszliwości do punktu stałego bycia podmiotu znaczy
łoby również zniekształcenie jego strachu. Czyniąc ze strachu to, do czego 
właściwie się odnosi, włącza się go do naszego bycia: jako jego ostatni
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punkt odniesienia. W rzeczywistości jest on strachem przed tym, czego nie 
da się włączyć, ponieważ to, do czego miałby on zostać włączony, czyni 
koniec. Uświęcanie straszliwości śmierci dostarczałoby akurat przeciwień
stwa tego, co się zamierzało -  strach zostałby w jego uświęceniu ograbiony 
z jego straszności.

Ponieważ śmierć raz na zawsze kończy nasze bycie, pozostaje mimo 
różnych prób pociechy przerażająca. A przecież właśnie jako nie upiększo
na, jest śmierć warunkiem naszego bycia podmiotem, odznaczającym się nie
mocą wobec niej. Nie chodzi zatem o to, by integrować naszą śmierć w jej 
powadze, lecz by ją  przyjąć. Poznać smak śmierci znaczy cierpieć -  to do
świadczenie nie może zostać odebrane ani w stwierdzeniu, że jako ludzie 
musimy cierpieć, ani w kulcie naszego cierpienia. Także nasz wgląd w to, że 
gorycz śmierci może zostać usunięta tylko pod karą naszego urzeczowienia, 
nie może prowadzić do tego, że ów smak jest czymś pociągającym.

Poznać, że zniesienie śmierci, a z tym rozbicie naszego bycia, do tego 
bycia należy, nie jako jego przyporządkowujący składnik, lecz jako wręcz 
niewyzbywalny wskaźnik niemocy -  takie poznanie mogłoby zapobiec roz
szerzeniu naszego dążenia do samozachowania zbyt daleko, by nie podko
pało ono w zniesieniu śmierci naszego własnego bycia podmiotem.

46. Na końcu zatem pozostaje zawsze dwojakość naszego bycia. Jak 
ostatecznie zostałaby ona utrzymana, jak moglibyśmy zatem w świecie ze 
śmiercią prowadzić udane życie, tego teoretyczne rozważania nie mogą już 
wykazać. Może zostać przedłożone tylko to, że -  i dlaczego -  nasze bycie 
podmiotem idzie w parze z dążeniem do samozachowania oraz że -  i dla
czego -  dążenie do samozachowania obejmuje zarówno zniesienie śmierci 
jak i jej potrzebę. Obydwie strony dadzą się zrozumieć w kontemplacji, ale 
nie można ich ze sobą pogodzić; każda strona zmierza bowiem do zniesie
nia drugiej, ale owo zniesienie nie może zostać przeprowadzone.

Możemy zamiast tego dotrzeć do obcowania z naszą słabością i naszą 
potrzebą samozachowania tylko w praktycznym kształtowaniu naszego 
bycia podmiotem. W tym kształtowaniu znacząca może być wiedza o tym, 
że do bycia podmiotem tak samo należy śmierć, jak i nacisk na to, by ją 
przezwyciężyć; czy przezwyciężenie dwojakości bycia podmiotom się udaje, 
i jak się im udaje, na to mogą odpowiedzieć tylko poszczególne podmioty 
w ich trybie życia.

Wobec rosnącego rozumienia filozofii jako instancji wiedzy, a rów
nież wobec starej tradycji filozoficznej, że jest ona sztuką umierania, wyda
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się to rozczarowujące27. Przeczy to bowiem sposobowi myślenia, który 
obstaje przy nietykalności bycia podmiotu, oferując ze swej strony pomoc 
w obchodzeniu się z cechami ich bycia. Filozofia podmiotu nie może pro
wadzić do jego odciążenia, lecz przeciwnie, musi go obciążyć: ponieważ 
traktuje podmiot poważnie. Wypracowując strukturę naszego bycia pod
miotem, składa w ręce podmiotów odpowiedzialność za obcowanie z ową 
strukturą.

Balastu powiązanego z myśleniem „ja” nie zdejmie z nas nic, nawet 
jego kontemplacja. A może nawet jest on zbyt ciężki, aby mógł zostać w uda
ny sposób ukształtowany przez vita activa podmiotu; w każdym razie reli
gie powołują się jeszcze na inną, silniejszą niż podmiot moc, która dopo
maga mu, aby życie jego było udane. W odpowiedzialności podmiotu leży 
jeszcze religijne oddanie własnego życia w ręce wszechogarniającej mocy. 
Ta odpowiedzialność jest odpowiedzialnością postępowania. Jako że ba
last naszego bycia podmiotem mimo jego opozycji sprowadza się do uda
nego życia, możemy podjąć się pewnych wyjaśnień bez dodatkowych roz
ważań; musimy tu przejść do działań.

47. Nie możemy przecież kończyć przejściem do praktyki. Śmierć, 
która nierozdzielnie przynależy do naszego bycia podmiotem, dotyczy 
w końcu także samego rozmyślania.

W naszym rozmyślaniu znajduje miejsce także pytanie o prawdę. 
Chcemy pojąć, czym ona jest i ferować zgodnie z nią wyroki. To połącze
nie naszego rozmyślania z poszukiwaniem prawdy zostało wprawdzie wy
parte przede wszystkim w drugiej połowie dwudziestego wieku, aby zrobić 
miejsce połączeniu teorii działania i form życia. Ale powiązanie naszego 
rozmyślania w teorię działania i form życia (przy czym teorie te rezygno
wały z pojęć takich jak prawda) wprowadziło niewiele więcej, jak tylko 
dostosowanie myślenia o tym, co w tym związku już wcześniej zostało 
dane. W przeciwieństwie do tego wysuwano mocne roszczenia wobec teo
rii prawdy. Ów związek jest nie tylko momentem myślenia, który nosi w so
bie zalążki przekroczenia tego, co istniejące; jest on nadto już zawarty w każ
dym zdaniu stwierdzającym „to-i-to jest takie-a-takie”, o którym jeszcze 
nie wiadomo, czy jest nośnikiem prawdy.

27 „Całe życie filozofów jest przygotowaniem do śmierci”. Marcus Tulius Cicero, Roz
mowy  Tuskulańskie, tłum. J. Śmigaj, [w:] tenże, Pisma filozoficzne, t. III, Warszawa: 
PWN 1961, s. 74.
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Prawda jest jednak wieczną prawdą. To brzmi mocno, ponieważ je
steśmy przyzwyczajeni mowie o wieczności przyznawać tylko miejsce 
w kontekście religijnym. Mówienie o wiecznej prawdzie nie powinno tu jed
nak znaczyć czegoś budującego. Wyrażenie „wieczna prawda” służy raczej 
tylko temu, aby stwierdzić niezależność prawdy od czasu. Prawda, która jako 
prawda w kolejnym momencie maleje, nie jest w ścisłym sensie do pomyśle
nia; byłaby ona tylko pozorną prawdą, mówiłaby tylko w określonym czasie 
o czymś uznawanym za prawdę, a co w kolejnym momencie już za prawdę 
by nie uchodziło. Dlatego każda prawda jest niezależna od czasu, a zatem 
wieczna. (To, że istnieją indeksykalne zdania typu „To tu jest teraz brązo
we”, które posiadają zupełnie różne wartości prawdy w różnych momen
tach czasowych, nie przeczy wieczności prawdy; to, że zdanie indeksykal- 
ne jest na przykład zarówno prawdziwe jak i fałszywe, powinno wreszcie 
każdorazowo istnieć wiecznie i o wieczność tego istnienia tu chodzi.)

Nasze myślenie o prawdzie zajmuje się zatem czymś wiecznym, po
nadczasowym. To nie znaczy, że nie martwi się o doczesność. Wręcz prze
ciwnie: nawiązuje do takich tematów, które dotyczą głównie tego, co cza
sowe -  są to przedmioty poznania, działania, sztuka, społeczeństwo. Prze
cież rozumowania dotyczące tego, co czasowe, wysuwają roszczenia do 
ponadczasowości, o ile roszczą sobie prawo również do prawdziwości. Z ta
kimi roszczeniami wychodzą również wtedy, gdy wiedzą o swej tymczaso
wości. Świadomość tego, że ponadczasowe rozważania mogą być tylko 
tymczasowe, nie powoduje rezygnacji z roszczeń do wieczności, lecz tylko 
z tego, by spełnić je już teraz.

48. Musimy jednakże uchwycić nasze dążenie do prawdy jeszcze do
kładniej. Prawda, do której zmierza nasze rozmyślanie, nie jest wolna od 
tego, co jest prawdziwe. Nasze myśli są prawdziwe (lub fałszywe), a czym 
byłaby prawda, gdyby nie została wyrażona w jakiejś myśli. Nie dałaby się 
pojąć. Myśli są znowu tym, co myślimy. Nie istnieją one jako unoszące się 
w powietrzu wolne istoty, które musielibyśmy schwytać, ani w Fregow- 
skim „trzecim świecie” obok świata rzeczy i świata przedstawień, lecz two
rzone są przez nas, w ten sposób, że włączamy mnogość treści w jedność 
myśli „to-i-to jest takie-a-takie”28.

28 G. Hindrichs, Negatives Selbstbewuß tsein. Überlegungen zu einer Theorie der Sub
j ektivität in Auseinandersetzung mit Kants Lehre vom transzendentalen Ich, Hürtgen
wald 2002, s. 38 i n.
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To tworzenie myśli dzieje się w czasie: Myślę myśl teraz i zaraz następ
ną myśl (por. nr 7). Myślimy je jednak w czasie jako takie, które przekracza
ją  czas ich obecności tylko w myśli. Myślimy je z nastawieniem, że mogą 
być prawdziwe i przypisujemy im odniesienie do wieczności, która łączy się 
z prawdą myśli. Myślimy w czasie myśli ponadczasowo prawdziwe.

49. Odniesienie do wieczności, do którego roszczą sobie prawo na
sze myśli -  mimo ich czasowości -  niweczy naszą śmierć. Kiedy bowiem 
jesteśmy martwi, nie możemy już pomyśleć żadnej myśli, a wtedy nie ist
nieje już to, co jest prawdą lub fałszem. Jeśli zatem nie istnieje już nic, co 
może być prawdziwe bądź fałszywe, nie ma też żadnej prawdy. Pojęcie 
istniejącej samej z siebie prawdy, bez czegoś, co mogłoby być prawdziwe 
lub fałszywe, jest w końcu bezsensowne.

W następstwie naszej śmierci przestaje istnieć prawda naszych myśli. 
Nasze myśli nie stają się oczywiście tym samym fałszywe; po prostu nie 
ma już ich, a z tym żadnej prawdy. Ponieważ śmierć stanowi wydarzenie 
w określonym momencie czasowym, oznacza to, że w tym określonym mo
mencie kończy się prawda. Ale przecież nie może się ona kończyć w okre
ślonym momencie, ponieważ cechą jej jest ponadczasowość. Nasza śmierć 
odcina zatem odniesienie naszych myśli do wieczności, ograniczając je do 
czasowego trwania, a z tym odcina również odniesienie naszych myśli do 
prawdy. Znaczy to, że nasza śmierć zagraża naszym myślom pozbawie
niem prawdy; nie czyni ich nieprawdziwymi lub fałszywymi, ale pozbawia 
je powiązania z prawdziwością lub fałszywością.

Smierć zatem skazuje nasze teoretyczne myślenie na niepowodzenie. 
Teoria chce prawdy, prawda chce wieczności, wieczność nie jest jednak 
dana śmiertelnemu myśleniu. Mówiąc drastycznie: „Nauka i poezji pisanie 
/ Przez grób człowieka zniszczone zostanie”29.

50. Możemy spróbować złagodzić bezwzględność owego zakończe
nia, zwracając uwagę na to, że przecież koniec prawdy naszych myśli był
by jednocześnie końcem nas samych, a zatem dla nas byłoby to bez znacze
nia. Takie myślenie byłoby wariantem rozważań Epikura -  kiedy śmierć 
jest, nas już nie ma, a kiedy jesteśmy, to nie ma śmierci (nr 21). Ów wariant 
byłby jednak, podobnie jak rozważania Epikura, zbyt krótki. Ponieważ te

29 Tłum. A. Pacholik-Żuromska. W oryginale: „Die Wissenschaft und was ein Men
sche dichtet / Wird endlich durch das Grab vernichtet”. Wersy z kantaty Bacha: Ach wie 

flüchtig, ach wie nichtig  (BWV 26).
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raz myślimy myśl roszczącą sobie prawo do prawdy. Pragniemy zatem już 
w czasie naszego życia móc myśleć coś potencjalnie wiecznego. Jakkol
wiek prawda naszych myśli kończy się dopiero wraz z naszym końcem, to 
jednak w czasie, w którym żyjemy, obchodzi nas już to, że nasze roszcze
nia do prawdy są bezsensowne, ponieważ i tak umrzemy. Bezwzględność 
owego końca zostaje utrzymana.

Również inna pociecha w rzeczywistości nie pomaga. Moglibyśmy 
ów koniec spróbować złagodzić tym, że wychodzimy od założenia, iż inne 
podmioty podchwycą nasze myśli i w ten sposób będą one przekazywane 
również po naszej śmierci. Nasz koniec nie byłby wtedy końcem naszych 
myśl o tyle, o ile inne podmioty myślałyby nadal. Jednak i to rozważanie 
jest tylko na krótką metę. Po pierwsze bowiem dotyczy tylko tych myśli, 
które są myślane również przez inne podmioty, podczas gdy inne giną. Po 
drugie zaś, w obliczu możliwości, że kiedyś wszystkie podmioty umrą, jest 
ono bezprzedmiotowe. Zatem nasze sięgnięcie do intersubiektywności rów
nież nie osłabia bezwzględności śmierci.

I nie pomaga w końcu stawianie nieuniknionej śmierci jako prawdy, 
która nie może minąć. Podniesienie śmierci do rangi wiecznej prawdy ozna
czałoby obrócenie wyznaczonego czasu wszelkiej prawdy w jej przeciwień
stwo. Nasza śmierć, czasowo wyznaczając całą prawdę i tak wyznaczoną 
unicestwiając, nie może sama być rozumiana jako prawda. Ponieważ śmierć 
wyznacza termin wszystkich prawd, okalecza tym samym wszelką prawdę, 
nie wykluczając swojej; kto wywyższa ją  do absolutnej ostateczności, prze
czy pojęciu absolutnej ostateczności in flagranti.

Pozostaje zatem: Nasza śmierć wyznacza termin naszym prawdziwym 
myślom. Wyznacza przez to także czas ich prawdy. Kiedy prawdziwe myśli 
mijają, mija także prawda. Ponieważ jednak pojęcie prawdy wyklucza jej 
terminowość, dlatego nasza śmierć bezpośrednio ujmuje pojęcie prawdy, 
a z nim nasze odnoszące się do prawdy myślenie.

51. Z tego powodu nasze odnoszące się do prawdy myślenie broni 
się przed ostatecznością naszej śmierci30. Nie dążenie podmiotu do samo-

30 Th.W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa: PWN 
1986, s. 507 i n. H. Arendt przeciwstawia natomiast owemu dążeniu do wieczności 
przez vita contemplativa dążenie do nieśmiertelności przez vita activa. Podczas odno
szącej się do prawdy kontemplacji chce uchwycić wieczność, a przy tym wyjść poza 
czas. Czynne życie chce natomiast osiągnąć czasową nieśmiertelność poprzez nieśmier
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zachowania, ale roszczenie prawdy jego myślenia zawiera nadzieję, że 
śmierć mogłaby zostać przezwyciężona.

A przecież świat bez śmierci byłby dla takiego myślenia nie tylko 
nadzieją, lecz także przerażającą wizją. Myślenie odniesione do prawdy 
jest myśleniem podmiotu, który nie dysponuje warunkami swojego bycia. 
Gdyby mógł zatem przeforsować roszczenia do wieczności myślenia od
noszącego się do prawdy, to przeforsowałby równocześnie swój koniec jako 
myślenia podmiotu. Podkopałby swoje własne bycie, które jest czasowym 
byciem myślącego podmiotu, kiedy owo roszczenie do wiecznej prawdy 
faktycznie by się wypełniło.

I tu powstaje stara obosieczność: Nasze rozważanie skierowane jest 
na przezwyciężenie śmierci, gdyż próbuje sformułować prawdy niezależne 
od czasu. Równocześnie jednak jest ono związane z możliwością śmierci, 
ponieważ jest to myślenie podmiotów, które są czymś więcej niż zwykłymi 
rzeczami w świecie. Tak jak podmiot, także jego rozważanie rozdarte jest 
między znikomością a istnieniem.

Jako podmioty możemy tę rozterkę pokonać, gdzie to tylko możliwe 
w kształtowaniu naszego życia. Nasze odnoszące się do prawdy myślenie 
zostaje jednak w swym pojęciu rozpięte w rozdarciu między znikomością 
i istnieniem. Jego roszczenie do ponadczasowej ważności nie da się uchwy
cić przez nasze życiowe działanie, które wyznaczony mu termin mogłoby 
usunąć tylko za cenę naszego bycia podmiotem.

52. Nasze rozpięte między znikomością i istnieniem myślenie może 
podołać owemu napięciu tylko wtedy, kiedy samo jest w stanie je rozwa
żyć. Jedna strona owego napięcia jest naszą śmiertelnością. Obejmuje ona 
inną stronę, wieczną prawdę (lub fałsz) naszych myśli. Czyni to jednak

telne czyny. Nakierowana na nieśmiertelne czyny vita activa jest jednak życiem ludz
kim, ponieważ rozgrywać się może jako działanie w przestrzeni politycznej, podczas 
gdy myśleniu o wieczności nie odpowiada żadna ludzka czasowa czynność (H. Arendt, 
Vita activa oder Vom tätigen Leben, München 1981, s. 28 i n.). Abstrahując od tego, że 
nieśmiertelność zarezerwowana jest tylko dla arystokracji, podczas gdy reszta ludzi -  
„wielu” -  także u H. Arendt -  jest z tego wyłączona, uantyczniony obraz pomija fakt, że 
nasze myślenie jest również wtedy czasowym, a zatem ludzkim myśleniem, kiedy pró
buje wytworzyć myśli będące wiecznie prawdziwymi. Vita contemplativa i vita activa 
nie dają się zatem tak starannie przyporządkować z jednej strony wieczności, a z drugiej 
czasowości, jak chcieli starożytni. Nasza odniesiona do wieczności kontemplacja jest 
raczej zawsze czasowa i stąd wynika jej problematyczność.
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dlatego, że oznacza to naszą czasowość. Trwamy tylko dopóty, dopóki nie 
umrzemy; to jest nasz termin. Jest ona zestawiona z naszą śmiertelnością. 
Z nią, pod warunkiem naszej czasowości, łączy się nasze myślenie: Trwa 
ono również tylko dopóki nie umrzemy.

Czasowość naszego myślenia wyznacza myśli, które myślimy, kiedy 
nasze myślenie kończy się, kończą się także nasze myśli. A ponieważ bez 
myśli nie ma żadnej prawdy, sama prawda staje się tym samym uczasowio- 
na. Nasza śmiertelność wyznacza prawdzie myśli jej koniec. Nie ma jed
nak czegoś takiego jak czasowa prawda. Prawda naszych myśli zostaje więc 
uchwycona przez naszą śmiertelność, tylko o tyle o ile znaczy ona czaso- 
wość naszego bycia.

Jeśli rozważymy tę stronę napięcia, po której leży nasze myślenie, to 
dotrzemy do pojęcia czasowości. A stąd wynika, że skoro nasza śmiertel
ność należy do bycia podmiotu, to do bycia podmiotu należy również jego 
czasowość. Stąd staje się wyraźne, że jesteśmy podmiotami tylko jako cza
sowo bytujący.

53. W rezultacie tego możemy wymienić kolejną cechę bycia pod
miotu: Bycie podmiotów nie spoczywa na sobie. Skoro termin bycia upły
nie i owo bycie przeminie, to pozostaje ono zasadniczo niestabilne. Nie 
spoczywa na sobie, lecz jest zasadniczo niespokojne. Ów niepokój bycia 
podmiotem współwystępujący z naszą czasowością jest bezpośrednim na
stępstwem tego, że podmioty nie dysponują warunkami swojego bycia.

Z tej bezsilności podmiotu wobec warunków swojego bycia wyła
nia się możliwość, że może go spotkać śmierć i ta możliwość nie oznacza 
niczego innego jak czasowość jego bycia do momentu śmierci, a zatem 
jego niepokój. Niepokój bycia podmiotu oznacza z kolei, że podmioty 
nie mogą istnieć same z siebie. Aby bowiem móc istnieć same z siebie, 
musiałyby panować nad warunkami ich bycia. Podmioty nie „są” z włas
nej siły, nie są one w tym sensie samodzielne -  zależą od warunków, 
którymi nie dysponują. Powiedzieć, że podmioty nie mogą poprzestać na 
sobie, że, przeciwnie, są niespokojne, oznacza więc stwierdzić brak ich 
samoistności.

54. Całkiem inaczej wyglądają rzeczy w wypadku będącego, które 
samo dysponuje warunkami swojego bycia. Owo będące spoczywa na so
bie. Ponieważ wszystko, co mu się zdarza, wynika z niego samego -  osta
tecznie posiada ono samo moc władania swoim byciem. Całe poruszenie, 
które przeżywa, stanowi zatem ruch na spokojnej, stabilnej podstawie. Owo
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będące jest zatem w powyższym sensie samodzielne: Jest z własnej siły 
i nie zależy od warunków, którymi nie dysponuje.

Możemy wyrazić to scholastycznym powiedzeniem: To, co dysponu
je warunkami swojego bycia, jest „w sobie”. Jest w sobie, ponieważ wszystko 
to, co dotyczy jego bycia, wypływa z niego samego i nie musi wykraczać 
poza siebie. Bycie tego, co dysponuje warunkami swojego bycia, przedsta
wia zatem „bycie w sobie” (esse in se), co różne jest od każdego „bycia 
w innym” (esse in alio).

55. Z tych współzależności wynika, że podmioty nie są w sobie. Na 
podstawie ich niemocy bycie ich nie stanowi stabilnego podłoża tego, co 
się z nimi dzieje, lecz jest czasowe, a to znaczy: jest śmiertelne. Bycie pod
miotu nie jest zatem byciem w sobie. Nie musimy jednak poprzestawać na 
takim rozumieniu. Wyłania się bowiem kolejne pytanie: Jeśli podmioty nie 
są w sobie (esse in se), to w czym są? Przez co są, jeśli nie są samodzielne? 
Lub używając pojęć scholastycznych: Czy podmioty zamiast bycia w sobie 
mają bycie w innym (esse in alio)?

Te pytania pokazują, że wgląd w to, iż bycie podmiotu nie stanowi 
bycia w sobie, wzbudzi myśl, że podmioty mogłyby być w innym; w in
nym, które pokazuje się w warunkach nałożonych na bycie podmiotu. Po
nieważ warunki bycia podmiotu nie są do dyspozycji dla podmiotów, a za
tem nie są w sobie, można pomyśleć, że podmioty są w tym, co dało im ich 
warunki. Inne, w którym byłyby podmioty, przejawiałoby się zatem w tych 
warunkach.

Inne tym samym nie mogłoby należeć do świata. Przejawiałoby się 
w postaci warunków bycia podmiotu, a bycie podmiotu przekracza wraz 
z jego warunkami całkowity opis świata. Także inne, w którym moglibyśmy 
być jako podmioty, przekroczyłoby zatem świat. Musiałoby być też potęż
niejsze niż my sami. Pokazałoby się w postaci z warunków, którymi nie 
dysponujemy, i udowodniłoby swą większą moc. Inne, w którym mogliby
śmy być jako podmioty, byłoby zatem jakąś ponadświatową mocą, która 
dałaby nam warunki naszego bycia podmiotem.

Taki Inny tradycyjnie jest nazywany „Bogiem”.
56. Nie chodzi tu o to, żeby dla filozoficznego myślenia zrehabilito

wać pojęcie Boga. Ani nie wymagam wiedzy o tym, w czym są podmioty, 
ani nie przyznaję się, w co w związku z tym wierzę. Chodzi raczej o coś 
innego: o to, że nasze bycie podmiotem samo w sobie kryje doświadczenie,
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że jego własne bycie nie przedstawia granicy naszej refleksji, lecz godzi 
w zakwestionowanie samego siebie.

Na pytanie o to, w czym, skoro nie „w nas”, jesteśmy, nie możemy 
odpowiedzieć filozoficznie. Musielibyśmy być w stanie przejść myślowo 
od naszego bycia podmiotem do jego warunków, kończąc przy tym to, 
w czym jako podmioty jesteśmy. Uderzamy przy tym jednak znowu w fak
tyczny stan, że podmioty nie mogą myślowo przekroczyć siebie, ponieważ 
nie zdołają nigdy postawić za sobą przedstawienie „ja”. Pytanie to musi 
zatem pozostać bez odpowiedzi.

To jednak nie czyni go bezsensownym. Wynika ono z rozmyślania 
nad naszym byciem podmiotem, które okazało się niepokojem, a zatem 
jego postawienie jest uprawnione. Ponieważ nie można znaleźć odpowie
dzi, jego sens nie może leżeć w możliwości odpowiedzi na nie. Sens owe
go pytania musi leżeć w nim samym. Dlaczego jednak miałoby być sen
sowne pytać o to, w czym jesteśmy, jeśli nigdy nie zdołamy na to odpowie
dzieć?

Może dlatego, że pytając, kwestionujemy nasze bycie podmiotem jako 
punkt końcowy naszego myślenia. W obliczu niedysponowalnych warun
ków naszego bycia zapytać, w czym jesteśmy, nie otrzymując odpowiedzi, 
znaczy: zapytać o nas samych. A zapytać o nas samych oznacza, że nie 
przyjmujemy naszego bycia i jego warunków tak po prostu, lecz stajemy 
się niepewni. Pojawienie się owej wątpliwości byłoby sensem owego pyta
nia bez odpowiedzi.

57. Podnosząc naszą własną wątpliwość, stworzyliśmy dystans do 
nagiej rzeczywistości naszego bycia podmiotem. Jeśli bowiem warunki, 
wobec których jesteśmy bezsilni, stworzą okazję do tego, aby zapytać o na
sze bycie danym, to w tym już przekroczyliśmy je nieznacznie. Jeśli prze
kraczamy jednak nasze bycie danym, myślimy równocześnie, że nasze wła
sne warunki mogłyby nie mieć ostatniego słowa. Nasze własne warunki 
okazują się również wątpliwe. Zostawiają możliwość, że jest jeszcze coś, 
czego nie są przyczyną, a czego w przeciwieństwie są wyrażaniem i o co 
możemy pytać. Faktyczność naszego bycia podmiotem nie byłaby przy tym 
bardziej nienaruszalna.

W tym dystansie do nagiej rzeczywistości naszego bycia podmiotem 
leżałby właściwy sens naszego pytania, czym jesteśmy. I w ten sposób do
świadczenie Augustyna, że w obliczu śmierci sam stałby się „magna quae-
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stio”, „wielką zagadką”31, mogłoby stanowić odpowiednie doświadczenie 
podmiotu wobec śmierci. Stajemy się wielką zagadką, ponieważ rozpozna
jemy nas w naszej słabości i nie uspokajamy się przy tym poznaniu, lecz 
pytamy dalej, w czyich rękach zatem jesteśmy. A kiedy już się zakwestio
nujemy, to nasza pozornie tak kamienna faktyczność wręcz tańczy.

58. Śmierć należy do warunków bycia podmiotem; zniesienie jej ozna
cza zniesienie podmiotu. A przecież, jeśli wydaje się możliwością, że wa
runki bycia podmiotem nie mają ostatniego słowa; jeśli nasza faktyczność 
zaczyna tańczyć; jeśli w warunkach bycia podmiotem przejawia się inne, 
które im samym nie podlega -  śmierć mogłaby także okazać się czymś, co 
jest w mocy innego.

Odnoszące się do prawdy myślenie wydaje się stąd czerpać nadzieję. 
Gdyby śmierć leżała w mocy innego, to w jego mocy leżałby także osta
teczny termin wyznaczony naszym myślom. O ile jest możliwe, że jeste
śmy w innym, o tyle jest także możliwe, że nasze myśli są w owym innym, 
który nie podlega warunkom śmierci. Nasze myśli nie musiałyby zginąć 
w naszej śmierci, lecz przetrwałyby w każdym innym. Rozdarcie, w któ
rym pozostaje nasze odnoszące się do prawdy myślenie, dałoby się przejść 
dzięki możliwości, że koniec naszych dni nie jest jednocześnie końcem 
naszych prawdziwych myśli. Prawda, która wymaga wieczności, zostałaby 
zachowana w tej możliwości.

59. I podobnie mogłoby być z nami. My także nie musielibyśmy od
chodzić z tego świata, lecz próbować schronić się w innym. Nie może to 
jednak oznaczać, że nie mielibyśmy umrzeć. Możliwość innego, w którym 
moglibyśmy być, jawi się tylko w niedysponowalnych warunkach naszego 
bycia podmiotem i do tych należy śmierć. To, że śmierć leży w mocy inne
go, nie może zatem oznaczać, że inny znosi śmierć, tak jak my to próbuje
my czynić w naszym dążeniu do samozachowania i stworzyć nasze nie
śmiertelne bycie. Nadzieja na innego nie jest równa nadziei na świat bez 
śmierci. To że śmierć jest w mocy innego, może raczej tylko oznaczać: że 
jako martwi nie giniemy, lecz zostajemy zachowani w naszej śmierci.

Jak to miałoby wyglądać, o tym można powiedzieć tak samo niewie
le, jak nie można odpowiedzieć na tamto pytanie. Jednak można rzec, że 
o ile jako martwi nie przepadlibyśmy w śmierci, lecz zostalibyśmy zacho

31 Św. Augustyn, Wyznania, Księga IV, 4, tłum. Z. Kubiak, Kraków: Znak 1999, s. 93.
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wani, o tyle jako martwi musielibyśmy zostać całkowicie przemienieni. Po
nieważ tylko jeśli jako martwi zostajemy przeobrażeni, to jednocześnie je
steśmy martwi, ale nie unicestwieni przez naszą śmierć. Myślimy więc 
o możliwości naszego przeobrażenia się w śmierci, kiedy w jej obliczu sta
jemy się wielkim pytaniem.

To nie znaczy -  jeszcze raz -  że my i nasze myślenie ostatecznie je
steśmy w Bogu, który nas przeobraził. Oznacza to jednak, że śmierć rów
nocześnie sprawia, że przez doświadczenie naszej niepewności możemy 
pomyśleć o czymś innym, w czym byśmy byli, a co nie musiałoby się jej 
poddać.

Z języka niemieckiego przełożyła Anita Pacholik-Żuromska

ANSWER TO THE QUESTION:
WORLD WITHOUT DEATH -  HOPE OR TERRYFYING VISION?

Summary

To answer the question “Is the world without death a hope or a terrifying vision”, 
first we have to consider what it means to be a subject. What distinguishes us from 
other things in the world? What is the essence of death and life? Do we have the 
right to decide whether to disconnect the machine supporting the life of persons in 
coma? The argumentation of this paper shall make it clear that death belongs to the 
conditions o f our being a subject. The world without death would be a destination 
of our being a subject. And this is a terrifying vision.


