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O Nietzschem jako patronie dwudziestowiecznego odkrycia ciała napisano 
wystarczająco wiele1, jednak między wierszami Wiedzy radosnej czy Ecce 
homo wciąż skrywają się ślady niepokojącego odkrycia, którego dyskurs 
filozoficzny wydaje się nie móc do końca przyswoić. Powracanie do tych 
kilku tysięcy stron, jakie pozostawiło po sobie udręczone ciało Nietzschego, 
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nękane chorobą i pochodnymi jej iluzjami, nie jest już dziś ani modą, ani 
naśladownictwem. Żar interpretowania Filologa przygasł pod koniec XX 
wieku, wraz z ustępowaniem poststrukturalizmu, który z perspektywy czasu 
wydaje się najbardziej oryginalnym paradygmatem recepcji Nietzschego2. 
Ale może właśnie teraz jesteśmy w stanie spróbować przemyśleć na chłodno 
zagadkę, jaką ten nam pozostawił. W zapisie jego myśli, których często nie 
sposób rozdzielić ze strumieniem zapisującej się biografii, można przeczuć 
tajemnicę, której szyfr zapętla się w miarę rozwikływania. Naturalnie powrót 
do myślenia nad Nietzschem nie może nic wnieść w to błędne koło, lecz na 
tym właśnie polega rozumienie zagadki. Wszak wedle pewnego wielkiego 
nowoczesnego kabalisty, „prawdziwe sformułowanie jakiejś rzeczy i niezro-
zumienie tej samej rzeczy w zupełności się nie wykluczają”3. Moim celem 
będzie więc nie rozwiązać zagadkę, a ją pokazać.

Podążając więc tropem właściwego zrozumienia, chciałbym skupić 
się w niniejszym tekście na splocie kilku zagadnień, mianowicie choroby, 
diety i myślenia; natura tych problemów w filozofii Nietzschego, w istocie 
nierozdzielnych, każe zapytać, jak naprawdę powstaje rzeczywistość, którą 
uważamy za „obiektywną”. 

Historia choroby Nietzschego jest nam dobrze znana dzięki jego 
własnym zapisom oraz relacjom przyjaciół. Polegająca na periodycznych 
bólach głowy, żołądka, oczu i prowadząca do czasowej ślepoty, zmusiła 
bazylejskiego profesora filologii klasycznej do złożenia stanowiska i wy-
zwoliła zarazem z oków akademickiego filozofowania. Po pierwsze więc, 
choroba – by użyć biblijnego obrazu – wywichnęła jego życie, podobnie 
jak walka nad rzeką Jabok pozostawiła Jakuba z wywichniętym biodrem. 
Skierowała to życie na boczny tor, na którym nie mogło oczekiwać Filolo-
ga zbyt wiele zwycięstw. Z punktu widzenia tak zwanej naukowej kariery, 
uczyniła Nietzschego „myślicielem prywatnym”. Innymi słowy, jego życie 
zostało oderwane od instytucji i towarzyszących im dyskursów oraz wy-
dane na swoje własne rozumienie. Nic dziwnego, że życie utrzymujące się 
samo, pozbawione – mówiąc za Kojève’owską wykładnią Hegla4 – uznania, 

2 Należy tu także wziąć pod uwagę nurt interpretacjonistyczny, możliwy dzięki 
poststrukturalistycznemu przygotowaniu. Por. M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia 
interpretacji, Kraków: Universitas 2001.

3 F. Kafka, Proces, tłum. B. Schulz, Warszawa: PIW 1974, s. 215.
4 Por. A. Kojève, Wstęp do wykładów o Heglu, tłum. S.F. Nowicki, Warszawa: Aletheia 

1999.
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przynajmniej ze strony sankcjonujących to uznanie władz, skazane było na 
nieustające zwątpienia, okresy depresji, a z drugiej strony, na przeżywanie 
zwycięstw nad sobie tylko znanymi przeciwnikami, aż do ostatecznego 
zamknięcia w rzeczywistości obłędu. 

Na tych wszystkich drogach towarzyszyła Nietzschemu choroba, 
przyjmująca z czasem rolę przewodniczki. Jej pierwsze ataki pod koniec 
lat siedemdziesiątych XIX wieku filozof przyjmował z rozpaczą, tłumioną 
usilnie podejmowanymi wysiłkami pisania5. Później jednak ujrzał w swej 
chorobie szansę, daną właśnie jemu, umożliwiającą wejście na inną drogę 
niż ta, którą kroczyła dotąd zachodnia filozofia. 

W ogólności ową zmianę stosunku do choroby można przedstawić 
jako przejście od modelu zamknięcia na cierpienie do modelu zintegrowania 
z nim. Każdy z nich niesie z sobą poważne konsekwencje epistemologicz-
ne. Jest tak dlatego, że każda niebłaha choroba wkracza w pewien sposób 
w psychikę chorego. O ile więc tak zwane choroby psychiczne wydają się 
ją naruszać w sposób bezpośredni, o tyle nawet czysto somatyczne dolegli-
wości, mające poważny i długotrwały przebieg, dezorganizują życie cho-
rego, zmuszają go do myślenia o objawach i przeciwdziałania im, wreszcie 
– wymuszają autorefleksję. Choroba stawia więc kluczowe zagadnienie, 
którego doniosłość chciał przemyśleć Nietzsche: jaki jest stosunek choroby 
do myślenia? Jak kształtuje się naznaczone nią poznanie? Jak stosunek do 
choroby przekłada się na filozofię?

Pierwsze nastawienie – zamknięcie na cierpienie – narzucające się 
spontanicznie od samego początku, polega na wycofaniu chorego przed 
chorobą. Separuje się on od swego ciała, postrzegając trapiące je dolegli-
wości jako rodzaj zewnętrznej interwencji, którą należy przeczekać. „Ja”, 
wycofane w głąb umysłu, zdaje się pozostawać nietknięte. Tworzy się tam 
niejako ostatni bastion obiektywnego myślenia, którego uprawianie daje 
choremu poczucie niezależności od ciała i jego własnych komunikatów 
w języku cierpienia. Śledzenie własnych możliwości tworzenia obiektywnie 
zrozumiałych i poprawnych myśli często choremu towarzyszy; upewniając 
się, że wciąż pozostaje przy zdrowych zmysłach, zarazem „zdrowo” myśląc 
i porozumiewając ze światem, wie, że wciąż jest „sobą” mimo choroby. Zdaje 
się ona nieustannie nastawać z zewnątrz na jego integralność. Wzmagające 

5 Por. R.J. Hollingdale, Nietzsche, tłum. W. Jeżewski, Warszawa: PIW 2001, s. 131–
142.
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się cierpienie osacza rozum, lecz póki nie osiągnie krańcowego natężenia, 
pozostawia mu pewien choćby margines swobody. Jeśli natomiast cierpie-
nie przekroczy miarę, usunie również możliwość obiektywnego myślenia. 
Wówczas chory przestanie być suwerennym podmiotem, a jego myśli z per-
spektywy ludzkiego świata muszą zostać uznane za uboczne efekty choroby. 
Sam chory, gdyby mógł spojrzeć na siebie obiektywnie, odmówiłby sobie 
prawa do wygłaszania ważnych sądów. Jego komunikaty muszą być więc 
niejako poddawane kwarantannie; przy każdym słowie kładzie się znak 
zapytania, nim odniesie się je do rzeczywistości. Przechodzą one z kategorii 
znaków wyposażonych w bezpośrednio rozumiane znaczenie – do obszaru 
symptomów, na których zatrzymuje się uwagę dla nich samych, starając 
rozszyfrować fizjologiczne przyczyny, których przejaw stanowią. 

Tak więc zamknięcie na cierpienie wiąże się zwykle z oddzielaniem 
ciała jako domeny choroby – od tej części umysłu, w której utrzymuje się 
poprawne, nieskażone chorobą myślenie. Jak wskażemy w dalszej części 
tekstu, Nietzsche wiąże taką wizję z krytykowanym przez siebie ideałem 
„obiektywności”. Z perspektywy dwudziestowiecznej filozofii, a zwłasz-
cza dzieła Michela Foucaulta, trudno nie dodać, że tego typu traktowanie 
choroby wiąże się z całą gamą instytucjonalnych praktyk rozpoznawania 
chorób, separowania myślenia „zdrowego” od „chorego”, a wreszcie metod 
leczenia.

Podsumowując założenia pierwszego modelu stosunku do cierpienia, 
można powiedzieć, że odcina on ostro obiektywne myślenie od choroby, 
a zdolność takiego myślenia stanowi dlań ostateczny wyznacznik świadomej 
podmiotowości. Poprawne mówienie o rzeczywistości nie ma nic wspól-
nego z chorobą, a jeśli ta zaczyna zaburzać wytwarzanie mowy, to znak, że 
należy przejść od interpretacji bezpośredniej komunikatów chorego – do 
interpretacji symptomatycznej. Ciało przeciwstawia się prawidłowemu 
myśleniu, nastaje na nie, a gdy bierze nad nim górę, chory zostaje niejako 
odłączony od „wspólnego świata”, o jakim mówił Heraklit – i w konse-
kwencji oddany traktującej go p r z e d m i o t o w o  instytucji. Od tej chwili 
myślenie chorego przestaje być w ogóle traktowane w kategoriach prawdy 
i fałszu, jest epifenomenem jego dolegliwości. Zakłada się tu stale ostry 
dualizm poprawnego, obiektywnego myślenia – i efektów choroby. Ten du-
alizm uniemożliwia głębszą analizę założeń dyskursu, uznającego istnienie 
obiektywnego myślenia. Mowa chorego nie może dostarczyć w tym zakresie 
żadnych wniosków: zostaje z góry zakwalifikowana do obszaru symptomów, 
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które należy rozpoznać, lecz które nie wpływają na funkcjonowanie samego 
dyskursu umożliwiającego rozpoznanie. 

Powyższy dualizm utrzymywany jest przez nieustanne napięcie na 
granicy umysł – ciało, przez czujne odsiewanie tego, co zrozumiałe, od 
możliwych symptomów zakłóceń. Sprawiedliwie, a nie tylko stereotypo-
wo, jak to czasem czyni dwudziestowieczna filozofia, połączyć można ów 
model z nazwiskiem Kartezjusza. Wystarczy wspomnieć jego graniczące 
z obsesją wzdraganie się przez możliwością obłędu i pojmowanie ciała jako 
destruktywnej dla umysłu siły6. Dualizm (po)kartezjański formułowany jest 
wyłącznie od strony rozumu, który zmaga się ze swoim przeciwnikiem, obłę-
dem. Dlatego też rozum nie jest w stanie rozróżnić ani typów rozumu, ani 
typów obłędu; akcentuje wyłącznie różnicę między obiektywnością myślenia 
a niewyartykułowaną nawet dla niego samego mrocznością szaleństwa. 
Jak pokazał już Foucault w Historii szaleństwa7 oraz w pierwszym tomie 
Historii seksualności8, tego typu myślenie nosi wszelkie cechy dyskursów 
ujarzmiających, w których wykreowuje się podporządkowywane zjawisko, 
wpisując je w sieć instytucji i atrybuując mu bliżej niesprecyzowany, lecz 
tym bardziej groźny potencjał. Odcięcie bezpośredniej komunikacji z przeja-
wiającym symptomy dyskursem następuje przez akt diagnozy. Za jej sprawą 
słowa chorego nie będą rozumiane wprost, lecz z korektą, jaką wprowadza 
rozpoznanie choroby. Ramy diagnozy, od chwili jej postawienia, wytyczają 
wszelki stosunek, jaki nawiązać można ze skażonym chorobą dyskursem.

Tak więc ostatecznie pierwsze z analizowanych tu podejść do choroby 
wiąże się z ustanawianiem obiektywnego świata jako nadbudowanego na 
stale napiętej granicy z chaosem ciała i obłędu. Radykalne pytanie o charakter 
tego świata nie ma większego sensu, ponieważ świat ów nie ma korzeni: 
tam, gdzie można by ich poszukiwać, nie wolno sięgać, bowiem straci się 
możliwość obiektywnego opisu i zostanie zdiagnozowanym. W ten sposób 
„obiektywne” myślenie zamyka błędne koło interpretowania samego siebie, 
pozwalając omawiać się wyłącznie na własnych warunkach. I jako tak usta-
nowione wstępuje w samoistny byt, by użyć Heglowskiego wyrażenia.

6 Por. R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie, 
Warszawa: PWN 1958, zwłaszcza medytacje pierwsza i druga.

7 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, Warszawa: 
PIW 1987.

8 M. Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, Paris: Gallimard 
1976.
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Można jednak zapytać: czy tego typu myślenie, obsesyjnie odmawia-
jące kontaktu z tym, co wykreowało na własne przeciwieństwo, samo nie 
budzi podejrzeń? Czy jest „zdrowe” obsesyjne oddzielanie rozumu od obłędu 
i umysłu od cielesności? Czy rzeczywiście istnieje „obiektywne myślenie”, 
na które ani ciało, ani jego dolegliwości, nie mają wpływu?

Z szerokiego punktu widzenia, znającego perspektywy zarówno zdro-
wia, jak i choroby – a posiadaniem go chwali się Nietzsche9 – to właśnie my-
ślenie „obiektywizujące” zdaje się obłędem. Dlaczego? Odcina się bowiem 
od określonego obszaru rzeczywistości, jaki definiuje na własnych prawach. 
Odmawia uznania tego, co się mu sprzeciwia. Funduje się na wykluczeniu 
niezrozumiałości, obcości, której istotnych przejawów dostarcza cielesność. 
Następnie to, co wykluczone, ukrywa pod etykietą błędu, odmawiając mu 
wręcz samego istnienia. Nic zatem dziwnego, że przebudzenie, które spro-
wadziła na Nietzschego choroba, kazało mu widzieć w obiektywizującym 
myśleniu symptom, symptom choroby dalece poważniejszej – bo nieuświa-
domionej – niż ta, którą sam przechodził. 

Jeśli ataki bólu nastawały u Nietzschego na „poprawne” myślenie, 
powinien on był – wedle modelu kartezjańskiego – podawać w wątpliwość 
rezultaty namysłu, jakie w czasie choroby uzyskał. Ale wątpienie nie może 
być celem samym w sobie, musi ono – podobnie jak u Kartezjusza – znaleźć 
wsparcie w racjonalnym rozumowaniu, poddawanym osądowi innych. Jeśli 
sam chory nie może się na takie rozumowanie zdobyć, musi uzyskać je z ze-
wnątrz, jako diagnozę własnego stanu. Racjonalnym wydaje się taki chory, 
który przyjmuje diagnozę do wiadomości i trzyma się jej, uznając myśli, 
jakie jej przeczą lub kuszą go ku własnym odkryciom – za niewiarygodne. 
Diagnoza stawałaby się wówczas rodzajem ostatniej deski ratunku, jedynej 
więzi utrzymującej zaćmiewany umysł w porozumieniu z ludzkim światem. 
Na przekór nachodzącym go ideom chory powinien utrzymywać się przy 
diagnozie, która byłaby dlań wprawdzie formułą subiektywnie niewiarygod-
ną i niewzbudzającą przekonania, lecz przez to pomocną. Oderwana od jego 
ściśle osobistych myśli, właśnie dzięki takiemu oderwaniu, nie wchodziłaby 
w kontakt z myślami skażonymi chorobą. Każdemu atakowi wątpliwości 
czy urojeń mógłby przeciwstawić diagnozę, utrzymując swą r a c j o n a l n ą 
p o d m i o t o w o ś ć  na ostatniej, niezrozumiałej już dla siebie zewnętrznej 
formule. Konstrukcja ta przypomina z psychoanalitycznego punktu widze-

9 F. Nietzsche, Ecce homo, tłum. L. Staff, Kraków: Zielona Sowa 2003, s. 10.
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nia mechanizm fetyszyzmu10, pozornego zaakceptowania dokonujących 
się zmian z pozostawieniem jednego składnika przeszłej rzeczywistości, 
którego obecność pozwala na utrzymanie się w nowym świecie. Usunięcie 
fetyszu zniszczyłoby tę pozorną akceptację, ukazując ogrom niedostosowa-
nia jednostki do rzeczywistości. 

Tak więc dyskurs „obiektywnego myślenia” – czy to uprawianego 
samodzielnie, czy już tylko zapożyczanego z zewnątrz, gdy umysł chorego 
odmawia posłuszeństwa – odsłania swą własną chorobliwą naturę i strukturę 
fetyszu. Diagnoza, będąca skrajną formą „obiektywności”, tylko uwyraźnia 
tę strukturę, stale obecną we wspomnianym dyskursie. 

Wspomnienie o funkcji fetyszu kieruje nas na jeszcze jedno spostrze-
żenie, które pozwoli w dalszej części tekstu pojąć gruntowną krytykę, jakiej 
Nietzsche dokonuje wobec „obiektywizmu”. Otóż konstrukcja fetyszu za-
kłada specyficzny stosunek do czasu. Podczas gdy dla Nietzschego wszyst-
ko wciąż się staje, nie ma nic stałego11, o tyle fetyszystyczny mechanizm 
„obiektywizmu” służy skonstruowaniu instancji, która niejako wydobędzie 
się poza strumień stawania i pozostanie niezmienna. W ten sposób nie tylko 
podmiot unika konfrontacji z ciągłą zmiennością świata, ale także usunięta 
zostaje fundamentalna kwestia, na którą zwrócił uwagę Hegel: czy funda-
mentalne prawdy filozoficzne na temat rzeczywistości mogą być zmienne 
w czasie? Czy prawda nie leży raczej w stawaniu się, a nie w określonej 
wypowiedzi, która usiłuje zachować ważność ponad czasem?

10 W ujęciu Jacques’a Lacana podstawowy problem, jaki stawia istnienie fetyszyzmu, 
zawiera się w pytaniu: czemu zasłona jest dla człowieka ważniejsza od rzeczywistości? 
(J. Lacan, Le Séminaire. Livre IV: La relation d’objet, Paris: Seuil 1994, s. 158). To rozu-
mienie fetyszyzmu znakomicie pasuje do myśli Nietzschego, krążącej nieustannie wokół 
problemu złudy – i jej konieczności, w obliczu rzeczywistości niemal niemożliwej nie 
tylko do pojęcia, ale i do zniesienia. Należy przy tym dodać, że wykorzystanie koncep-
cji fetyszyzmu w po-Heglowskiej filozofii nie należało już za czasów Nietzschego do 
rzadkości: dość wspomnieć teorię fetyszyzmu towarowego Marksa. Stąd też użycie tej 
koncepcji do interpretacji Filologa nie wydaje się posunięciem ahistorycznym.

11 „Przeciw wartości tego, co wiecznie pozostaje jednakowe (patrz: naiwność Spinozy, 
a także i Kartezjusza). Wartość [ma] najkrótszy i najbardziej znikomy, najzdradliwszy 
połysk złoty na brzuchu węża vita” (F. Nietzsche, Wola mocy, tłum. S. Frycz i K. Drze-
wiecki, Kraków: Zielona Sowa 2003, § 292); „Gdybyś patrzył uważniej, widziałbyś 
wszystko w ruchu: jak zwija się płonący papier, tak przemija wszystko nieustannie i zwija 
się przy tym” (tenże, Pisma pozostałe 1876–1889, tłum. B. Baran, Kraków: inter esse 
1994, s. 89).
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I w tym miejscu ukazuje się zbieżność takiego „obiektywizmu” 
z diagnozą. O ile bowiem choroba – taka jak dolegliwości Nietzschego 
– pozostaje zjawiskiem zmiennym w czasie, ustępującym i nawracającym, 
nasilającym się i słabnącym, o tyle diagnoza zmierza do jednorazowego 
określenia choroby, które ma pozostać ważne mimo jej modulacji. Nawet 
jeśli diagnoza zostanie zmieniona, nie zmieni to jej ponadczasowego cha-
rakteru – będzie ona nadal ważna w stosunku do wszystkich momentów 
choroby, natomiast w relacji do czasu przed tą zmianą zostanie uznana za 
po prostu o b i e k t y w n i e  nieznaną. 

Poznawszy ten mechanizm, Nietzsche zdaje się obracać obiektywi-
zujące myślenie przeciw niemu samemu12. Innymi słowy, tam, gdzie myśl 
zachodnia starała się uchronić przed chorobą – dostrzega właśnie coś bez-
sprzecznie chorego. Jeśli „obiektywizm” pełni rolę diagnozy, to wszyscy, 
którzy go propagują, nie tylko potrzebują diagnozy i są z tego tytułu chorzy, 
ale, co więcej, nie są w stanie przyznać się do swej choroby i wyciągnąć z niej 
wniosków. Jakość tej „obiektywnej myśli” najlepiej świadczy o kondycji 
organizmów, które ją wytwarzają. 

Najgłębiej sięgające podejrzenia Nietzschego co do chorobliwego 
podłoża kultury zachodniej zdają się identyfikować „diagnozy”, „obiek-
tywność” i wiarę w rozum, explicite zarzucaną tradycji europejskiej od 
czasów Sokratesa13 – z fetyszami, pozwalającymi utrzymać się podmiotom 
mimo fizjologicznych braków. To za sprawą owych braków jednostki nie 
są w stanie sprostać tempu czystego wydarzania i opierają się, jak to w swej 
interpretacji określił Deleuze14, na siłach reaktywnych, to jest wtórnych 
wobec pierwotnej aktywności wydarzania. „Obiektywność” i „poprawne 
myślenie” wydają się z tej perspektywy celowo odgraniczone od chaosu, 

12 Jak pisze Pierre Klossowski, „Nietzschemu, narażonemu na zmiany chorobowe, 
obawiającemu się bezustannie, by jego własna myśl nie dała mu odczuć skutków stanów 
depresyjnych, wydało się objawieniem sondowanie pod tym kątem tego, czemu poprze-
dzający go myśliciele nadali postać myśli: ich stosunku do życia, do tego, co żywe, czyli 
stopni wzlotu i upadku intensywności we wszelkich postaciach agresywności, tolerancji, 
onieśmielenia, lęku, potrzeby samotności lub, na odwrót, zapomnienia o sobie we wrzeniu 
epoki” (tenże, ,Nietzsche i błędne koło, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa: 
KR 1996, s. 63).

13 Por. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, tłum. L. Staff, Kraków: Zielona Sowa 2003, 
s. 61–62.

14 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa: Spacja 1997.
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szaleństwa i choroby – linią tak ostrą, że być może nikt nie może sprostać 
im w pełni; dzięki temu dla każdego, kogo trawi niedomiar fizjologicznych 
sił, istnieje przestrzeń fetyszystycznego wsparcia. Subiektywna niemożli-
wość sprostania wygłaszanym sądom przestaje być zarzutem, ba, zgodnie 
z diagnozą szkicu O pożytku i szkodliwości historii dla życia, zdaje się 
zaletą, podnoszącą obiektywną wartość sądzącego15. Ideał obiektywizacji 
wytwarza cały świat myśli nieznajdujących oddźwięku w przekonaniach 
– myśli zewnętrznych i wytrwale utrzymywanych jako zewnętrzne. Prze-
paść między nimi a wewnętrznym przekonaniem i rozumieniem świadczy 
właśnie o stopniu chorobliwości – podobnie jak w różnicy między obiek-
tywną diagnozą a subiektywną samooceną chorego uwidacznia się nasilenie 
schorzenia. „Obiektywne myśli” tracą łączność z aktualnym czasem, nie 
wyrażają niczego aktualnego i do niczego nie mogą się przysłużyć, poza swą 
fetyszystyczną funkcją. Oderwane od czasu, zakłamują czasową, zmienną 
naturę rzeczywistości, wiodąc do rozpoznanego w Zmierzchu bożyszcz 
rozdwojenia na świat „prawdziwy” i „pozorny”16. 

Z tego punktu widzenia bezosobowość obiektywnej prawdy staje się 
symptomem fizjologicznego zubożenia. Choroba – choroba jawna i dla 
obiektywizującego myślenia zewnętrzna – pozwala Nietzschemu, jak de-
klaruje w Ecce homo, zostać uleczonym z „bezosobistości”17. Obiektywne 
myślenie słusznie tropi własną granicę z chorobą: s a m o  j e s t  b o w i e m 
j e j  s y m p t o m e m. Nie sposób uniknąć Heglowskiego w swej naturze 
podejrzenia, że to, od czego najmocniej odgranicza się dyskurs, stanowi 
w istocie definiującą go drugą stronę tego samego. Obiektywność musi 
piętnować chorobę i ujmować ją w karby diagnozy, ponieważ jego funkcją 
jest dopomaganie chorym, którzy, nie znając i nie chcąc znać własnej oso-
bistości, oprzeć się muszą na zewnętrznym fetyszu. Akt diagnozy stanowi 
tu raczej przejaw własnej niechęci do wyzdrowienia, ślepe utrzymywanie 
się w sobie samej choroby. Samoistnie istnieć może tylko to, co pozostaje 
chore i wypiera się swego stanu18. Natomiast Nietzscheańskie prawdziwe 

15 F. Nietzsche, O pożytku i szkodliwości historii dla życia, [w:] Niewczesne rozważania, 
tłum. L. Staff, Kraków: Zielona Sowa 2003, s. 92.

16 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, tłum. P. Pieniążek, 
Kraków: Zielona Sowa 2004, s. 30.

17 F. Nietzsche, Ecce homo, dz. cyt., s. 50.
18 Dlatego właśnie – jak podkreśla Alexandre Nehamas – dla Nietzschego wzorzec 

prawdy naukowej przechowuje ideał ascetyczny, będący sam w sobie wydźwignięciem 
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zdrowie, przepełnione nadmiarem sił, tworzy, włączając się w żywiołowy 
strumień stawania. 

Choroba, która dotknęła Nietzschego, z racji swojej okresowości 
oraz nieznanej etiologii, stanowiła potężną siłę wymierzoną w samą 
m o ż l i w o ś ć  obiektywnej diagnozy i związany z nią dyskurs. Trzeba 
bowiem nadmienić, że stosunek do cielesnego cierpienia ściśle wiąże się 
ze sposobem, w jaki pojmuje się znaczenie. Diagnozowanie stawia sobie za 
cel ujęcie pewnego fenomenu jako ustalonej wiązki znaczonych. Od chwili 
postawienia diagnozy manifestacje choroby są uważane nie za samodziel-
ne zjawiska, lecz czytane za pomocą narzuconej medycznie interpretacji. 
Innymi słowy, rzeczywistość choroby zostaje przesłonięta interpretacją. 
Interpretacja ta predeterminuje sam sposób, w jaki choroba się jawi. Po-
szczególne dolegliwości zostają uporządkowane w określony szereg czasowy 
(by posłużyć się Kantowskim rozumowaniem19) i wyjaśnione jako przejawy 
jednej, głębszej prawidłowości. 

Choroba, podobnie jak przedmiot, z którego dochodzą jej sygnały 
– ciało – należy tu do obiektywnego świata, ukonstytuowanego jako sam 
warunek możliwości adekwatnego i obiektywnego opisu. Nawet jeśli od-
powiednia diagnoza nie została jeszcze sformułowana, potencjalnie istnieje 
i może być odkryta. Choroba stanowić może wyłącznie przedmiot opisu, 
w żaden sposób nie wpływa na sam mechanizm nazywania i opisywania 
– który zawsze jest przynajmniej możliwy. Oczekuje się mianowicie od innej 
osoby, lekarza, właściwej wiedzy na temat choroby, nawet wówczas, gdy 
ten jej nie posiada. Samo to założenie stwarza płaszczyznę dyskursywizacji, 
która obraca się przeciw chorobie i ją uprzedmiotawia. W ten sposób funk-
cją myślenia obiektywizującego – ważniejszą od kwestii zasadności tego 
czy innego opisu – jest tworzenie płaszczyzny nazywania niezależnego od 
dotkniętego chorobą podmiotu i oddzielanie w ten sposób prawdziwego 
opisu od symptomów dolegliwości.

Niemniej w przypadku Nietzschego diagnoza w powyższym sensie 
nigdy nie mogła się ustalić. Jak sam pisze w Ecce homo,

do poziomu wiedzy zaprzeczenia życia. Por. A. Nehamas, Nietzsche. La vie comme 
littérature, trad. par V. Béghein, Paris: Presses Universitaires de France 1994, s. 170.

19 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, Warszawa: PWN 1956, 
s. 147–148.
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Nikt nie mógł nigdy stwierdzić u mnie gorączki. Lekarz, który mnie 
leczył przez czas dłuższy jako chorego na nerwy, rzekł w końcu: „Nie! 
Nerwy pańskie tu niewinne, to ja sam jestem nerwowy”. Bezwzględ-
nie nie da się wykazać żadnego zwyrodnienia miejscowego; żadne 
z przyczyn organicznych wynikające cierpienie żołądka, aczkolwiek 
istnieje jako skutek wyczerpania ogólnego, najcięższa słabość systemu 
gastrycznego. Również cierpienie oczu, okresami niebezpiecznie do 
ślepoty zbliżone, jest jedno skutkiem, nie przyczyną: tak, że z przybyt-
kiem siły życiowej przybywało i siły widzenia20.

Jego choroba, nie mając wyodrębnionych przyczyn, ustępując i po-
wracając, utożsamiała się po prostu z poziomem sił życiowych w ich cało-
kształcie. Nie dawała się wyodrębnić jako stale obecna, przejawiająca się 
w różnych momentach, ta sama głębsza prawidłowość. Nie mogła więc być 
obiektywnie nazwana i opisana, a tym bardziej wyleczona. 

Choć więc pierwsze ataki dolegliwości zdawać się mogły Nietzsche-
mu przejawem pewnej zewnętrznej wobec niego samego mocy, o tyle ich 
rozwój, a ściślej – oswojenie z nimi, doprowadziły do przesunięcia granicy 
„ja”–„zewnętrze”. Choroba, której nie da się oddzielić od życia ani obudo-
wać pochodzącymi z obiektywizującego myślenia rytuałami kwarantanny, 
staje się dla Nietzschego czymś najbardziej własnym, osobistym, osią, 
dookoła której buduje się jego dalsza egzystencja. Jako zewnętrzne jawią 
się wówczas już nie ataki choroby – ale próby obiektywizacji, myślenie 
bezosobowe, nazywające swój przedmiot niezależnie od subiektywnego po-
czucia adekwatności. Choroba kieruje uwagę na całokształt własnego życia 
– w końcu bowiem nie znamy niczego, co nie wchodziłoby jakoś w jego 
skład. Życie we wszystkich swych przejawach, wzmożeniu lub osłabieniu, 
nie jest  p o d d a n e  chorobie: choroba to raczej przejaw jego upadku. Ale też 
umocnienie życia nie może nastąpić inaczej niż z wewnątrz niego samego, 
skoro stanowi ono całokształt uniwersum danej jednostki. 

Stąd też miejsce pierwotnej opozycji: obiektywne myślenie (a więc 
i umysł chorego) – zewnętrzna choroba, zajmuje inne przeciwstawienie: 
całokształt życia jednostki (w tym choroby, jako części życia) – myślenie 
„bezosobowe” przychodzące z zewnątrz. Inaczej mówiąc, myśl samego 
chorego zmienia własną przynależność i swoich przeciwników. Nie sta-
nowi już fragmentu myślenia obiektywnie ważnego, które w danym ciele 

20 Tamże, s. 10.
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zmaga się z chorobą, afektami etc. – ale przechodzi na stronę tegoż ciała, 
by razem z nim uznać się jako część jednego i tego samego życia. Nowym 
oponentem staje się „myślenie bezosobowe”, które stara się poddać to życie 
zewnętrznej władzy. Co więcej, wszelkie takie myślenie również pochodzi 
od określonego ciała, od żyjącej jednostki w danym miejscu i czasie; zostały 
tylko zatarte jego źródła21. W ten sposób ukazuje się ono jako zamaskowany 
sposób zawładnięcia jednym życiem przez inne. Choroba, coś najbardziej 
własnego, pozwala więc Nietzschemu rozpoznać granicę między swoim 
życiem a nastającą na nie wolą mocy innego życia.

Samo życie, wzięte jako takie, w ostatecznej instancji nie zna choroby, 
tę bowiem tworzy obiektywne myślenie; raz odrzucone, czyni zdrowym:

Sam siebie wziąłem w garść, sam siebie uzdrowiłem: pierwszym do 
tego warunkiem – każda fizjologia to przyzna – ż e  s i ę  w  g r u n c i e 
j e s t  z d r o w y m22.

Tam więc, gdzie chodzi o życie samo – o „grunt” – choroba nie ist-
nieje. 

Dzięki rozpoznaniu suwerenności życia w myśleniu Nietzscheańskim 
nie ma niezależnych od życia punktów odniesienia, z pozycji których for-
mułować by można powszechnie ważne sądy. 

Ostatecznie, potępienie życia przez żyjącego pozostaje przecież tylko 
symptomem określonego sposobu życia: kwestia, czy potępienie to jest 
słuszne lub niesłuszne, nie została wcale tym samym podniesiona. Aby 
w ogóle móc poruszyć problem wartości życia, należałoby zająć stano-
wisko na zewnątrz życia […]. Problem ów pozostaje dla nas niedostępny. 
Gdy mówimy o wartościach, mówimy z inspiracji życia, z perspektywy 
życia; samo życie zmusza nas do ustanawiania wartości, samo życie 
ocenia poprzez nas, gdy ustanawiamy wartości…23

21 „Obiektywna” wiedza nie zna bowiem momentu, z jakiego dokonuje osądu; wydaje 
się on jej uniwersalny: „Owi naiwni historycy nazywają »obiektywnością« mierzenie 
minionych opinii i czynów wedle kosmopolitycznych mniemań chwili: tu znajdują ka-
non wszech prawd, pracą ich jest przystosowywanie przeszłości do będących na czasie 
trywialności. Nazywają natomiast »subiektywnym« każde dziejopisarstwo, które owych 
mniemań popularnych nie uważa za kanon” (F. Nietzsche, O pożytku i szkodliwości…, 
dz. cyt., s. 92).

22 F. Nietzsche, Ecce homo, dz. cyt., s. 10–11.
23 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz…, dz. cyt., s. 30.
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Jeśli tak, to trudno szukać większego błędu niż myślenie, które usiłuje 
pominąć własne cielesne podłoże. Pragnie ono wyrażać czyste sądy, obiek-
tywnie odnoszące się do rzeczywistości. Istotnie, jest tu obiektywność, w do-
słownym sensie wyrazu: to ciało zostaje uprzedmiotowione, sprowadzone 
do obiektu. Przestrzeń czystych sądów, przez którą ocenia się wypowiedzi 
z pominięciem cielesnego „zabarwienia”, służy do fetyszystycznego utrzy-
mywania się przed nieustannym stawaniem. Ta sama przestrzeń dostarcza 
możliwości diagnozy choroby i jej odcięcia w zewnętrznym opisie. Obiek-
tywne myślenie funduje się więc na wykluczeniu cielesności, patrolowaniu 
jej przejawów w celu stawiania diagnoz, służących za strażnice języka 
powszechnego na niespokojnej granicy z chorobą. Gdzie obsesyjnie szuka 
się choroby, tam musi być coś na rzeczy; jak wspomnieliśmy za Nietzschem, 
obiektywne myślenie jest samo postacią pewnego schorzenia, ukrywającego 
się przez ustanawianie, a następnie poszukiwanie zewnętrznych wrogów. 

Filozofia Nietzschego zmierza do złączenia na powrót myśli i jej 
cielesnych uwarunkowań, a w ogólności – do zjednoczenia wszystkiego, 
co wchodzi w skład życia24. W ten sposób odzyskuje się siebie, „staje się, 
kim się jest”. Strategia ta diametralnie różni się od redukcjonistycznej 
hermeneutyki psychologizmu czy biografizmu, które po prostu wyjaśniają 
myśli jednostki za pomocą obiektywnych kategorii. Jeśli zaś Nietzsche 
szuka „fizjologicznego tła”, to nie po to, by je samo opisać – lecz po to, by 
ujrzeć je we wzajemnym współokreślaniu z myśleniem, jako postaci tego 
samego, własnego życia. Nie sprowadza on myśli do produktów ciała, 
które nie mają własnego znaczenia. Nie czyni z ciała kategorii, godzącej 
w kategorię myśli. Przeciwnie – stara się utrzymać znaczenie myśli i ich 
fizjologiczne tło w dialektycznym napięciu wzajemnego określania. Dowodzi 
tego Nietzscheańska idea diety.

Dieta, tak jak pojmuje ją Filolog25, stanowi dobór środków fizycznych 
i umysłowych, dokonywany w obrębie samego życia. Znika w niej zarów-
no przeciwstawienie myśli i ciała, jak i oddzielanie myśli „obiektywnie 
ważnych” i istotnych od tych z pozoru czysto prywatnych i błahych, jak 

24 Jak zauważa Shoshana Ronen, „Nietzsche powiedziałby, że dla uleczenia siebie 
koniecznie trzeba być jednocześnie chorym i zdrowym, być chorym ze zdrowymi 
instynktami; podobnie jak powiada, że aby pokonać dekadencję, należy być samemu 
dekadentem” (taż, Nietzsche and Wittgenstein. In Search of Secular Salvation, Warsaw: 
Dialog 2002, s. 41).

25 Najwyraźniejsze sformułowania koncepcji diety pojawiają się w Ecce homo.
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na przykład zalecenia co do odżywiania. Każda myśl uwarunkowana jest 
aktualnym stanem sił życiowych, a zarazem każda – implicite czy explicite 
– przekłada się na określony sposób traktowania ciała; w tym znaczeniu jest 
częścią diety. „Obiektywnie” ważne myśli nadal mają cielesne podłoże, lecz 
uległy daleko idącej abstrakcji26. Poprzez abstrakcję życie narzuca  w ł a s n e 
myślenie otoczeniu, rozszerzając domenę swej władzy i dążąc do wzrostu. 
Nie istnieją jednak właściwe środki, które jedno życie mogłoby zaapliko-
wać innemu – rozwój może nastąpić tylko z własnych źródeł, inaczej jest 
podleganiem zewnętrznej władzy i służeniem jej, a zatem złą dietą. 

[…] Chory człowiek okazuje się bardziej lekkomyślny, kiedy ma lekarza, 
niż gdy sam dba o swoje zdrowie. W pierwszym przypadku wystarcza 
choremu ścisłe stosowanie się do tego, co zalecone; w drugim przypad-
ku odnosimy się do zdrowia, będącego celem owych zaleceń, bardziej 
świadomie, znacznie więcej dostrzegamy, sami sobie nakazujemy 
i zakazujemy o wiele więcej, niżby się to stało z inicjatywy lekarza. 
Taki skutek mają wszelkie zasady, odwracają one uwagę od kryjących 
się za nimi celów i czynią ludzi bardziej lekkomyślnymi. I czyż lekko-
myślność ogółu ludzi nie przekroczyłaby wszelkiej miary i nie stałaby 
się siłą niszczącą, gdyby odpowiedzialność za wszystko złożono na 
istotę boską, czyli na lekarza ludzkości, zgodnie z zawołaniem „niech 
się dzieje wola Boża”27.

Zła dieta zawsze zaś prędzej czy później wyczerpuje życie, do któ-
rego nie jest dopasowana. Zewnętrzna władza narzuca zarówno sposób 
traktowania ciała, jak i środki duchowe: przekonania, idee, lektury. Jeśli 
więc życie pragnie się z niej wyzwolić, pragnie „stać się tym, czym jest”, 
musi na nowo złączyć rozbite w obiektywizującym dyskursie własne for-
my działania ciała – z myśleniem, a następnie opracować swoją ideę ich 
jedności, ideę siebie. 

Jedności samego życia odpowiada fakt, że opracowywanie diety 
odbywa się odtąd tylko w obrębie niego samego, nie korzysta zaś z „obiek-
tywnych” diagnoz, które nigdy nie będą konkretnemu życiu bliższe niż 

26 Proces abstrakcji, wytwarzający myśl, wyraźnie ukazuje się u Nietzschego w kontra-
ście z uczuciem – które, jak można domniemywać, pozostaje dlań mniej oddzielone od 
ciała: „Myśli są cieniami naszych uczuć – zawsze ciemniejsze, pustsze, prostsze od nich” 
(F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Kraków: Zielona Sowa 2003, § 179).

27 F. Nietzsche, Jutrzenka, tłum. L.M. Kalinowski, Kraków: Zielona Sowa 2006, 
§ 322.
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ono samo. „Jak właśnie ty masz się odżywiać, by osiągnąć swe maximum 
siły?”28, pyta więc Filolog.

Krystalizacja życia u Nietzschego następuje wokół ciała, a choroba, 
jako jawna manifestacja zmiany w zakresie sił życiowych, jest w tym pro-
cesie kluczowa29. Gra z chorobą – wypróbowywanie środków zaradczych, 
wycofywanie się z nich, opracowywanie nowych – stanowi ciągły proces, 
którego nie zamyka się, jak czyni to diagnoza, jednorazowym osądem. Nie 
istnieje moment, z pozycji którego byłoby możliwe ocenić życie, zarówno 
co do przeszłości, jak i na przyszłość. Choroba niejako otwiera życie na nie 
samo, to znaczy czyni je samodzielnym procesem, wyzwolonym od z góry 
nadanego sensu. Dieta, jako dialog z chorobą, a przez to ze wszystkimi wa-
runkami własnego życia, wiąże się z myśleniem otwartym, oczekującym 
swych skutków, lecz świadomym, że zinterpretuje je już nowe myślenie, 
myślenie innego czasu i innych fizjologicznych sił. Wyklucza ono porozu-
mienie między oddzielnymi chwilami, oparte na „obiektywnym sądzie”. 
Dlatego właśnie wyzwolone przez chorobę życie nie jest przeżywane jako 
linearny ciąg chwil, który w całości posiada cel, lecz raczej jak następowanie 
po sobie odrębnych „ekstaz” czasu, by użyć terminu Heideggera30.

Dzięki utożsamieniu myśli ze „środkiem dietetycznym” Nietzsche 
odkrywa nową metodę filozofowania: wypróbowywanie myśli na choro-

28 F. Nietzsche, Ecce homo, dz. cyt., s. 19.
29 Choroba stanowi dla Nietzschego drogę prowadzącą do własnego centrum. W listach 

Filologa znajdujemy taką uwagę: „W Niemczech skarżą się bardzo na moje „ekscen-
tryczności”. Ponieważ jednak nie wiedzą, gdzie jest moje centrum, z trudem stwierdzą 
prawdziwie, gdzie i kiedy byłem dotąd »ekscentryczny«. Na przykład, będąc filologiem 
– byłem poza swoim centrum (co, na szczęście, nie znaczy wcale, że byłem złym fi-
lologiem). Podobnie ekscentrycznością zda mi się dziś, że byłem wagnerzystą. Był to 
eksperyment ponad wszelką miarę niebezpieczny; teraz, kiedy wiem, że nie doprowa-
dził mnie on do ruiny, wiem też, jaki miał dla mnie sens – była to moja najtrudniejsza 
próba charakteru. Stopniowo to, co najwewnętrzniejsze, dyscyplinuje do jedności; owa 
n a m i ę t n o ś ć, dla której długo nie miało się imienia, ratuje nas z wszelkich dygresji 
i dyspersji, owo z a d a n i e, którego przymusowym misjonarzem się jest” (F. Nietzsche, 
Listy, tłum. B. Baran, Warszawa: Aletheia 2007, s. 321). Centrum nie tylko jednoczy roz-
proszony w obiektywnej wiedzy podmiot, wzięty w danym momencie; więcej – centrum 
zbiera przeszłość i teraźniejszość jednostki, nadaje im napięcie samego wydarzania, które 
wobec świata manifestuje się jako zadanie. Właściwie wydarzyć się życiu, w jedności 
jego sił: oto treść zadania.

30 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN 2002.
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bie. Tak jak kuracja, którą należy zastosować na chorym organizmie, by 
dowiedzieć się, jakie powoduje skutki – tak i myśl może być przedmiotem 
medycznego eksperymentu. W ten sposób można sprawdzić, jakim stanom 
ciała naprawdę odpowiada. 

W […] zwyklejszym wypadku, gdy filozofię uprawiają braki, jak 
u wszystkich chorych myślicieli – czymże stanie się sama myśl, która 
dostała się pod ucisk choroby? Oto pytanie obchodzące psychologa: 
i tu możliwy jest eksperyment. Podobnie jak podróżny postanawia się 
obudzić o oznaczonej godzinie, a potem spokojnie powierza się snu: tak 
my, filozofowie, skoro nas choroba opadnie, poddajemy się na pewien 
czas z duszą i ciałem chorobie – zamykamy niejako oczy przed sobą. 
I jak ów wie, że coś tam nie śpi, coś liczy godziny i obudzi go, tak też 
my wiemy, że rozstrzygająca chwila zastanie nas na czuwaniu – że coś 
wówczas wyskoczy i chwyci ducha na gorącym uczynku, to zna-
czy na słabości lub nawrocie, lub poddaniu się, lub stwardnieniu, lub 
sposępnieniu, lub jak tam zwą się te chorobliwe ducha stany, które za 
zdrowych dni mają przeciw sobie dumę ducha […]31.

Dzięki takiemu eksperymentowi można sprawdzić, jakie cielesne 
podłoże posiada myśl. Jest to więc dokładne przeciwieństwo modelu, który 
nazwaliśmy wcześniej kartezjańskim: myśl nie służy tu do obiektywnego 
opisania choroby, przeciwnie – choroba dostarcza warunków, w których to 
myśl zostanie zdiagnozowana. Innymi słowy, w dialektyczny sposób zostanie 
przywrócona jej druga, wyparta strona. 

Jeśli nie istnieje zewnętrzna ocena życia, to także jego wzmożenie 
może być postrzegane wyłącznie relatywnie, czyli z wewnątrz niego samego. 
Aktualna konstelacja sił popędowych, by użyć terminu Deleuze’a, przesądza 
o efekcie owego postrzegania przeszłych form. Czy więc w ogóle da się 
ocenić wzrost bądź upadek życia? 

Z pomocą przychodzi tu filozofii choroba, odwracając i wykorzystując 
mechanizm, którym myślenie oddzieliło ją od siebie. Otóż postrzegana jako 
zewnętrzna interwencja, stanowi punkt odniesienia dla ocen dokonywanych 
przy różnych stanach siły życiowej. Cytowany powyżej fragment interpreto-
wać można następująco: oddajemy się samemu myśleniu, nie uwzględniając 
wagi, jaką przydaje mu fizjologia; w odpowiednim momencie choroba 
obudzi nas, ujawniając prawdę myśli, którą schwyta na gorącym uczynku. 

31 F. Nietzsche, Wiedza radosna, dz. cyt., s. 6.
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Prawda ta, odczytywalna jedynie w relacji myśli do ciała, immanentna jest 
każdemu myśleniu, które swym istnieniem wypowiada ją zawsze, choć 
nieświadomie. Dopiero filozofowanie za pomocą ciała i jego wewnętrznego 
życia, jakie stanowi choroba, pozwala znaleźć r ó ż n i c ę  w zakresie sił 
fizjologicznych (lecz nie ich całościowy osąd). Tę różnicę należy odnaleźć 
w odpowiadającym jej myśleniu32. 

Filozof, który przez różne zdrowia wędrował i ciągle jeszcze wędruje, 
przewędrował także tyle filozofii: n i e  m o ż e  nic innego, jak tylko 
stan swój każdym razem przenosić w najbardziej duchową formę i dal 
– ta sztuka transfiguracji j e s t  właśnie filozofią33.

I tutaj spotykamy się z tak bliskimi Nietzschemu kategoriami filologii: 
filozofia to transfiguracja – a więc przekład – stanu życia na najwyższy 
poziom abstrakcyjnego opisu rzeczywistości. O ile ta sztuka transfiguracji 
praktykowana jest zawsze, choćby mimowolnie, o tyle do prawdziwej filozo-
fii, odpowiednio traktującej ciało, należy umiejętność k a ż d o r a z o w e g o 
„ponownego przekładu”34 myślenia na siły fizjologiczne. Cielesność odgry-
wa w tej filozofii rolę prymarną, ponieważ to z ciała odczytujemy zmianę, 
z której wywodzi się interpretacja myśli. Ta cielesna różnica pozwala zde-
maskować myśl, która zdaje się pozostawać ważna niezależnie od czasu, 
w jakim powstała. Choroba odkrywa nie tylko cielesne zakorzenienie myśli, 
ale też jej przynależność do określonego momentu. Myśl sama w sobie nie 
trwa; zdaje się być wieczna. Ciało natomiast, będąc rzeczą, ciągle poddaje 

32 Porównajmy taki pozostawiony przez Nietzschego ułamek refleksji: „Do rozważenia: 
różne podniosłe stany, jakich zaznałem, jako podstawy poszczególnych rozdziałów i ich 
materii – jako regulator dominującego w każdym rozdziale zwrotu, wykładu, patosu” 
(tenże, Pisma pozostałe…, dz. cyt., s. 56–57). Ów fragment – jak zresztą wiele innych 
uwag Nietzschego o tempie w pisaniu i myśleniu – zdaje się wskazywać, że poszcze-
gólne stany siły życiowej determinują bezpośrednio przede wszystkim nie treść, a rytm 
rozumowania, sposoby i prędkość przechodzenia między poszczególnymi ideami. Jeśli 
zaś gdziekolwiek siła życiowa odbija się bezpośrednio w treści myślenia, to być może 
tylko w ideach moralnych i ich transformacjach – opisujących pośrednio stany, jakich 
pożąda wola mocy tworzącej je jednostki. Właściwa idea cielesności pozwala demasko-
wać zaszyfrowane w wiedzy ukryte ideały moralne i wykazywać ich kłamstwo wobec 
ciała. Por. F. Nietzsche, Z genealogii moralności, tłum. L. Staff, Kraków: Zielona Sowa 
2003, s. 15.

33 F. Nietzsche, Wiedza radosna, dz. cyt., s. 8.
34 F. Nietzsche, Wola mocy, dz. cyt., § 192.
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się działaniu czasu. Dlatego to z ciała można wywieść doświadczenie stawa-
nia się – i w nim, nie w zewnętrznym świecie, odczuć prawdziwe działanie 
czasu. Jeśli więc obiektywne myślenie stanowić może fetysz dla obrony 
przed zmianą, tak oparcie się na chorobie daje efekt wprost przeciwny: 
ujawnia aktualną fizjologiczną prawdę myśli i burzy wszelkie konstrukcje 
przeszłości, przeniesione „obiektywnością” myślenia na teraźniejszość. 
Słowem: ciało przywraca nas wydarzaniu, od którego oddaliło nas obiek-
tywne myślenie.

W zjednoczonym życiu choroba i myśl już się sobie nie przeciwstawia-
ją. Myśl nie usiłuje zamykać cierpienia w ponadczasowym akcie diagnozy. 
Choroba staje się zaś pierwszorzędnym środkiem filozofowania. Jak czytamy 
w słynnym fragmencie Wiedzy radosnej, 

Żyć – to znaczy dla nas ustawicznie w światło i płomień przemieniać 
wszystko, czym jesteśmy; wszystko, co nas spotyka; nie możemy zgoła 
inaczej. A co się tyczy choroby: nie kusiż nas prawie pytanie, czy nie 
jest nam w ogóle niezbędna? Dopiero wielki ból jest ostatecznym ducha 
oswobodzicielem, jako nauczyciel w i e l k i e g o  p o d e j r z e n i a, 
które z każdego U robi X, prawe, szczere X, to jest przedostatnią głos-
kę przed ostatnią… [podkr. moje – P.T.] Dopiero wielki ból, ów długi 
powolny ból, który potrzebuje czasu, w którym spalamy się niejako 
z zielonymi gałęźmi, zmusza nas filozofów do zstąpienia w swą osta-
teczną głąb i do odrzucenia od siebie wszelkiej ufności, wszystkiego, 
co dobroduszne, zasłaniające, łagodne, średnie, w co włożyliśmy może 
przedtem swoje człowieczeństwo35.

Prosty fakt fizjologiczny, jakim był dla Nietzschego olbrzymi wysiłek 
myślenia w trakcie choroby, zyskuje tu uniwersalną interpretację. Można 
powstrzymywać się od myślenia w czasie choroby, gdy wyraźnie odcina 
się ona od „zdrowego” życia; jeśli jednak choroba jest tylko pewną nieko-
rzystną postacią życia, to każde myślenie poddane jest jakiemuś „ucisko-
wi”. Myślimy, czy tego chcemy, czy nie – żyjąc, a więc w jakimś stopniu 
chorując. Wynika stąd konieczność fizjologicznej reinterpretacji, o której 
mówiliśmy wyżej. Niemniej choroba sama stanowi narzędzie interpretacji. 
W cierpieniach takich jak te, które dotknęły Nietzschego, każda myśl ma 
swoją szczególną wagę. Mówiąc ściślej: każde myślowe p r z e j ś c i e 
dokonuje się określonym kosztem. Nie zastanawiamy się zwykle zanadto 

35 F. Nietzsche, Wiedza radosna, dz. cyt., s. 8.
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nad sposobem, w jaki łączymy idee; wiele z tych sposobów przychodzi 
nam naturalnie, jako że przeprowadza się je nawykowo w powszechnym 
użyciu. Kiedy jednak najmniejszy krok naprzód dokonywać się musi pod 
naporem bólu, nie można nie zwrócić nań uwagi i nie zapytać, co otrzymuje 
się w zamian za cenę cierpienia. 

Ból dlatego uczy „wielkiego podejrzenia”, że odbiera wiarę w istnienie 
myśli nieposiadających ceny. Między jedną a drugą otwiera przejście na tyle 
szerokie, by ukazały się alternatywy kroku, który odruchowo chcielibyśmy 
wykonać. Ujawniają się wszystkie milczące założenia, predeterminowane 
wybory, ślepota na bezlik możliwości, tworzące tkankę intuicyjnego myśle-
nia. Dopiero pod naporem bólu znajduje się taki krok, który da się „prawie 
i szczerze” uczynić bez podejrzenia. Co więcej, w sformułowaniu powyż-
szego fragmentu, choroba pozwala sięgnąć do pewnego „X”, „przedostatniej 
głoski przed ostatnią”. Cóż to znaczy? Jedna z nasuwających się interpretacji 
może wyglądać tak: wszelkie myślenie – czy też ogólniej – wszelki sens, 
są zasłoną dla czystego wydarzania. Ono byłoby ową „ostatnią głoską”. 
Choroba pozwalałaby natomiast maksymalnie przybliżyć się do wydarzania 
i znaleźć najniższy poziom sensu – najbardziej konkretnego, czasowego, 
ulotnego, a tym samym najbliższego rzeczywistości36. 

Filozofia, jaką inauguruje Nietzsche, nie musi spierać się o konkluzje, 
ponieważ znajduje inną drogę już na etapie wypracowywania konkluzji. Dla-
tego obraca się przeciw wszelkiemu zdrowemu rozsądkowi i wskazuje, na 
czym naprawdę opiera się jego pozorne zdrowie: na zaślepieniu. Ostatecznie 
to dzięki chorobie Nietzsche może stwierdzić, że nauczył się subtelności 
i sztuki właściwej interpretacji.

36 Dlatego właśnie cielesne cierpienie uczy trzeźwego myślenia, zakorzenionego 
w określonym miejscu i czasie, przeciwstawiającego się oderwanym od nich rojeniom: 
„Stan, w jaki popadają chorzy ludzie, którzy długo i w straszliwy sposób są nękani przez 
swoje cierpienia, a jednak nie tracą rozumu, nie jest bez znaczenia dla poznania […]. 
Zdumiewający chłód cechuje człowieka bardzo cierpiącego, który, pogrążony w swoim 
stanie, patrzy na wszystko to, co zewnętrzne: zwodnicze drobne przejawy energii, które 
na ogół stanowią otoczkę każdej rzeczy widzianej przez człowieka zdrowego, dla kogoś, 
kto cierpi, nie mają już znaczenia; co więcej, on sam leży przed sobą jako postać bez 
aksamitnej skóry i bez żywych kolorów. Załóżmy, że do tej pory oddawał się on niebez-
piecznym fantazjom: to całkowite otrzeźwienie za sprawą bólu stanowi remedium, które 
wydobędzie go z owych rojeń – jest ono, być może, jedynym remedium” (F. Nietzsche, 
Jutrzenka, dz. cyt., § 114).
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Z punktu widzenia chorego spoglądać ku z d r o w s z y m  pojęciom 
i wartościom, i znów odwrotnie z pełni i pewności siebie życia 
b o g a t e g o  na tajemną robotę instynktu décadence – to najdłuższym 
mym było ćwiczeniem, mym doświadczeniem właściwym, jeśli w czym, 
to w tym stałem się mistrzem. Mam to teraz w palcach, mam palce po 
temu, p r z e s t a w i a ć  p e r s p e k t y w y  […]37.

Podsumowując: cierpienie nie tylko pozwala wyzwolić ciało z więzie-
nia diagnozy, w którą wtrącił je rozum, ale przede wszystkim uczy nowego 
typu myślenia. Paradygmat kartezjański, odcinając rozum od cielesności, 
narzucał także wszelkiemu myśleniu specyficzne reguły dyskursu. Tym-
czasem Nietzsche rewindykuje prawo ciała do jego własnych wypowiedzi, 
a nadto dzięki fizjologii ukazuje różnorodność ścieżek, rozwidlających się 
między każdą myślą a jej poprzedniczką. Podtrzymywane instytucjami 
zasady łączenia idei dostają się w przestrzeń podejrzenia, ukazując swoją 
arbitralność. Choroba nie tylko przywraca więc jedność myśli i ciała, ale 
pokazuje ogrom sposobów, na jakie jedność ta może wytwarzać dyskurs. 

Zapytajmy na koniec raz jeszcze: jeśli choroba „z każdego U czyni 
X”, czyli „przedostatnią głoskę”, to czym będzie głoska ostatnia? Być może 
ostateczny poziom pewności, którego jesteśmy w stanie sięgnąć wobec bólu, 
ustępuje tam prawdzie, która znajduje się najbliżej czasu i jest ciałem samym. 
Nietzsche udzielałby nam tu daleko idących inspiracji; być może bowiem 
prawda wydarza się właśnie tam, gdzie nie można jej już wypowiedzieć, 
gdzie filozofuje już nie myśl, a ciało, a choroba przemawia głosem szczerym 
bardziej niż bolesnym, tutaj bowiem cierpienie straciło swe prawo.

“YOUR NERVES ARE hERE NOT AT fAUlT” 
– ON ThE cONcEPT Of IllNESS IN NIETZSchE’S PhIlOSOPhY

Summary

The article propounds an interpretation of Nietzsche’s philosophy, in which the issue 
of illness would be instrumental. However, in contrast to any kind of reductionary 
biographism, the illness should be conceived as inextricably intertwined with the 
thinking itself. Nietzsche’s own illness was initially nothing more than a personal 

37 F. Nietzsche, Ecce homo, dz. cyt., s. 10.
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problem, yet it soon influenced his whole life, forcing to forgo the academic ca-
reer. Thus afflicted, the philosopher used his experience to develop a new view on 
corporeality, diametrically opposed to Cartesianism. In the post-Cartesian model, 
objective thinking and illness have nothing in common; either corporal suffering 
exerts no influence upon thoughts, or the mind sinks into pure insanity. Whoever lost 
their faculties is still capable to stick to rationality, if only they accept the diagnosis, 
however subjectively unconvincing it would seem. Suspicious of the notion of truth, 
Nietzsche reverses the post-Cartesian model. Objective thinking, neatly separated 
from illness, as well as rational diagnoses appear to him as a fetish supporting those 
who cannot deal with their own corporeality. They repress their weaknesses, assum-
ing the unfounded belief in objective thinking, which can be practised irrespective of 
personal malaise. However, Nietzsche’s suffering, which recurred irregularly and had 
no detectable grounds, couldn’t be separated not only from thinking, but from life 
as such. The philosopher was thus lead to advance a concept of “diet”, construed as 
broadly as possible, including the selection of food, lectures and embraced thoughts. 
The diet is the uttermost refutation of diagnosis, as it treats the mind and the body 
as a unity changing in time. The illness, which accompanies life inevitably, serves 
as a permanent yardstick of quality of our thoughts. Moreover, it gives us the op-
portunity to experience pure becoming.


