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I  stracony niech dla nas będzie dzień, 
w  którym choć raz się nie pląsało! 

Fałszywą każda prawda, która choć 
j ednym nie obdarzyła uśmiechem.

Po co ludzie piszą? To pytanie, na które niełatwo odpowiedzieć, zwłaszcza 
że jedna odpowiedź może w ogóle nie istnieje. Każdy, kto kiedykolwiek 
podjął się trudu pisania, miał własną, uświadomioną lub nieuświadomioną 
motywację, która popychała go do tego, aby swoje uczucia zwerbalizować 
i utrwalić za pomocą pisma, co nieraz dzieje się w tym samym momencie. 
Dla wielu z nas doświadczenie to ma charakter transgresyjny. Toteż po wy
laniu z siebie tego wszystkiego, co „leży na sercu lub wątrobie”, a często na * 1
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obu tych „organach” jednocześnie, nie jesteśmy już tacy sami, jacy byliśmy 
przedtem. Coś się w nas zmieniło, przeinaczyło, a my wraz z tym staliśmy 
się kimś innym, często tak różnym, że w tekście, który napisaliśmy, nie 
rozpoznajemy już siebie i skłonni jesteśmy raczej powiedzieć: „to nie ja 
napisałem”, niż przyznać się do autorstwa dzieła, które powstało w nie
wiadomy nam sposób. Skrajnym przykładem takiego pisania jest pismo 
automatyczne, używane w spirytyzmie do kontaktu z duchami. Surrealiści 
cenili je ze względu na uźródłowienie w nieświadomości, którą chcieli na 
różne sposoby badać, niebezpodstawnie (pod wpływem psychoanalizy), 
twierdząc, że rządzi ona naszym świadomym życiem. Pomimo tej zbieżności 
poglądów Freud po spotkaniu z Salvadorem Dali w 1938 skłonny był uważać 
surrealistów za stuprocentowych wariatów2. Dla nich ta diagnoza nie była 
jednak czymś, czego należałoby się wstydzić. Bycie wariatem może być 
z różnych powodów korzystne.

Teksty powstałe w odmiennych stanach świadomości są fascynujące, 
lecz często niezrozumiałe i zawiłe. Wiele z nich ma charakter symbolicz
ny, religijny, mocno nieortodoksyjny względem obowiązującej tradycji 
wyznaniowej, nieraz zwany mistycznym. Teksty te są zwykle wywrotowe, 
rewolucyjne, kwestionujące porządek powszechnie uznawany za oczywisty. 
Dobrym tego przykładem, choć może nie od razu widocznym, jest książka 
Michela Foucaulta pt. Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych.

W tym artykule zamiast rekonstruowania zagmatwanych wywodów 
autora postaram się odpowiedzieć na pytanie, które wydaje mi się kluczowe 
dla zrozumienia tej lektury, mianowicie: po co została napisana? w jakim 
celu powstała? Choć takie postawienie zagadnienia niesie w sobie groźbę 
przypisywania Foucaultowi swoich własnych intencji, które wcale nie były 
jego, to jednak -  mając na uwadze taką możliwość -  problem ten wydaje 
się na tyle kuszący i teoretycznie płodny, że warto podjąć ryzyko tego, że 
wszystko, co zostanie napisane poniżej, będzie tylko moją własną projekcją. 
Ostatecznie, po napisaniu tekstu będę mógł się go wyprzeć, nie utożsamiając 
się z autorem, którym już przecież nie będę. Tak zrobił Foucault ze swoją 
pierwszą książką -  takie jest prawo piszącego. Dla mnie to pocieszająca 
wiadomość.

2 Zob. Brassaï, Rozmowy z Picassem, przeł. Z. Florczak, Kraków: Wydawnictwo 
Dęby Rogalińskie 2001, s. 39.
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Śmiech człowieka

Foucault rozpoczyna Słowa i rzeczy od wyznania, któremu warto się bliżej 
przyjrzeć, albowiem jest to pierwszy krok na drodze rozwiązania stawianego 
tu problemu. Nasz punkt wyjścia i punkt wyjścia autora są w tym wypadku 
tożsame. Foucault mówi na wstępie o doświadczeniu, które zainicjowało 
w nim proces pisania:

Ta książka zrodziła się z tekstu Borgesa. Ze śmiechu, który w  trakcie tej 
lektury wstrząsa podstawami myślenia -  naszego myślenia, właściwego 
naszym czasom i naszemu miejscu na świecie -  śmiechu podważającego 
wszelkie uporządkowane płaszczyzny i podziały, które mądrze tłumaczą 
nam obfitość istnień, podminowującego i na długo pozbawiającego 
oczywistości naszą tysiącletnią praktykę Tego Samego i Innego3.

U podstaw mamy zatem swoiste przeżycie, które -  jeśli chcemy wie
rzyć autorowi -  jest przeżyciem wywołującego śmiech upadku, załamania, 
rozchwiania porządku, który dotychczas wydawał się niewzruszony. Georges 
Bataille, którego twórczość mocno inspirowała Foucaulta, twierdził, że 
„śmiech rodzi się z różnicy poziomów, z nagle pojawiających się wyrw”4. 
Obrazował ten stan sytuacją, w której ktoś zabiera nam krzesło w momen
cie, gdy właśnie siadamy, wskutek tego upadamy, nie napotykając pod 
sobą stabilnego oparcia. Lęk, który nam wówczas towarzyszy, staje się 
śmiechem o tyle, o ile ostatecznie nie robimy sobie krzywdy. W efekcie 
ofiara dowcipu śmieje się wraz ze swoimi oprawcami -  śmiech łączy, scala 
przeciwieństwa, stwarzając jednocześnie wspólny grunt porozumienia. 
Zdaniem Bataille’a „ci, którzy się śmieją, są wespół niczym morskie fale. 
Tak długo jak trwa śmiech, nie istnieje już między nimi żadna bariera. Nie są 
oddzieleni od siebie bardziej niż dwie fale, chociaż ich jedność jest równie 
nieokreślona, równie nietrwała jak jedność toczących się wód”5. Wracając 
jednak do Foucaulta, który zanosi się śmiechem, czytając Borgesa, tak 
jakby ten sztubackim zwyczajem zrobił mu niezbyt wyrafinowany dowcip, 
zastanówmy się nad tym, jakie znaczenie ma dla niego to przeżycie.

3 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komen
dant, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2006, s. 5.

4 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa: KR, 
1998, s. 169.

5 Tamże, s 180.
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Borges cytuje pewną encyklopedię chińską, gdzie napisane jest, że

[. . . ] zwierzęta dzielą się na: a) należące do Cesarza, b) zabalsamowane, 
c) tresowane, d) prosięta, e) syreny, f) fantastyczne, g) bezpańskie psy, 
h) włączone do niniejszej klasyfikacji, i) miotające się jak  szalone, 
j) niezliczone, k) narysowane cienkim pędzelkiem z wielbłądziego 
włosia, l) et cetera, m) które właśnie rozbiły wazon, n) które z daleka 
podobne są do much6.

Ten egzotyczny system klasyfikacji jest dla Foucaulta nie tylko od
miennym porządkiem myślenia, zupełnie nieprzystającym do naszego, 
ale także zwrotnie oddziałuje na systemem, wewnątrz którego tkwimy, 
którym poniekąd jesteśmy, stanowiąc jego definitywny kres. „Osłupienie 
ową taksonomią uświadamia nam, że to, co pod przykrywką apologu miało 
uchodzić za egzotyczny urok innego myślenia, jest granicą naszej myśli -  
czystą niemożliwością myślenia w taki sposób”7. Problem polega na tym, 
że nie możemy sobie wyobrazić miejsca, w którym wymienione przez 
chińskiego encyklopedystę rzeczy mogłyby się spotkać, stanąć obok siebie 
jak książki na półce czy pudełka w magazynie. Taka przestrzeń po prostu 
nie istnieje poza przestrzenią języka. Jest ona niemożliwością dla naszego 
(uprzestrzennionego i uprzestrzenniającego wszystko) umysłu. Lecz jeśli 
mimo wszystko zechcemy sobie ją  zwizualizować, to dobrym przykładem 
będą obrazy Mauritisa Cornelisa Eschera, przedstawiające paradoksalne 
geometrycznie miejsca, wywołujące u oglądającego konsternację i swoisty 
zawrót głowy. Na pierwszy rzut oka niby wszystko się tu zgadza, przestrzeń 
wydaje się w porządku, a jednak, wchodząc w nią coraz bardziej, orientujemy 
się, że to, co początkowo przyjmowaliśmy za oczywiste, wcale takie nie jest. 
Grafiki Eschera są jak heterotopie Foucaulta, które, w przeciwieństwie do 
niosących pocieszenie utopii, wzbudzaj ą w nas przede wszystkim niepokój :

Heterotopie niepokoją, bez wątpienia dlatego, że sekretnie podmino- 
wują język, że przeszkadzają nazywać to i tamto, że rozbijają nazwy 
pospolite albo je komplikują, że od razu rujnują „syntaksę”, i to nie 
tylko tę, która tworzy frazy -  bo również syntaksę mniej jawną, która 
pozwala „utrzymywać” (równocześnie i wzajemnie) słowa i rzeczy 
[. . . ]; heterotopie (tak często pojawiające się u Borgesa) wyjaławiają

6 J.L. Borges, cyt. za: M. Foucault. Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 5.
7 Tamże, s. 5.
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zdanie, ograniczają zasięg słów do nich samych, od samego początku 
podważają wszelką możliwość gramatyki -  kładą kres mitom i narzucają 
sterylność liryzmowi fraz8.

Doświadczenie heterotopiczności „porządku” wykorzenia z rze
czywistości, którą dotąd wydała się nam prawdziwa, będąc jednocześnie 
warunkiem prawdziwości naszych myśli i sądów.

Z wnętrza systemu nie można mówić o nim samym, albowiem to on 
przez nas przemawia, samemu nie dając się ostatecznie ani rozpoznać, ani 
opowiedzieć. Natomiast w miejscu poza systemem, w szczelinie między 
systemami, o tyle, o ile osiągnięcie takiej pozycji jest w ogóle możliwe, 
również panuje cisza, ponieważ tam nie ma już-jeszcze języka, który by się 
nami posługiwał. Tam, gdzie człowiekowi słowa więzną w gardle, dławią 
go, zanim jeszcze zostaną pomyślane, z tworzącego niegdyś spójny system 
języka, nie pozostaje nic, poza infantylną potrzebą mówienia, niezaspokojo
nym gaworzeniem bez odpowiedzi. Słowa odrywają się od rzeczy i między 
sobą zrywają wszelkie sensowne relacje. W efekcie mowa przestaje być 
możliwa. Z języka pozostają wyłącznie strzępy, chaos. System się rozpada. 
„Zażenowanie, które każe się śmiać przy czytaniu Borgesa, bez wątpienia 
związane jest z głębokim niepokojem tych, którym rozpadł się język: to 
utrata «tego, co wspólne» miejscu i nazwie. Atopia, afazja” -  pisze Foucault.

Atopia -  ujmując rzecz z medycznego punktu widzenia -  jest cho
robową reakcją na styczność z pospolitymi substancjami otaczającego 
środowiska, które są nieszkodliwe dla reszty zdrowej populacji. Afazja zaś 
to zaburzenie funkcji mowy powstałe w wyniku uszkodzenia mózgu. Zwa
żywszy na to, co zostało do tej pory powiedziane, wydaje się, że Foucault 
niebezpodstawnie używa tych pojęć do opisu stanu, którego doświadczył 
pod wpływem lektury Borgesa, patologicznego stanu „bezmiejsca” i „bez- 
mowy”, gdzie nie ma już języka, a tym bardziej nie ma człowieka. Choć 
nie jest to stan normalny, to jednak daje nam perspektywę, dzięki której 
można zobaczyć coś, czego nie sposób dostrzec, będąc w języku-i-miejscu.

Tak oto w  pośrednim regionie między zafiksowanym spojrzeniem a po
znaniem refleksyjnym ujawnia się ład sam w  sobie [. . . ] Ten „pośredni” 
region, manifestujący różne modalności istnienia ładu, można zatem 
uważać za fundamentalny i zasadniczy: jest wcześniejszy od słów,

8 Tamże, s. 7.



122 Marcin Smerda

percepcji i gestów, które tym samym uważane są za jego bardziej lub 
mniej wierny, bardziej lub mniej szczęśliwy przekład (dlatego doznanie 
ładu w  jego pierwotnej pełni bytu zawsze odgrywa rolę krytyczną); jest 
trwalszy i bardziej archaiczny, mniej wątpliwy i „prawdziwszy” niż 
wszystkie teorie, przypisujące mu określony kształt, szerokie zastoso
wanie czy filozoficzny fundament9.

W tym „regionie pośrednim”, gdzie -  poprzez lekturę Borgesa -  wcho
dzi Foucault, śmiejąc się, gdzie następnie sam nas wciąga, stawiając przed 
obrazem Las Meninas Diego Velasqueza i pytując: „Gdzie stoi król?”10 11, 
odkrywamy niekonieczny i relatywny charakter danego nam porządku 
słów i rzeczy, rozpoznając zarazem jego heterotopiczny status. Podmino
wany w ten sposób system można w każdej chwili wysadzić, przy czym 
wcale nie trzeba być szaleńcem. Wystarczy mieć ku temu dobry powód. 
Foucault ma jednak po swojej stronie oba te argumenty -  ma powód, który 
już niejednego przed nim doprowadził do szaleństwa (Nietzsche i Bataille), 
szaleństwo zaś samo w sobie jest dobrym powodem, aby uruchomić tę 
destrukcyjną maszynę. Zwłaszcza jeśli istnieje szansa, że wraz z systemem 
zniknie problem, który szaleńca czynił szaleńcem -  człowiek rozumiany po 
kantowsku jako „dublet empiryczno-transcendentalny”. Nadszedł wobec 
tego czas, by ogłosić jego śmierć. I podobnie jak w przypadku „nietzsche- 
ańskiego szaleńca” głoszącego „śmierć Boga” jako „wiedzę radosną” nie 
jest to egzystencjalnie obojętna teza, którą Foucault wyprowadził z arche
ologicznej analizy rozwoju naszej wiedzy, ponieważ -  jak sam wyznaje 
-  jest to dla niego „pociecha i głębokie uspokojenie, gdy się pomyśli, że 
człowiek jest stosunkowo świeżym wynalazkiem, figurą liczącą zaledwie 
dwa wieki, zwyczajnym fałdem w naszej wiedzy, który zniknie natychmiast, 
gdy przyjmie ona nowy kształt”11. Zważywszy na to, nie musimy pytać, 
dlaczego Foucault unicestwia człowieka, gdyż -  jak sam przyznaje -  daje

9 Tamże, s. 10.
10 W pierwszym rozdziale SIów i rzeczy Foucault dokonuje mistrzowskiej analizy 

obrazu Diego Velàsqueza pt. Las Meninas, która podążających za jego przekonującym 
wywodem przyprawia o zawrót głowy. Foucault sprawia, że nieświadomie wchodzimy 
w obraz, pozostając jednocześnie na zewnątrz, jesteśmy i widzem, i tym, który jest 
widziany, przestrzeń między jednym a drugim ulega stopieniu, staje się niemożliwa, 
heterotopiczna, niewysłowiona, śmieszna. W tym świecie, gdzie wszystko we wszystkim 
się odbija, tracimy poczucie indywidualności. Zob. tamże, s. 17-28.

11 Tamże, s. 12.
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mu to „pociechę i głębokie uspokojenie”. „Śmierć człowieka” czyni go 
szczęśliwym. Szczęście natomiast nie wymaga dalszego uzasadnienia. „Nie 
ma potrzeby dociekać dalej, dlaczego pragną szczęścia ci, co go pragną”12 
-  pisał Platon w Uczcie. Ja się z nim zgadzam.

W tym miejscu wyczerpuje się pytanie, które zadałem na wstępie 
artykułu: Po co ludzie piszą? Ludzie piszą, aby być szczęśliwi. Foucault 
był „człowiekiem” i choć pisząc Słowa i rzeczy, unicestwił „człowieka”, 
zrobił to po to, żeby być szczęśliwym. Ten problem domaga się jednak po
głębienia o pytanie: Dlaczego „człowiek” czynił Foucaulta nieszczęśliwym? 
Dlaczego „człowiek” musiał zginąć? Żeby na nie odpowiedzieć, musimy 
jednak sięgnąć w przeszłość, odsłaniając fundament myśli Foucaulta, gdzie 
poprzez Bataille’a docieramy do Nietzschego.

Śmierć Boga

Nietzsche ogłosił „śmierć Boga”. W słynnym aforyzmie 125 z Wiedzy rados
nej pojawia się „szalony człowiek”, który swym zachowaniem przypomina 
Diogenesa z Synopy. W samo południe wpada on w tłum ludzi, trzymając 
w dłoni zapaloną latarnię, która symbolicznie podkreśla jego punkt widzenia, 
i woła: „Szukam Boga! Szukam Boga!”13. Nie znajdując niczego, ogłasza 
Jego śmierć. Na tym jednak nie koniec. Jego słowa nie staną się płytką tezą 
ateizmu, albowiem jeśli tylko domyśli się je do samego końca, okazują się 
autentycznym początkiem myślenia, które teraz za swoją podstawę przyjmu
je pozostałą po Bogu pustkę. Odtąd nie Bóg dla człowieka jest problemem, 
lecz człowiek dla samego siebie, zajmując zarazem miejsce tego, kogo 
unicestwił, czyli Boga, co dobrze widać w słowach „szalonego człowieka” : 
„Bóg umarł! Bóg pozostaje umarły! I myśmy go uśmiercili! [...] Czy wiel
kość tego czynu nas nie przerasta? Czyż nie musimy sami stać się bogami, 
aby się przynajmniej wydawało, że byliśmy godni tego czynu dokonać?”14.

Problemem nie jest człowiek w ogóle, lecz takie jego rozumienie, które 
wynika z antropologii Immanuela Kanta. To przeciwko tej wizji człowieka

12 Platon, Uczta, przeł. A. Serafin, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2012, s. 55.
13 F. Nietzsche, Radosna wiedza, przeł. M. Lukasiewicz, Gdańsk: słowo/obraz te

rytoria 2008, s. 137.
14 Tamże, s. 138.
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występuje Foucault, wskazując, że jest to empiryczno-transcendentalna 
hybryda. A jeśli przyjrzymy się tej figurze dokładnie, zobaczymy formal
ne podobieństwo między naszym system klasyfikacji rzeczy a chińskim 
porządkiem zwierząt, odkrywając zarazem ich heterotopiczny charakter.

Zdaniem Kanta człowiek przynależy jednocześnie do dwóch świa
tów -  fenomenalnego i noumenalnego. Wszystko zależy od tego, z jakiego 
punktu widzenia (teoretycznego czy praktycznego) patrzy on na rzeczywi
stość. Jako podmiot myślenia teoretycznego konstatuje, że wszystko, co 
może poznać, to są zjawiska, czyli podmiotowo-przedmiotowe konstrukty, 
o których może mieć wprawdzie wiedzę powszechną i pewną, ale zawsze 
niekompletną, gdyż -  za sprawą odpodmiotowych warunków poznania -  nie 
sięga ona nigdy całości. Wynika z tego, że wiedza o tym, co absolutne, do 
której od początku dążyła filozofia, znajduje się poza zasięgiem ludzkich 
możliwości poznawczych, to znaczy, że nie da się poznać ani udowodnić 
istnienia Boga. Można jednak bez przeszkód w Niego wierzyć i to wierzyć 
racjonalnie. Rozum teoretyczny nie wyklucza takiej możliwości, ale przenosi 
ją  do rzeczywistości noumenalnej, gdzie nie ma bezpośredniego dostępu. 
„Muszę więc usunąć wiedzę, aby zrobić miejsce dla wiary”15 -  pisał Kant 
we wstępie do Krytyki czystego rozumu, zdradzając swoje prawdziwe in
tencje. Skutkiem tego Bóg, obok wolnej woli i nieśmiertelnej duszy, stał 
się postulatem rozumu praktycznego, który nie jest tożsamy z rozumem 
teoretycznym. Między jednym a drugim nie ma bowiem logicznej ciągłości. 
Tu, w rozumowaniu Kanta, następuje zerwanie, wyrażające się w zmianie 
pytania, które on nam i sobie stawia. Kant nie pyta już o to, co możemy wie
dzieć, ale zastanawia się, co powinniśmy czynić, problematyzując cel naszej 
aktywności. Jest to konsekwencja przyjęcia pozycji człowieka wolnego. 
Tylko taki ktoś może sensownie się nad tym zastanawiać. W przeciwień
stwie do deterministy, który zawsze robi to, co robić powinien (inaczej po 
prostu nie może, bo gdyby mógł, nie byłby deterministą), człowiek wolny 
wierzy, że ma jakiś wpływ na swoje zachowanie. Zastanawia się zatem, jak 
swą wolność spożytkować, ku czemu się zwrócić, by jego działanie miało 
wartość. Stąd prowadzi prosta droga do przyjęcia kolejnych postulatów 
kantowskiej filozofii praktycznej (nieśmiertelnej duszy i wszechmogącego 
Boga), uzasadniających, że moralne prowadzenie się człowieka ma w ogóle

15 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. P. Chmielowski, Warszawa: Wydawnictwo 
Hachette 2009, s. 33.
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sens. Bez nich bowiem trudno byłoby wytłumaczyć ciężar związany z prze
strzeganiem zasad rygorystycznej moralności, którą Kant postuluje. Ponad
to, jeśli uwierzymy w wolną wolę, nie przyjmując jednocześnie dalszych 
postulatów, to będziemy musieli zmierzyć się z problemem wolności bez 
celu, który jest równoznaczny z nihilizmem.

Nietzsche był nihilistą, który dobrze wiedział, że z nihilizmu nie da się 
wydostać inaczej niż poprzez sam nihilizm -  trzeba go przeżyć do końca. 
Początkiem drogi wydobywania się z niego jest natomiast świadomość 
„śmierci Boga”, który jest podstawą moralnego postępowania człowieka. 
Nietzsche, odkrywając w dekadencji ukryte źródła takiego postępowania, 
uderza w sam fundament moralności, która -  jego zdaniem -  potrzebna jest 
ludziom słabym. W ten sposób dokonują oni zemsty na życiu, które sprawia 
im ból i cierpienie, a jednocześnie dowartościowują siebie. Jest to jednak 
sposób, który w końcu obraca się przeciwko nim, albowiem okazuje się 
autodestrukcyjny. Prowadzi nieuchronnie do nihilizmu:

Dotychczasowe wartości nasze same wyciągają go jako swój ostateczny 
wniosek, bo nihilizm jest przemyślaną do końca logiką naszych wielkich 
wartości i ideałów, [. . . ] musimy wpierw przeżyć nihilizm, by przejrzeć, 
jaką to właściwie była wartość tych «wartości» [ . ] 16.

Wychodząc od problemu, który go bezpośrednio dotyczy, Nietzsche 
zwraca się ku przeszłości, aby tam szukać rozwiązania, jakby zakładał, że 
motywujący jego genealogiczne poszukiwania problem będzie go męczył 
dopóty, dopóki nie zostanie rozpoznana jego pierwotna przyczyna. W efekcie 
odwrócony wstecz, „genealog” przypomina namalowanego przez Paula Klee 
anioła (Angelus Novus), „który -  zdaniem Waltera Benjamina -  wygląda, 
jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się uporczywie wpatruje. Oczy 
szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte [...]. Zwrócił oblicze ku 
przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną 
katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod stopy”17. 
W genealogicznym myśleniu nie chodzi jednak wyłącznie o destrukcję. 
Ma ono także aspekt pozytywny, który często umyka interpretatorom

16 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. K. Drze
wiecki, S. Frycz, Kraków: vis-à-vis 2009, s. 8.

17 W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, [w:] tenże, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1996, 
s. 418.
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Nietzschego -  chodzi o stopniowe uwalnianie się człowieka od determinu
jącej go przeszłości. „Genealog” bowiem, gdy dociera do początku jakiegoś 
zjawiska, jednocześnie sprawia, że zostaje ono zrelatywizowane -  odsła
niając chwilę, w której coś powstało, dosłania zarazem czas, w którym tego 
czegoś nie było. W rezultacie spostrzega, że wszystko mogło być inaczej. 
Problem, który go dręczył, okazuje się nieistotny. W ten sposób uzyskuje 
dystans, jego horyzont myślowy poszerza się o nowe, nieznane dotąd moż
liwości. Jeśli ponadto dojdzie do tego jeszcze nihilistyczna świadomość 
przemijalności wszystkiego, co istnieje, będąca do tej pory dlań nieznośnym 
ciężarem, zrozumie on w końcu, że skoro nic nie trwa wiecznie, to wszystko, 
co ma początek, musi mieć też koniec. Wiedza ta -  w istocie bardzo buddyj - 
ska -  sprawia, że nihilizm nabiera pozytywnego zabarwienia, daje się znieść, 
przynosząc mu wręcz ulgę, czy -  by użyć wyrażenia Foucaulta -  „pociechę 
i głębokie uspokojenie”. Tak więc, choć wydaje się to paradoksalne, dzięki 
nihilizmowi możemy mieć nadzieję na szczęście -  jest to problemem trze
ciego z kolei pytania, które stawiał Kant (Na co mogę mieć nadzieję?). Co 
mogę wiedzieć? Co powinienem czynić? -  to dwa poprzednie. A ostatnie, 
najważniejsze z nich brzmiało: Kim jest człowiek?

Śmierć człowieka

Bataille, którego myśl można ująć jako ogniwo łączące Nietzschego 
i Foucaulta, męczył się z tym pytaniem przez całe życie, lecz ostatecznie nie 
udzielił na nie jasnej odpowiedzi. Trudno się temu dziwić. Nieprecyzyjny 
język, obfitujący w obrazy i metafory, był jego żywiołem do samego końca, 
o czym świadczy ostatnia, pisana ze świadomością zbliżającej się śmierci, 
książka pt. Łzy Erosa. Na wzór nietzscheański rekonstruuje on w niej dzieje 
człowieka od początku aż do chwili, w której autor sam się obecnie znajduje. 
Rok później, co warto podkreślić, Bataille już nie żył. Cztery lata potem 
Foucault uśmiercił „człowieka”, który wyciskał „łzy (z) Erosa”.

Anatole Broyard, w sytuacji podobnej do tej, w jakiej znalazł się 
śmiertelnie chory Bataille, pisał, że:

[. . . ] ciężka choroba to wielkie przyzwolenie, rozgrzeszenie, zgoda.
Jeśli zagrożony człowiek chce być romantyczny, czy wręcz szalony, 
to nic złego. Przez całe życie trzeba było trzymać obłęd na wodzy, ale
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w chorobie można sobie pofolgować i pozwolić mu się objawić w  całej
jaskrawości18.

Łzy Erosa są właśnie takim objawieniem -  jaskrawym i szalonym. Jest 
to książka wyjątkowa pod wieloma względami, kontrowersyjna, oburzająca, 
wstrętna i piękna jednocześnie. Słowa i obrazy współistnieją tu wzajemnie. 
Przenikają się, tworząc oniryczny świat, który kartka po kartce obnaża 
nam Bataille’a. Pod sam koniec Łez Erosa autor twierdzi, że „jesteśmy 
jedynie pozbawionymi sensu szczątkami, jeśli nie odnosimy ich do innych 
szczątków”19, po czym dodaje: „Wszystko, co mogę w tej chwili zrobić, 
to dorzucić do poprzednich punktów widzenia kolejny i, jeśli to możliwe, 
ostateczny”20. Trudno się oprzeć wrażeniu, że jest to głos samego Erosa, któ
rego polimorficznie, poprzez łańcuch wypowiadających się w czyimś imieniu 
osób, charakteryzuje w Uczcie Platon. Platon-Apollodor-Arystodem-Sokra- 
tes-Diotyma przekonuje, że Eros jest tym, który pożąda mądrości, ponieważ 
jej nie ma. Nie znaczy to, że jest głupcem -  ten bowiem nie odczuwa w ogóle 
braku, więc nie chce być mądrym. Eros, choć usilnie zmierza w stronę bo- 
skości, to nie jest też bogiem, gdyż bogowie są szczęśliwi. Jemu zaś brakuje 
najlepszej i najpiękniejszej, i z tego względu najbardziej godnej pożądania 
cnoty, jaką jest mądrość, a więc nie jest szczęśliwy, choć do szczęścia dąży. 
„Jest on wielkim demonem [...], a dziedzina tego, co demoniczne, sytuuje 
się między bogami a śmiertelnikami”21. Ludzie, którzy się na tej dziedzinie 
znają, „erotomani”, to ludzie demoniczni, zwani również filozofami. Oni 
pragną szczęścia, dążą do niego, wykazują się hybrydyczną (od gr. hybris) 
pychą, próbując sięgnąć boskości, która jest dobra i piękna. Chcą „rodzić 
w pięknie”, albowiem tylko w takich warunkach ich „brzemienna nasieniem 
istota [ . ]  staje się hojna, tryska z radości, płodzi oraz stwarza. Natomiast 
zbliżywszy się do czegoś brzydkiego, marnieje, posępnieje, zapada się 
w sobie, kurczy i nie daje potomstwa, lecz, wstrzymując się, z trudem nosi 
brzemię. Zatem każdego brzemiennego i już nabrzmiałego piękno napawa 
entuzjazmem, ponieważ uwalnia go ono od ogromnych cierpień”22. Tak

18 A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, Wołowiec: Czarne 2010, 
s. 38.

19 G. Bataille, Łzy Erosa, dz. cyt., s, 223.
20 Tamże, s. 223-224.
21 Platon, Uczta, dz. cyt., s. 53.
22 Tamże, s. 57-58.
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więc Eros nie jest po prostu pragnieniem piękna czy dobra, lecz są one 
tylko impulsem zapładniającym go i prowokującym do „rodzenia”, które 
-  dla istoty śmiertelnej -  jest namiastką nieśmiertelności. „Wynika z tego 
niezbicie, że Eros jest pragnieniem nieśmiertelności”23. Nie dziwi zatem, 
że płacze, gdy umiera, lecz jednocześnie tworzy do samego końca. Jeśli zaś 
prawdą jest moje przypuszczenie, że w tym stanie robi nam jeszcze dowcipy 
(problem autorstwa Łez Erosa do dziś pozostaje nierozstrzygnięty), to nie 
można tego inaczej skomentować, jak powołując się na scenę zamykającą 
platońską Ucztę, w której Sokrates (filozof, Eros i logiczny przykład czło
wieka śmiertelnego w jednym) przekonuje współbiesiadników, że „ten sam 
człowiek powinien być w stanie stworzyć zarówno komedię, jak i tragedię, 
a kto jest mistrzowskim poetą tragicznym, ten musi być również poetą 
komicznym. Skłonił ich, aby przyznali mu rację, choć z trudem nadążali za 
nim, przysypiając”24.

Bataille umierał w poczuciu beznadziei, o czym świadczą otwierające 
poprzedni akapit słowa, lecz jednocześnie widać w nich pewien spokój, 
którego próżno by szukać w tekstach wcześniejszych, a zwłaszcza w jego 
pierwszej książce pt. Doświadczenie wewnętrzne, gdzie wyznaje:

Z godziny na godzinę, na myśl, że piszę, że muszę to ciągnąć, zrażam się 
coraz bardziej. Nigdy nie mam poczucia bezpieczeństwa ani pewności. 
Jedynie w  przerażeniu jest ciągłość. Trwam w tym nieładzie, wierny 
pasjom, których do końca nie znam i które powodują moje całkowite 
rozregulowanie25.

Ten permanentny niepokój był zasadą jego paradoksalnego „projektu” 
doświadczenia wewnętrznego, w którym bez nadziei i bez Boga, ocierając 
się o szaleństwo, w ekstazie dotykał kresu (nie)możliwego. Był materialistą 
i nie chciał słyszeć o żadnej transcendencji -  często to podkreślał. Zamiast 
niej widział wszędzie pustkę26, „pustkę nieba”27, która była dlań miejscem, 
gdzie do woli projektował (swój kruchy i mocno pogmatwany) byt, ale też

23 Tamże, s. 58.
24 Tamże, s. 74.
25 G. Bataille, Doświadczenie, dz. cyt., s. 212.
26 Zob. G. Bataille, Georges Bataille we własnej osobie, [w:] M. Janion, Z. Majchrow- 

ski (red.), Odmieńcy, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1982, s. 389-390.
27 Tenże, Doświadczenie, dz. cyt., s. 154.



Śmierć Bog i śmiech człowieka 129

nieustannie w nią wpadał, niczym byk podczas korridy28. Walczył jednak do 
końca, jak gdyby (po cichu) wierzył, że właśnie jemu uda się nie umrzeć. 
Podstawą takiego „schizofrenicznego” myślenia -  jeśli nie chcemy do 
sprawy podchodzić psychologicznie -  wydaje się przyjmowanie takiej wizji 
człowieka, którą proponuje Kant. To podejrzenie jest tym bardziej zasadne, 
że Bataille znał specyficzną, egzystencjalną interpretację Kanta, czytając 
go za pośrednictwem Jaspersa, którego Hannah Arendt niebezpodstawnie 
nazywała „Kantem XX wieku”29. Nie wdając się jednak w szczegóły, warto 
zasygnalizować tylko, że między myślą Jaspersa i Bataille’a, pomimo dość 
oczywistych i niezbywalnych różnic, istnieją pewne problemowe podobień
stwa, wynikające z przyjętej perspektywy człowieka wolnego.

Foucault, który intensywnie czytał Bataille’a, a po jego śmierci 
napisał dedykowaną mu Przedmowę do transgresji, czyli coś, co dopiero 
poprzedza transgresję, sam dystansował się od egzystencjalizmu na różne 
sposoby. Wyparł się swojej pierwszej książki, która nosiła dość wyraźny 
rys egzystencjalno-fenomenologiczny, konsekwentnie pomijając ją  w póź
niejszych bibliografiach. Nie chciał też publikować w wydawnictwie, które 
było kojarzone z modnym wówczas Sartre’em. Ostatecznie zaś uśmiercił 
„człowieka”, dublet empiryczno-transcendentalny, który -  jak starałem się 
wykazać -  leży u źródła podmiotowości wyemancypowanej. „Człowiek” (po 
„śmierci” Boga), nie przyjmując części praktycznej filozofii Kanta, stawia 
jednak sobie nihilistyczno-egzystencjalne pytania w stylu tych, do których 
przyznawał się Bataille: „Noszę w sobie, wbrew sobie, niczym ładunek 
wybuchowy, pytanie: Co ma robić w tym świecie człowiek przenikliwy, 
noszący w sobie bezwzględny wymóg?”30. Foucault w Słowach i rzeczach 
rozsadza ten system raz na zawsze, sprawiając, że pytania o sens (cel) same 
stają się bez sensu. Znika pustka, w której odbijały się one głuchym echem, 
bo znika „człowiek”, który je tam kierował. Toteż „dziś -  według Foucaulta 
-  można myśleć już tylko w pustce po zniknięciu człowieka. Bo pustka

28 Ta metafora, której Bataille sam używał, rozjaśnia jego twórczość na wielu po
ziomach. Rozwinięcie tej myśli wymaga jednak dłuższej wypowiedzi, która byłaby 
materiałem na kolejny, autonomiczny tekst. Wiele interesujących informacji na ten 
temat odnajdujemy w książce Tomasza Swobody Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, 
Blanchot (Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2010).

29 Zob. R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 38.
30 G. Bataille, O Nietzschem, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1985, 

nr 10, s. 197.
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ta nie drąży luki, nie wyznacza przestrzeni do wypełnienia. To ani więcej, 
ani mniej tylko wyrównanie fałdów w przestrzeni, gdzie znów zaczyna się 
myśleć”31. Jednocześnie

[. . . ] tym wszystkim, którzy chcą jeszcze mówić o człowieku, o jego 
panowaniu i jego wyzwalaniu, tym wszystkim, którzy stawiają jeszcze 
pytania, czym jest człowiek w  swej istocie, tym wszystkim, którzy 
przez niego liczą na przystęp do prawdy, a i tym także, którzy wszelkie 
poznanie sprowadzają do prawdy człowieka, tym wszystkim, którzy 
nie potrafią formalizować bez antropologizowania, którzy nie są zdolni 
mitologizować bez demistyfikowania, którzy nie mogą myśleć, nie m y
śląc zarazem czym jest myślący człowiek, tym wszystkim lewicowym 
i lewackim formom refleksji można przeciwstawić tylko filozoficzny 
śmiech -  to znaczy, po części przynajmniej, milczący32.

Transgresja i śmiech (bez człowieka)

Słowa i rzeczy to książka, która prowadzi do transgresji. Źródłowo pojęcie to 
pochodzi ze słownika geologii, tak jak wiele innych (np. deniwelacja), któ
rych używa Foucault-archeolog, odsłaniając ukryte warstwy naszej kultury. 
Transgresja oznacza stopniowe zalewanie powierzchni lądu przez morze na 
skutek topnienia lodowca lub ruchów tektonicznych, czego konsekwencją 
jest zmiana linii brzegowej. Z ekologicznego punktu widzenia jest to pro
ces gwałtowany i katastrofalny, który powoduje krańcowe przekształcenie 
właściwości abiotycznych środowiska, zrewolucjonizowanie ekosystemu, 
co sprawia, że organizmy muszą się na nowo przystosować lub zginąć 
marnie -  takie jest prawo ewolucji. W tym kontekście dobrze widać różnicę 
pomiędzy Foucaultem a Bataille’em, dla którego transgresja stanowiła jedno 
z podstawowych zagadnień, lecz -  w przeciwieństwie do Foucaulta -  była 
ona uźródłowiona w samym człowieku, a nie w tym, co wobec niego ze
wnętrzne. Skrajnie indywidualistycznie nastawiony Bataille sądził bowiem, 
że w akcie ukierunkowanej na świat transgresji człowiek odkrywa dopiero 
zwrotnie, że zakaz, który próbuje przekroczyć, należy immanentnie do niego. 
Ta wiedza dociera do człowieka po fakcie w „doświadczeniu wewnętrznym”,

31 M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 307.
32 Tamże, s. 307-308.
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które „dane jest człowiekowi w chwili, gdy rozdzierając kokon poczwarki, 
ma on świadomość, że rozdziera sam siebie, a nie walczy z oporem przeciw
stawiającym mu się z zewnątrz”33. Wynika z tego, że transgresja -  w rozu
mieniu Bataille’a -  to bolesny proces poznawczy, skutkujący stopniowym, 
lecz gwałtownym uświadamianiem sobie tego, co dotąd było nieświadome. 
Foucault natomiast kładzie akcent na zupełnie coś innego. Jego zdaniem 
zmiana przychodzi zawsze z zewnątrz, spoza człowieka, i nie jest ona ani 
zależna od niego, ani też świadoma. Dopiero dogłębna („archeologiczna”) 
analiza rozwoju naszej wiedzy ujawnia, że nie ma w niej żadnej ciągłości, ale 
głębokie cięcia, które oddzielają jeden system myślowy od innego. Proces 
zmiany systemowej przypomina różnice percepcji, której doświadczamy, 
oglądając (inspirujące również surrealistów, a zwłaszcza Salvadora Dali) 
obrazy znane nam dobrze z psychologii postaci (Gestalt), gdzie tło i figura 
są wymienne. W efekcie raz widzimy tło jako figurę, innym razem figurę 
jako tło, lecz nie możemy zobaczyć dwóch figur jednocześnie, chyba że 
za cenę ubezsensownienia obrazu, który jawi się plątaniną plam i kresek. 
Pozostaje wtedy nieludzkim sposobem percepcji obrazu. Foucault odkrywa 
ten mechanizm, pokazując zarazem, że „człowiek” jest zjawiskiem chwi
lowym, zależnym od historycznego a priori, które akurat w tym momencie 
warunkuje nasz układ widzenia/myślenia, ale w każdej chwili może się 
to zmienić. Twierdzi, że „gdyby ów układ znikł tak samo, jak się pojawił, 
gdyby wskutek jakiegoś wydarzenia, którego formy i oznak jeszcze nie 
znamy, układ ten uległ zachwianiu, tak jak stało się u schyłku XVIII wieku 
z podłożem myśli klasycznej -  wówczas możemy się założyć, że człowiek 
zniknie, niczym oblicze z piasku na brzegu morza”34 -  nastąpi transgresja. 
Jeszcze nie wiemy, kiedy i z jakich powodów, ale możemy przypuszczać, 
że na pewno się to stanie, tak jak działo się to już w przeszłości.

Sądzę, że ta wiedza, która rewolucjonizuje nasze myślenie, nie po
winna być nikomu obojętna. U tych, którzy swoje szczęście ugruntowali 
na „człowieku” (do tego jednak potrzebna jest „kantowska” wiara w trans
cendencję, niebędącą wyłącznie moją własną projekcją), prognoza „śmierci 
człowieka” powoduje bojaźń i drżenie, a tym, którzy z tego samego powodu 
byli dotąd nieszczęśliwi, daje nadzieję na szczęście. Dla Foucaulta -  po
wtórzmy raz jeszcze -  była to „pociecha i głębokie uspokojenie”, przyczyna

33 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2007, s. 43.
34 M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 347.



132 Marcin Smerda

„filozoficznego, po części milczącego śmiechu” z tych, dla których „czło
wiek” wciąż jest punktem wyjścia, a także -  jak sądzę -  podstawowy impuls 
do napisania książki Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Bóg 
i człowiek, Tło i figura, Figura i tło, rozpływają się ostatecznie w nieludzkiej 
pustce, gdzie myślenie kończy się i na nowo rozpoczyna, gdzie zamiast słów, 
słychać „pusty śmiech” (już nie tylko Michela Foucaulta).
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THE DEATH OF GOD AND LAUGHTER OF MAN 

Summary

Author of the article starts with a question about the meaning of the activity that 
is writing. He looks for answers in ‘The Order o f Things: An Archaeology of the 
Human Sciences’ by Michel Foucault, which -  according to the author -  emerged 
from the experience of the laughter, triggered by the book of Jorge Louis Borgese, 
in which he included an excerpt from the Chinese encyclopedia describing the 
classification of animals. The author is analysing this phenomenon in detail, inter 
alia in the context o f what about the laughter thought Georges Bataille, who greatly 
inspired Foucault. However, the author does not end his deliberation with an answer 
to the question: ‘Why Foucault wrote ‘The Order o f Things’’, where the philosopher 
announced ‘the death of m an’ for the first time. He is trying to go deeper and answer 
the question: ‘why the man had to die?’


