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Relacje łagrowe znalazły się w orbicie zainteresowań badaczy po 1989 ro-

ku, kiedy w kraju zaczęły lawinowo ukazywać się utwory wydawane wcześniej 
na emigracji1. Szukano nie tylko wspólnych motywów, lecz także odrębności 
między profesjonalnymi i nieprofesjonalnymi zapisami, zastanawiano się nad 
ich literackim statusem. Tadeusz Bujnicki dostrzegł schemat polskiego przejścia 
przez rosyjskie piekło2. Eugeniusz Czaplejewicz pisał o poetyce literatury ła-
growej3. Zgodnie wskazywano na literackość Innego świata Gustawa Herlinga- 
                                                      

∗  Tatiana Czerska – kulturo- i literaturoznawczyni, zatrudniona w Zakładzie Literatury 
Polskiej XX wieku w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego na 
stanowisku adiunkta. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się wokół literatury polskiej po 
1939 roku, autobiografizmu, kultury PRL-u i jego obrazu we współczesnych narracjach. Autorka 
książki Od małej ojczyzny do universum. Sacrum w twórczości Zbigniewa Żakiewicza. W najnow-
szych rozprawach i szkicach zajmuje się kobiecymi narracjami osobistymi, wpisując się w nurt 
badań nad dwudziestowieczną historią kobiet, ukazując kulturowe uwarunkowania kobiecych 
autobiografii, specyfikę kobiecego doświadczania rzeczywistości, przemiany w zakresie norm 
obyczajowych i ewolucję zachodzącą w patriarchalnym modelu rodziny, z uwzględnieniem kultu-
rowo-antropologicznych perspektyw badawczych. Publikowała w licznych tomach pokonferen-
cyjnych oraz „Pograniczach”, „Tyglu Kultury”, „Archiwum Emigracji”. 

∗∗  Poniższy szkic ze względu na ograniczenie miejsca ma charakter wstępnego rozpoznania 
tematu, jest też fragmentem większej całości, przygotowywanej do druku monografii poświęconej 
kobiecym narracjom osobistym w Polsce po 1944 roku. 

1  Należy tu wspomnieć o opracowanej przez Irenę Grudzińską-Gross oraz Jana Tomasza 
Grossa antologii wspomnień polskich zesłańców, która ukazała się w londyńskim wydawnictwie 
„Aneks” w 1983: „W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali…”: Polska a Rosja 1939–1942. 
Wybór i oprac. J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, wstęp J.T. Gross, Londyn 1983, której pierwsze 
krajowe wydanie ukazało się w 1989, a najnowsze zostało przygotowane w 2008 przez krakowski 
„Znak”. Książka zawiera relacje zarówno dorosłych, jak i dzieci. 

2  Zob. T. Bujnicki, Obrazy „innego świata”. Losy Polaków w latach 1939–1945 na teryto-
riach ZSRR w emigracyjnej prozie literackiej, „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 4. 

3  Zob. E. Czaplejewicz, O polskiej literaturze łagrowej (tezy i hipotezy), „Miesięcznik Li-
teracki” 1990, nr 1. 

ANNALES  NEOPHILOLOGIARUM 5   
Rok 2011 



Tatiana Czerska 60

-Grudzińskiego. Co do artystycznej wartości pozostałych relacji nie było już 
zgodności. Utwory te czytano zarówno jako dokument ukazujący przemilczaną 
w PRL-u historię polskich losów, jak i włączano je w szerszy kontekst literacki 
i historiozoficzny, odwołując się do dziewiętnastowiecznych obrazów zsyłek4. 
Dla autorów ich wspomnienia z łagrów sowieckich miały przede wszystkim 
znaczenie świadectwa, były wyzwaniem rzuconym światu, który nie chciał 
przyjąć prawdy o stalinowskich zbrodniach (przypadek Innego świata), tzw. 
nieprofesjonalni autorzy kierowali się przede wszystkim potrzebą utrwalenia 
swych przeżyć5. Z czasem zainteresowanie literaturą łagrową zaczęło wygasać 
i wydawać by się mogło, że jest to temat wyczerpany. Tymczasem w ostatnich 
latach pojawiają się wznowienia oraz nowe relacje z łagrów i zesłania w głąb 
ZSRR autorstwa kobiet. W dotychczasowych licznych omówieniach tego nurtu 
nie brano pod uwagę perspektywy gender/women studies. Dlatego warto od-
świeżyć lekturę tych utworów i zadać pytania, których im do tej pory nie sta-
wiano. 

W 2008 roku ukazało się Po wyzwoleniu… (1944–1956) Barbary Skargi, 
wznowienie utworu opublikowanego po raz pierwszy w 1985 roku na emigracji 
pod pseudonimem Wiktoria Kraśniewska. Autorka znana jest przede wszystkim 
jako filozofka. Aresztowana w 1944 roku, do łagru trafiła z dziesięcioletnim 
wyrokiem za działalność w Okręgu Wileńskim AK. Powróciła do Polski 
w 1955 roku. Jej wspomnienia łączą świadectwo z refleksją badawczą, mają 
charakter dokumentarny, historiograficzny, są bliskie metodycznemu traktatowi 
na temat stalinowskiego systemu represji. Skarga występuje w roli eksperta, 
rekonstruując mechanizmy totalitarnego zniewolenia, analizując psychologię 
więziennych zachowań czy reguł rządzących łagrową egzystencją. Oddalenie 
w czasie (przeszło dwudziestu lat, jakie dzielą pobyt w łagrach i na zesłaniu od 
momentu spisania wspomnień) pozwoliło na skonfrontowanie własnych do-
świadczeń ze świadectwami innych autorów (m.in. Dostojewskiego, Sołżenicy-

                                                      
4  Zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 1939–1989, 

Kraków 1995. 
5  Podziałem na autorów profesjonalnych i nieprofesjonalnych posługuje się Tadeusz Buj-

nicki, Zygmunt Ziątek jednak kwestionuje zasadność takiego podziału w odniesieniu do relacji 
świadków, uczestników wydarzeń: „[...] nie można bowiem stać się zawodowym świadkiem- 
-uczestnikiem niepowtarzalnego wydarzenia, nie można przygotować się na jego spotkanie, tak 
jak nie można przygotować się do własnego życia” (Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje doku-
mentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, s. 13). 
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na czy Grudzińskiego) oraz wiedzą na temat obozów pochodzącą ze źródeł 
historycznych i dokumentów. 

Wspomnienia Skargi obejmują okres jej pobytu najpierw w więzieniu, po-
tem w kolejnych łagrach, wreszcie po odbyciu wyroku obowiązkowego osie-
dlenia się w radzieckim kołchozie. Tytuł Po wyzwoleniu… można odczytać jako 
prowokację: obnaża hipokryzję komunistycznej propagandy nadużywającej 
pojęcia „wyzwolenie”. Relacja Skargi poświadcza, że w jej przypadku oraz 
tysięcy współwięźniów różnych narodowości wojna trwa nadal. Autobiogra-
ficzny charakter pisarskiego przedsięwzięcia zostaje podporządkowany potrze-
bie obiektywnego opisu sowieckiej rzeczywistości: pisarka deklaruje, że nie 
chce przedstawiać własnych losów. Nad wyznaniem przeważa zatem świadec-
two, ale pojawia się również element wyzwania: autorka pamięta o czytelniku, 
przewiduje jego reakcje i zarzuty, pisze niejako wbrew oczekiwaniom odbior-
ców. Odrzuca perspektywę czysto martyrologiczną. Broni się przed odczytywa-
niem utworu jako oskarżenia wobec konkretnych sprawców tragedii: nie chce 
formułować zarzutów pod adresem narodu, ludzi. Jej relacja służy ukazaniu 
mechanizmów totalitarnego zniewolenia dotykającego nie tylko ofiary, lecz 
także sprawców. W tym ujęciu komunizm jawi się jako nieludzki system inspi-
rowany przez nieziemskie siły.  

Pisanie o łagrach Skarga traktuje jako powinność moralną i konieczność 
historyczną: obowiązek dania świadectwa i upamiętnienia bezimiennych towa-
rzyszy niedoli, autorka mówi niejako w ich imieniu. Nakaz udokumentowania 
nie tylko własnych przeżyć dotyczy także pozostałych relacji tego typu. Skarga 
pisze między innymi dla młodych AK-owców z sąsiedniej celi, z którymi razem 
ze współwięźniarkami prowadziła korespondencję za pomocą dostępnych 
w więzieniu metod, dla chorych z łagiernego szpitala, którym towarzyszyła 
w ostatnich chwilach ich życia. W podobnych kategoriach autorka postrzega 
śmierć, która w łagrze jest anonimowa, pozbawiona godności, heroizmu. Dlate-
go stara się utrwalić w swoich zapiskach pamięć tych, którym towarzyszyła 
w ostatnich chwilach życia, zdając sobie sprawę, że jest to jedyny nagrobek, 
jaki ci ludzie będą mieli: 

Jeżeli piszę dziś jeszcze, to dla tych chłopców, dla ich pamięci, dla te-
go kapelana, który do końca podtrzymywał wiarę, a nawet humor. 
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Nikt już o nich dziś nie pamięta. Nikt już o nich nie mówi. Daremne 
ofiary6.  

Imperatywowi dania świadectwa towarzyszy jednak poczucie bezradności 
języka i literatury wobec doświadczenia. Skarga, jak wielu innych powojennych 
świadków nieludzkich czasów, napotyka opór formy: 

Dlaczego tak wyraziste są sny, a tak martwe słowa? Nie wiem, czy 
w ogóle jest możliwe oddanie tamtych nastrojów, lęków, tęsknoty, 
cierpienia. Czy można je sobie wyobrazić, jeżeli się ich nie przeżyło. 
Do wyobraźni przemawiają rzeczy znane albo brutalne fakty, które 
przerażają, więc bicie, tortury, śmierć. Czy więc czytelnik może pojąć 
mój niepokój. Może wyda się mu się on wręcz błahy. Nie wie bo-
wiem, czym jest więzienie, nie przebył w nim długich dni i nocy, i nie 
wie, co to jest głód [P, 127]. 

Wiele razy wyraża niechęć i obawę przed odtwarzaniem traumatycznych 
doświadczeń. Dla innych autorów pisanie stanowi zazwyczaj swego rodzaju 
terapię: wyrzucenie z siebie bolesnych przeżyć. Dla Skargi oznacza powrót do 
tragicznego etapu biografii:  

Pisanie tych wspomnień nie sprawia mi przyjemności. Odłożyłam je 
do szafy na cały długi rok. Czy warto w ogóle kontynuować? Czy nie 
lepiej zająć się czymś innym, nawet pisaniem powieści? Co bowiem 
można powiedzieć nowego, o czym przekonać? [P, 21] […] Niedo-
brze jest pisać o obozie. Od paru dni śni mi się po nocach bardziej re-
alny niż jawa [P, 127].  

Pisanie nie przynosi zatem dobroczynnego odreagowania, pozbycia się 
ciężaru przygniatających wspomnień, wręcz przeciwnie – wydaje się, że otwar-
cie pamięci i odtworzenie tragicznych doświadczeń oznacza konieczność prze-
żywania ich na nowo. Naszą pamięcią kieruje przecież mechanizm obronny, 
polegający na wypieraniu niemiłych wspomnień. Skarga przyznaje, że pisze 
niejako wbrew sobie, z lękiem, że koszmaru będzie musiała doświadczyć na 
nowo. Proces pisania wymaga zgody na powtórne zmierzenie się z traumatycz-
nym doświadczeniem, które jednostka przeżywa na nowo. Opowieścią nie rzą-
dzą fizyczne reguły czasu: zatacza on koło. Mimo upływu kilkudziesięciu lat, 
przemian politycznych kładących kres ustrojowi, w psychice wszystkie minione 

                                                      
6  B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956), Kraków 2008, s. 29. Dalsze cytaty z tej książ-

ki sygnowane literą P z numerem strony, z której pochodzą. 
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przeżycia trwają poza czasem. W ten sposób dokonuje się również poświadcze-
nie wiarygodności relacji. Upływ czasu decydujący o zniekształceniach, jakim 
w pamięci jednostki mogą podlegać wydarzenia z odległej przeszłości, zostaje 
tym samym unieważniony. Autorka ma bowiem świadomość, że jej opowieść 
może spotkać się z niedowierzaniem, że trudno opisać obóz komuś, kto go nie 
doświadczył. W innym miejscu dodaje: „Jakże ludziom na wolności brak wy-
obraźni” [P, 169], potwierdzając nieprzekładalność łagru. Dba więc o szczegó-
ły, o precyzję, odwołuje się do wiedzy czytelników, konfrontując własne spo-
strzeżenia z innymi świadectwami na temat Gułagów. Powstaje opowieść utka-
na z szeregu innych opowieści, w dążeniu do poszerzenia czysto subiektywnej 
perspektywy, w obronie przed zarzutami o jednostronność i niewiarygodność7. 

Anna Nasiłowska swego czasu podjęła temat seksualności w relacjach 
z łagrów, porównując trzy utwory: Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Beaty 
Obertyńskiej i Wiktorii Kraśniewskiej (Barbary Skargi). Badaczkę interesuje 
postawa autorów wobec reguł, jakie obowiązują w łagrze w odniesieniu do za-
chowań seksualnych. Etykę seksualną, jaka wyłania się z poszczególnych tek-
stów, łączy ze światopoglądem pisarzy, ich religijnością i oceną radzieckiego 
systemu totalitarnego oraz Rosjan. Taka opcja w najmniej korzystnym świetle 
stawia W domu niewoli, w którym badaczka dostrzega elementy fundamentali-
stycznej, prawicowej postawy cechującej część środowiska emigracyjnego: 
deprecjonując seks, jaki ma miejsce w łagrach: „Obertyńska odrzuca opisywany 
świat w całości. Nie waha się też przed przeprowadzeniem znaku równości 
między sowieckością a rosyjskością”8. Na przeciwległym biegunie badaczka 
usytuowała Po wyzwoleniu Kraśniewskiej: „Jej wybory polityczne można okre-
ślić jako odrzucenie systemu, a akceptację wszystkiego, co ludzkie, podmioto-
we i antytotalitarne. I ta postawa ściśle łączy się ze stosunkiem do ciała, zakłada 
integralność człowieka”9. Słuszne diagnozy Nasiłowskiej warto jednak rozsze-
rzyć, wychodząc poza kontekst seksualności. Zapytać, jak doświadczenia ła-
growe zmieniły sposób postrzegania ludzkiej cielesności i fizjologii? Czy ma to 

                                                      
7  Metafora tkania opowieści pochodzi z pracy Nancy Miller o arachnologii, stosującej ana-

logię między kobiecym pisaniem a kobiecym rzemiosłem.  
8  A. Nasiłowska, Łagierna moralność, „Odra” 2001, nr 12, s. 35. Analizę książki Skargi 

(obok dwu innych utworów, niezwiązanych z tematem łagrów) podejmuje też Inga Iwasiów 
w szkicu poświęconym relacji między płcią a narracją o wojnie; zob. I. Iwasiów, Centralna płeć 
cywila, w: Wojna: doświadczenie i zapis: nowe źródła, problemy, metody badawcze, pod red. 
S. Buryły, P. Rodaka, Kraków 2006.  

9  A. Nasiłowska, Łagierna moralność…, s. 35. 
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związek z płcią autorów świadectw? Problematykę ciała w literaturze łagrowej 
warto by również omawiać w kontekście innych relacji z wojny10. Stosunek do 
systemu totalitarnego oraz Rosjan też wymaga ponownego przemyślenia: rela-
cje Obertyńskiej i Skargi obejmują nie tylko pobyt w więzieniach i łagrach, lecz 
także stykają się z sowiecką rzeczywistością poza łagrem, co dostarcza obser-
wacji nieobecnych u Grudzińskiego, który – jak zauważa Nasiłowska – przede 
wszystkim dążył do uniknięcia posądzeń o rusofobię, stąd obecne w Innym 
świecie wyczulenie na stereotypy narodowe. Dalsze losy pisarek w ZSRR poka-
zują ich spotkania z obcością, wobec których muszą zweryfikować dotychcza-
sowe kategorie myślenia. Ponadto – czy prawicowe poglądy Obertyńskiej nale-
ży uznać za dyskredytujące jej relację, która przecież dostarcza interesującego 
materiału odczytana w perspektywie gender.  

Autorka Po wyzwoleniu… nie pomija tzw. wstydliwych aspektów życia 
w łagrze. Jej relacja pokazuje, że sytuacja uwięzienia podważa obowiązujące 
w naszym kręgu kulturowym kategorie podziału przestrzeni. Norbert Elias 
w pracy Przemiany obyczajowe w cywilizacji Zachodu ukazuje, jak na prze-
strzeni wieków zmieniało się rozumienie kategorii prywatne–publiczne. Jeszcze 
w XVI wieku o potrzebach fizjologicznych rozmawiano bez skrępowanie, a ich 
załatwianie przy świadkach uchodziło za rzecz naturalną. Dopiero w następnych 
stuleciach stały sie one ściśle prywatną i wstydliwą częścią naszej egzystencji. 
Podobne podejście dotyczyło seksu, którego nie postrzegano w kategoriach 
wstydu czy obsceny. Noc poślubna odbywała się przy świadkach, a seks mał-
żeński nie różnił się od gwałtu, jego brutalność i okrucieństwo było powszech-
nie akceptowane. W gospodach gości tej samej płci lokowano w jednym łóż-
ku11. 

Werystyczne relacje kobiet w porównaniu z męskimi nie poszukują uni-
wersalnych paraboli, ale bardziej koncentrują się na fizycznych aspektach egzy-
stencji. Skarga i Obertyńska pokazują, że w więziennej celi, w przymusowej 
łaźni, w łagiernym baraku, w wagonie kolejowym czy w mieszkaniach, w któ-
rych kwaterowano zwalnianych więźniów, nie ma miejsca na prywatność. Prze-

                                                      
10  Problematyką cielesności i seksualności w realiach obozów Zagłady zajmuje się Bożena 

Karwowska, zaznaczając, że jej obserwacje i wnioski dotyczą nazistowskich obozów (lagrów)  
i w ograniczonym stopniu pozwalają się odnieść do sowieckich łagrów; zob. B. Karwowska, 
Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, Kraków 2009, s. 10–11. 

11  Zob. N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Zabłudowski, War-
szawa 1980. 
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strzeń trzeba dzielić z innymi ludźmi, najczęściej obcymi, doświadczanymi 
przede wszystkim cieleśnie, zwłaszcza w zagęszczonych celach czy wagonach. 
Nieludzkie stłoczenie powoduje konieczność dotykania się, zacierają się granice 
między ciałami: mieszają zapachy, insekty, wydzieliny (pot, fekalia, krew mie-
sięczna). Wyjątkowo werystycznie pod tym względem prezentują się opisy 
Beaty Obertyńskiej czy Leo Lipskiego. Cała ludzka fizjologia, to, co zazwyczaj 
staramy się ukryć przed innymi, tu staje się publiczna. Kobiety wydają się 
szczególnie wrażliwe na te kwestie, surowe normy obyczajowe właśnie im na-
kazują dyskrecję wobec własnej cielesności. W polskiej obyczajowości kobieca 
fizjologia, temat menstruacji, ciąży, porodu, pozostaje wciąż tabu. Autorki rela-
cji z łagrów zwracają uwagę na te warunki łagrowej egzystencji, które są szcze-
gólnie dotkliwe dla kobiet. Piszą, jak radziły sobie więźniarki wobec braku 
środków higienicznych, opowiadają o kobiecych dolegliwościach wywołanych 
trudnymi warunkami sanitarnymi, takich jak powszechne zapalenia jajników 
czy bóle miesiączkowe w sytuacji codziennego przymusu pracy fizycznej. Tego 
typu refleksji nie znajdziemy natomiast w relacjach byłych więźniarek niemiec-
kich obozów koncentracyjnych, gdzie temat miesiączkowania pojawia się jedy-
nie w kontekście eksperymentów medycznych12. 

Ciało jako jedyna własność więźnia i jedyny obszar prywatności, zniewo-
lone staje się własnością systemu obozowej władzy. Poddawane jest przede 
wszystkim procedurom wymagającym jego obnażenia przed obcymi, co stano-
wi szczególnie upokarzające doświadczenie dla kobiet, którym wpojono surową 
dyscyplinę w sprawach ciała, nakazującą jego ukrywanie, a pamiętajmy, że 
mowa jest o wydarzeniach sprzed kilkudziesięciu lat. Więźniowie zostali wy-
chowani w kręgu kulturowym, w którym publiczne eksponowanie nagości 
uchodzi za niedopuszczalne. Ciało nie chce być oglądane: jednak normy kultu-
rowe tylko kobietom nakazują jego zasłanianie, a w przypadku mężczyzn bywa-
ją bardziej liberalne. Obnażenie rodzi poczucie bezradności; przejmujące są pod 
tym względem zwłaszcza opisy przymusowych kąpieli czy konieczności zała-
twiania potrzeb fizjologicznych w obecności innych więźniarek. Zainteresowa-
nie tematem wstydu, który podejmuje Skarga w swoich esejach filozoficznych, 
można odczytywać jako efekt własnych doświadczeń łagrowych pisarki. Pracu-
jąc w obozowym szpitalu, uczestniczyła w komisjach lekarskich, szczegółowo 
poznawała procedury, jakim poddawano ciało. Nagość przestawała być czymś 

                                                      
12  Zob. B. Karwowska, Ciało. Seksualność…, s. 79–80. 
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ściśle prywatnym, intymnym, wstydliwym: „Ten upiorny taniec szkieletów 
niekiedy budził w nas wesołość” [P, 50]. To jeszcze jedno potwierdzenie, że 
obóz rządzi się własnymi prawami i nie obowiązują w nim kategorie z wolno-
ści. Wytatuowane w wyrafinowany sposób ciała więźniów kryminalnych mogą 
okazać się na przykład dziełem sztuki. Przede wszystkim jednak wyniszczone 
ciała stają się żywym dokumentem przebytych cierpień, stanowią kolejny do-
wód zbrodni. Dla Skargi nagość oznacza pozbawienie człowieczeństwa: 
„Człowiek nagi w tym tłumie zdawał się całkiem pozbawiony godności, szedł 
w szeregu jak zastrachane zwierzę” [P, 51]. Zatarcie granic między tym, co 
prywatne, a tym, co publiczne, wpływa na nową jakość relacji międzyludzkich. 
Drugi człowiek jest przede wszystkim doświadczany cieleśnie, ale również 
przestaje być tajemnicą: jego intymność zostaje wystawiona na widok publicz-
ny: fizyczne i psychiczne cierpienie, wstydliwe, ukrywane zazwyczaj aspekty 
własnej egzystencji muszą zostać bezwstydnie obnażone.  

Truizmem będzie stwierdzenie, że II wojna światowa przyczyniła się do 
reifikacji człowieka przez sprowadzenie jego egzystencji do cielesności i fizjo-
logii. Poezja Tadeusza Różewicza, opowiadania obozowe Tadeusza Borow-
skiego czy łagrowe Leo Lipskiego, wreszcie świadectwa o Zagładzie ukazują 
ciało zdegradowane, ciało obnażone. W odniesieniu do literatury o II wojnie 
światowej należy mówić nie tyle o degradacji człowieka, ile o przekonaniu, że 
cielesność stanowi podstawę ludzkiego doświadczenia, zgodnie z założeniami 
konstruktywizmu, traktującego bycie ciałem jako warunek ludzkiego bycia 
w ogóle. Ciało sytuuje się w obu porządkach: natury i kultury. Bez ciała nie ma 
świadomości, a więc nie ma jaźni. Szczególnie w sytuacjach ekstremalnych 
ciało przestaje być przezroczyste, staje się zauważalne, zyskuje autonomię 
i podmiotowość.  

Cielesność może okazać się jedynym językiem oporu wobec zideologizo-
wanego języka dyskursu publicznego. Ciało, mając przewagę nad słowem, bez-
radnym i niewystarczającym wobec doświadczenia, staje się także środkiem 
opisu obozowej rzeczywistości. Skarga obszerny rozdział poświęca miłości 
w łagrze, polemizując z Grudzińskim, który według niej sprowadził miłość do 
jednego wymiaru: przypomina scenę gwałtu zbiorowego w Innym świecie. Zda-
niem autorki Po wyzwoleniu… (1944–1956), miłość w łagrze miała różne obli-
cza: wspomina, że z innym więźniarkami stworzyły nawet coś w rodzaju trakta-
tu o miłości. Relacje intymne były w łagrze surowo zabronione: totalitaryzm 
dążył do pełnej kontroli nad życiem jednostki. Mimo to więźniowie szukają 
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miłości: jest ona nie tylko zaspokojeniem głodu seksualnego oraz wzajemnym 
świadczeniem sobie usług. W świecie totalitarnego reżimu aktywność seksualna 
okazuje się ponadto jednym z niewielu obszarów niepodlegających indoktryna-
cji. Chociaż w warunkach obozowych nie ma miejsca na intymność: tu wszyst-
ko odbywa się w obecności świadków, ale podejmując ryzyko, jednostka mani-
festuje w ten sposób swoją suwerenność wobec ideologicznych zakazów. Żaden 
świadek takiej publicznej miłości, co podkreśla Skarga, nie komentuje tego, co 
zachodzi w jego obecności między dwojgiem ludzi. 

Zdaniem Bożeny Karwowskiej, relacje z nazistowskich obozów koncen-
tracyjnych ukazują zinstytucjonalizowany, usankcjonowany, oficjalny charakter 
prostytucji w lagrach13. Z perspektywy więźniarek tych obozów, w przeciwień-
stwie do relacji męskich, jest ona oceniana negatywnie. W łagrach sowieckich 
nie było tzw. puffów znanych z niemieckich obozów, gdzie władze obozowe 
oraz niektórzy więźniowie mogli korzystać z usług prostytutek. W Gułagu tzw. 
zwykła prostytucja funkcjonuje jedynie za zoną między więźniarkami a wolny-
mi, ale grożą za nią surowe wyroki. Skarga wspomina też, że prostytucja poja-
wiała się w obozie męskim: tu z kolei klientkami były kobiety wolne. Autorka 
zastanawia się, czym kierowały się, ryzykując seks z zekiem. Może powodem 
była przewaga więźniów, reprezentujących w większości warstwy inteligenckie, 
nad nieokrzesanymi wolnymi: „był mimo okrywających go łachmanów czymś 
tak egzotycznym, jak książę z bajki?” [P, 180]. 

Mimo surowych kar i restrykcji (za związek z więźniem grozi dodatkowe 
dziesięć lat) „miłość kwitnie publicznie”, jak czytamy w Po wyzwoleniu… Te-
mat ten jednak stanowi w łagrze tabu i nie podlega publicznemu omawianiu: 
„Boże, jakże my w tym obozie nawzajem się siebie boimy! Lepiej więc nie 
widzieć i nie wiedzieć kto, z kim, kiedy, jak” [P, 168]. Miłość łagierna zazwy-
czaj funkcjonuje na zasadach swoistego „układu”, polegającego na wzajemnym 
świadczeniu usług, opartego jednak na tradycyjnej hierarchii i zależności kobie-
ty od mężczyzny. Obowiązek wierności na przykład dotyczy obu stron, ale to 
niewierna kobieta zostaje dotkliwie ukarana. To kobiety tylko ponoszą też 
wszelkie konsekwencje zajścia w ciążę. Wyjątkiem jest opisana przez Skargę 
tragiczna historia miłości Marty i Zbyszka, których przeraża nie ryzyko ujaw-
nienia ciąży, a perspektywa rozstania. Kobiety w łagrze wiedziały, że zacho-
dząc w ciążę, znajdą się w uprzywilejowanej sytuacji: zostaną przeniesione do 

                                                      
13  Ibidem, s. 174–194. 
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lepszego baraku, dostaną lepsze jedzenie. Niektóre celowo więc zachodziły 
w ciążę. Ale trzeba było zapłacić wysoką cenę: dzieci po porodzie i krótkim 
pobycie z matkami zabierano do radzieckich sierocińców. Dlatego w łagrach 
rozpowszechnione były aborcje, rzecz jasna, nieoficjalnie, wykonywane w pry-
mitywnych warunkach, prymitywnymi narzędziami, a najczęściej gołymi ręka-
mi. Kobiety, nieobojętne na los własnego potomstwa, wolały zdecydować się na 
taki rozpaczliwy krok, często grożący powikłaniami, kończący się śmiercią lub 
w wypadku ujawnienia – nowym wyrokiem.  

Nawet brutalna, sprowadzona do czystej fizjologii miłość jest w łagrze po-
szukiwana i ceniona, w czym przejawia się tęsknota za drugim człowiekiem 
i potrzeba doznania bliskości. U Skargi można zauważyć pozytywne podejście 
do seksu w łagrze (inaczej niż u autorek relacji z lagrów niemieckich, o czym 
pisze Karwowska). Akceptacja ta wynika nie tylko ze zrozumienia potrzeb cie-
lesnych, lecz także z postrzegania miłości fizycznej jako poszukiwania więzi 
z drugim człowiekiem. Związki intymne w łagrze niejako zastępują rodzinę. 
Kobiety tęsknią za zwyczajną rozmową z mężczyzną (obowiązywała segregacja 
płciowa). Miłość postrzega pisarka jako „ludzki zryw duszy w tym nieludzkim 
świecie” [P, 173]. Daje złudzenie radości, ale jak pokazują przytoczone historie, 
często chwilowe i kończące się tragicznie, tak jak w przypadku Marty i Zbysz-
ka:  

Nie, zaiste, lepiej nie kochać, lepiej zachować chłód w sercu i nie 
przeżywać rozstania. Zekowi wydaje się, że miłość przynosi mu jaś-
niejszy promyczek w jego pochmurne dni. Gdy jednak ten promyczek 
gaśnie, noc robi się jeszcze zimniejsza i ciemniejsza [P, 171]. 

Wspomnienia Skargi potwierdzają, że zekowie mimo to szukają bliskości 
i miłości. Nawiązują związki erotyczne, przyjaźnie. Potrzeba bliskiego kontaktu 
z drugim człowiekiem wynika z tęsknoty za rodziną, za najbliższymi. W totali-
tarnym świecie odwróconych wartości miłość uznana przez prawo, czyli sfor-
malizowana, była wyjęta spod prawa: małżonków, rodziców, dzieci, rodzeń-
stwo rozdzielano i rozsyłano do różnych obozów, uniemożliwiając im jakie-
kolwiek kontakty. Nawet jeśli więzień miał kogoś bliskiego na wolności, listy 
cenzurowano lub w ogóle ich nie przekazywano. Według Skargi ze wszystkich 
nacji uwięzionych w łagrach w najtrudniejszej sytuacji znaleźli się Polacy, któ-
rym całkowicie zakazano korespondencji, ten zakaz nie obowiązywał nawet 
Niemców. Najbezpieczniej było nie przyznawać się do posiadania rodziny. Aby 
nakłonić więźnia do zeznań, podawano nieprawdziwe informacje na temat jego 
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najbliższych, których zeznania miały rzekomo obciążać przesłuchiwanego. 
Autorka Po wyzwoleniu… (1944–1956), pisząc o tym procederze, chce przede 
wszystkim ukazać, jak system totalitarny dokonywał destrukcji więzi między-
ludzkich, zwłaszcza tych spajających rodzinę: „Miłość rodzinna jest nicią łączą-
cą nas z wolnością, domem normalnym życiem, czymś lepszym, czymś, dla 
czego trzeba przetrwać, trzeba znieść, żyć” [P, 189]. Dla ideologii rodzina, jaka-
kolwiek więź, która sytuuje jednostkę poza kolektywem, była zagrożeniem. 
Rozdzielenie więźnia z najbliższymi, pozbawienie go możliwości kontaktu 
stanowiło nie tyle karę, ile mieściło się w ramach pedagogiki systemu. Niszcze-
nie relacji między najbliższymi dokumentują też inne świadectwa z łagrów. 
Grudziński zapisuje tragiczną historię ojca, którego jako wroga ludu wyparł się 
własny syn. Skarga dochodzi do wniosku, że sytuacja rosyjskich rodzin była 
najtragiczniejsza: „Ich miłość jest przeciw prawu” [P, 189], co uderzało przede 
wszystkim w inteligencję: rodziny, czując presję, zrywały kontakty z uwięzio-
nymi krewnymi. 

W Po wyzwoleniu… sporo miejsca zajmuje temat relacji homoerotycz-
nych, nieobecny w kobiecych wspomnieniach z hitlerowskich lagrów14. Przed-
stawione są jako swego rodzaju surogat więzi heteroseksualnej: nie dowodzą 
odkrycia nowej tożsamości. Zdarzają się zarówno wśród mężczyzn, jak i kobiet, 
nie występują natomiast w obozach koedukacyjnych. Dla mężczyzn, jak obser-
wuje Skarga, tego typu związki stanowią swego rodzaju sport czy zabawę. Ko-
biety z kolei wiążą się, kierując się sentymentalnym uczuciem. Autorka, pisząc 
o stosunkach między nimi, używa eufemistycznego określenia „skłonności sofi-
styczne”, dla podkreślenia różnic w związkach homoseksualnych wśród kobiet 
i mężczyzn, w korzystniejszym świetle przedstawiając te pierwsze. Zdaniem 
Skargi, homoseksualizmowi ulegały przede wszystkim młode dziewczęta, nie-
mające jeszcze doświadczenia, „nieznające miłości”, obserwuje je zwłaszcza 
wśród Ukrainek. Mężatki nie były nań podatne: 

Przykro więc było patrzeć, jak niektóre z tych najmłodszych zawią-
zywały nagle związki między sobą. Co prawda nie było ich wiele 
i przypuszczam, że nie zostawiły po sobie większego psychicznego 
spustoszenia, choć nasycone były niemal histeryczną żarliwością. Żar-
liwość ta budziła w nas niekiedy wesołość, częściej odrazę. Patrząc 
z dystansu mam wyrozumiałość dla tych dziewcząt, rozpaczliwie 

                                                      
14  W przeciwieństwie do męskich relacji, w których ten temat pojawia się bardzo często; 

zob. B. Karwowska, Ciało. Seksualność… 
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chwytających się namiastki miłości, byle tylko znaleźć zapomnienie 
i mieć poczucie bliskości z innym człowiekiem. Wówczas tej wyro-
zumiałości nie miałam i razem z innymi nieraz gęstą drwiną obsypy-
wałam kochające się pary [P, 182]. 

Stosowane przez resztę więźniów pogardliwe określenie kobły świadczy 
o powszechnym braku akceptacji homoseksualizmu. W postawie Skargi trudno 
jednak dopatrzeć się homofobii. O jej pełnym jednak nieskrywanej rezerwy 
podejściu świadczy poszukiwanie uzasadnień dla homoerotyzmu w łagrach: 
interpretowanie go jako efektu przymusowego celibatu. Dezaprobata dotyczy 
samego zjawiska, nie stanowi wyrazu potępienia w stosunku do człowieka. 
Skarga przedstawia sylwetkę Siergieja Michajłowicza, transwestyty, z którym 
prowadziła długie dyskusje, poruszając w nich tematy nieobecne w jej rozmo-
wach z kobietami. O przynależności Siergieja do kobiecej zony zadecydowały 
żeńskie cechy ciała. Ciekawość autorki budzi jego odmienność, ale przede 
wszystkim osobowość: jako jeden z niewielu ma odwagę mówić otwarcie 
o swoich poglądach na temat imperialnego charakteru Rosji. Przytaczając roz-
mowy z Siergiejem, Skarga przyznaje, że nie jest w stanie ich dokładnie powtó-
rzyć, że mogą zawierać także jej własne poglądy. Rekonstruuje też jego biogra-
fię, z której wyłaniają się przyczyny odmienności. Wychowywany przez ojca, 
który nie chciał córki, jako chłopiec, potem był ukrywany w czasie rewolucji 
także w przebraniu chłopca. Podobny wątek, niejako á rebours, pojawia się 
u Hanny Krall w Sublokatorce: historia Jakubka, żydowskiego chłopca, który 
przeżył wojnę dzięki przebraniu za dziewczynkę. Kiedy malec nie musiał już 
ukrywać swej tożsamości, wciąż zachowywał się jak dziewczynka. Obie relacje 
potwierdzają diagnozę o kulturowym charakterze płci, ale ich kontekst wykra-
cza poza naukowe diagnozy. W obu przypadkach płeć niesie zagrożenie: musi 
zostać zamaskowana. Kamuflaż z kolei powoduje zmianę tożsamości, co skła-
nia do refleksji: czy nowa tożsamość została wywołana przez przebranie, czy 
przebranie pozwoliło ujawnić tę właściwą. 

Skarga kolejny raz podejmuje dialog z Herlingiem-Grudzińskim, pytając 
o przyczyny odmienności postawy Polek w łagrach. Historia gienieralskoj docz-
ki przytoczona w Innym świecie była ironicznym, a wręcz szyderczym zakwe-
stionowaniem narodowego mitu na temat polskich dziewcząt i kobiet, które 
w najbardziej ekstremalnej sytuacji zachowują się godnie. Skarga w Po wyzwo-
leniu… utrwala inny obraz zachowań swoich rodaczek w łagrach: 
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Przypominając sobie tamte czasy, patrzę ze zdumieniem na postawę 
Polek. Czym to tłumaczyć, że się tak fantastycznie trzymały, że nie 
mając pomocy materialnej, nie mając paczek, a więc cierpiąc stale 
głód, źle znając język, dawały sobie radę, a jednocześnie zachowały 
coś, co się wydaje wręcz nieprawdopodobne, zachowały godność. To 
nam pomagało żyć i trzymać głowę do góry mimo tego zagubienia, 
mimo owej nieśmiałości. Dwie te cechy z czasem ulotniły się, nie pa-
sowały bowiem do rzeczywistości twardej, bezwzględnej, która wy-
magała szybkiej orientacji i cywilnej odwagi. Ale skąd to przekona-
nie, że Polka nie ma prawa się sprzedać, że musi być niedostępna, 
niezależna, o ile o niezależności można mówić, że nietykalne są jej 
poglądy i jej ciało? Skąd ten upór w tych wiejskich dziewczętach, pa-
trzących z góry nawet na rosyjskie inteligentki, skąd ta duma, która 
często kazała im znosić cięższą pracę, ale nie pozwalała się kłaniać? 
Czemu wymyślano nam, dziewczętom z różnych środowisk, od ary-
stokratek? Czemu mówiono o nas gordyje polaczki? Czy naprawdę 
każda z nas czuła się przedstawicielką narodu, ambasadorem wolno-
ści, kultury, najwyższych europejskich ideałów? Co za straszliwa mega-
lomania towarzyszyła nam wszystkim, jak wiara w naturalną wyż-
szość wobec tego, co się jawiło jako dzicz, jako barbarzyństwo 
i zbrodnia? Myślę, że w wielu wypadkach nie była to postawa uzasad-
niona, zwłaszcza w stosunku do starej rosyjskiej inteligencji. Ale była. 
Gdzie szukać źródeł tej postawy? Nienawiść? Raczej chyba wzgarda, 
a może poczucie wielkiej kulturowej odmienności, poczucie pogłębia-
jące się jeszcze w miarę nowych doświadczeń? [P, 42–43]. 

W Po wyzwoleniu… daje się zauważyć przekonanie o przewadze moralnej 
Polek nad przedstawicielkami innych nacji, ulegającymi niemoralnym zacho-
waniom, kupczącymi własnym ciałem. Postawę polskich kobiet trzeba rozu-
mieć jako efekt określonych wzorców kulturowych związanych z płcią, wpaja-
nych w procesie socjalizacji, zwłaszcza w rodzinach ziemiańskich i inteligenc-
kich. Ekstremalne sytuacje postrzegano jako sprawdzian utrwalonych w toku 
wychowania surowych reguł (nakaz zachowania godności, wierności zasadom, 
zaciskania zębów, nieroztkliwiania się nad sobą). Pisarka i filozofka próbuje też 
– a może przede wszystkim – zrozumieć system totalitarny, jego źródeł upatru-
jąc w odmienności kulturowej między światem Zachodu a światem Wschodu. 
Niejednokrotnie ujawnia podejście dzielące społeczność łagrową: pisze „my, 
Polki” lub „my, Europejki”, nie kryjąc, że patrzy na świat obozu z odmiennej 
kulturowo perspektywy. Można takie myślenie odczytać jako przejaw poczucia 
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własnej wyższości, jakiś objaw etnocentryzmu nawet15. W przeciwieństwie do 
Herlinga, który stara się nie eksponować swojej narodowości i solidaryzuje się 
ze współwięźniami. Czy jednak postawa Skargi nie jest bardziej autentyczna, 
a przez to nie przesądza o wiarygodności jej relacji? Jeśli nie ukrywa swoich 
uprzedzeń? Jeśli próbuje w ten sposób zachować zagrożoną tożsamość, nie 
poddać się zniewoleniu?  

Kobiece relacje utrwalają przykłady działań zmierzających ku temu, aby 
nie poddać się presji łagiernej rzeczywistości. Zabiegi higieniczne, dbałość 
o odzież i bieliznę są koniecznością, ale i próbą ratowania poczucia własnej 
godności, a równocześnie przejawem troski o zachowanie zewnętrznych wy-
znaczników płci. Skarga zwraca uwagę na obozową modę: kobiety wykazywały 
niezwykłą pomysłowość i wynalazczość. Obertyńska opisuje, jakim dobrem 
była jedyna posiadana przez nią spódnica, którą cerowała pieczołowicie, by 
wreszcie przenicować materiał. Więźniarki musiały sobie radzić chociażby 
z brakiem jakichkolwiek materiałów opatrunkowych i higienicznych. Ich zarad-
ność wykraczała poza podstawowe potrzeby. Skarga zwraca uwagę, że kobiece 
baraki różniły się od męskich: „akcentem czystości i intymności”16. Były przy-
ozdabiane w serwetki czy firanki wykonywane z dostępnych w łagrze materia-
łów. Kobiety wykonywały ozdoby dla siebie, a również zaopatrywały mężczyzn 
w zrobione własnoręcznie drobne sztuki odzieży: z koców robiły swetry i skar-
pety. Wyroby te stanowiły nawet rodzaj waluty. Otrzymywaną jednakową dla 
wszystkich odzież więźniarki przerabiały tak, aby uzyskać indywidualny fason: 
„Jest w tych zmęczonych, nieraz głodnych, niewiele mających sił kobietach 
jakiś niepowstrzymany pęd do nadania bardziej estetycznych form szarości 
sprzętów i rzeczy”17. Podobną cechę zauważa u swoich rosyjskich koleżanek 
z felczerskiej szkoły Francheska Michalska: zszywały wspólnie z kawałków 
gazy kapy na zniszczone prymitywne łóżka w internacie. W takich dokonywa-
nych przez kobiety próbach udomowienia łagru czy przymusowego miejsca 

                                                      
15  Wokół tego zagadnienia koncentruje się Iwasiów, uznając, że Skarga w swojej relacji 

tworzy kategorię tzw. dobrej kobiecości jako strategii przetrwania, ustanawia jednak tym samym 
hierarchię i demonstruje poczucie moralnej przewagi Polek; zob. I. Iwasiów, Centralna płeć 
cywila…, s. 409–412. Zdaniem badaczki, autorka Po wyzwoleniu… przyjmuje strategię dystansu, 
która „wyklucza intymną relację podmiotu z opisywanym światem, odcina tryb bezpośredniej 
konfesji” (s. 413). Poczucie wyższości wobec Rosjan zarzuca polskim relacjom z łagrów również 
Karwowska; zob. B. Karwowska, Ciało. Seksualność…, s. 11. 

16  B. Karwowska, Ciało. Seksualność…, s. 141. 
17  Ibidem. 
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osiedlenia przejawia się potrzeba stworzenia namiastki „własnego pokoju”, 
enklawy prywatności, poprzez nadanie jej indywidualnego charakteru. 

Wymowne świadectwo stanowią zamieszczone w książce Wandy Lidii 
Smereczańskiej Krajobraz niewoli fotografie, zwłaszcza te przedstawiające 
autorkę i jej matkę, wykonane jeszcze przed wojną, zestawione z tymi z okresu 
pobytu na wygnaniu. Trudno rozpoznać piękne, eleganckie i radosne kobiety 
w zaniedbanych, rozczochranych, podstarzałych, o pustym, zrezygnowanym 
spojrzeniu. Na tych zesłańczych fotografiach trudno nawet zidentyfikować płeć. 
Zawłaszczanie przestrzeni osobistej było bowiem kolejnym zabiegiem komuni-
stycznej pedagogiki, zmierzającej do wychowania nowego człowieka, postrze-
ganego nie jako jednostka, lecz część kolektywu. Potrzeby estetyczne, dbanie 
o wygląd własny i najbliższego otoczenia, odruch wyróżnienia się ubiorem czy 
uczesaniem to przejaw walki z prawami obozu oraz sowieckiej rzeczywistości. 
Poza łagrem autorki obserwują w ZSRR przejawy zacierania granic między 
prywatnym a publicznym: w stołówkach, szpitalach, sierocińcach, kołchozach. 
Kobiety odpowiadają na ten świat próbą jego oswojenia, swoistego zadomo-
wienia. W relacjach łagrowych etapy katorgi i tułaczki przedstawiane są jako 
kolejne namiastki domu. Nawet w przeludnionej więziennej celi widać wspólną 
troskę o kształt przestrzeni.  
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WOMEN IN SOVIETIC CAMPS 
 
 

Summary 
 
The essay is devoted to Polish literature about the sovietic camps, with a particular 

focus on the testimonies written by women. The borderline situations and its contempo-
rary representations in the works of Polish writers are analyzed through the categories 
of feminist discourses. The paper is an attempt to discuss concepts that are crucial for 
the study: gender, body, sex, sexuality. Finally, the main focus centers on the value of 
the degraded and captive body and the recognition of gender’s roles in literary testimo-
nies from “not-human world”. 

Translated by Sylwester Jaworski 
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KOBIETY W ŁAGRACH 
 
 

Streszczenie 
 
W ostatnich latach pojawiają się wznowienia oraz nowe relacje z łagrów i zesłania 

w głąb ZSRR autorstwa kobiet. W dotychczasowych licznych omówieniach tego nurtu 
nie brano pod uwagę perspektywy gender/women studies. Dlatego warto odświeżyć 
lekturę tych utworów i zadać pytania, których im do tej pory nie stawiano. Szkic 
poświęcony jest analizie wspomnień Barbary Skargi Po wyzwoleniu… (1944–1956), 
odwołuje się też do innych tekstów poświęconych łagrom i zesłaniu autorstwa kobiet. 
Barbara Skarga nie pomija tzw. wstydliwych aspektów życia w łagrze. Werystyczne 
relacje kobiet w porównaniu z męskimi nie poszukują uniwersalnych paraboli, ale 
bardziej koncentrują się na fizycznych aspektach egzystencji. Ciało okazuje się je-
dynym możliwym językiem oporu wobec zideologizowanego języka dyskursu publicz-
nego. W świecie totalitarnego reżimu aktywność seksualna jest jednym z niewielu ob-
szarów niepodlegających indoktrynacji. Dla ideologii rodzina, jakakolwiek więź, która 
sytuuje jednostkę poza kolektywem, była zagrożeniem. Rozdzielenie więźnia z naj-
bliższymi, pozbawienie go możliwości kontaktu stanowiło nie tyle karę, ile mieściło się 
w ramach pedagogiki systemu. Kobiece relacje utrwalają przykłady działań zmierzają-
cych ku temu, aby nie poddać się presji łagiernej rzeczywistości. Zabiegi higieniczne, 
dbałość o odzież i bieliznę są koniecznością, ale i próbą ratowania poczucia własnej 
godności, a równocześnie przejawem troski o zachowanie zewnętrznych wyznaczników 
płci.  

 


