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Filozofia człowieka w prozie Tadeusza Konwickiego

Философия человека в прозе Тадеуша Конвицкого 

La philosophie de l’homme dans la prose de Tadeusz Konwicki

Istotę twórczości Tadeusza Konwickiego decydującą o wewnętrznej 
spoistości powieści i filmów powstałych w ciągu dwudziestu lat od wyda
nia Rojstów w 1956 r. stanowi krąg zagadnień wchodzących w zakres 
antropologii filozoficznej. Zainteresowania pisarza koncentrują się wokół 
problemów człowieka jako jednostki, jego sytuacji w świecie; nawiązują 
do tradycji myślowej podnoszącej fundamentalne pytania o sens ludzkiego 
istnienia nie tylko w porządku społecznym i historycznym lecz także egzy
stencjalnym. Konwicki pozostaje wierny idei odzwierciedlania rzeczywi
stości powojennej, jednak sposób jej ujęcia odbija atmosferę ówczesnych 
poszukiwań intelektualnych i artystycznych.

Zmiany w stosunku do poprzedniego okresu ujawniają się nie tylko 
w przezwyciężeniu schematyzmu literatury produkcyjnej, lecz polegają 
przede wszystkim na wysunięciu problematyki dotychczas pomijanej. 
Zagadnienia dotyczące jednostki w świecie pojawiły się w naszej litera
turze z inspiracji egzystencjalizmu francuskiego, którego filozoficzne 
perspektywy i nastrój odpowiadały polskiemu zapotrzebowaniu w okresie 
intelekualnego zamętu wywołanego kryzysem polityczno-moralnym. Pyta
nia o miejsce i rolę człowieka, o jego odpowiedzialność za własne czyny, 
o możliwość wyboru i podejmowania decyzji stawiane przez tę filozofię 
wyrażały rozterki i odczucia społeczeństwa silnie przeżywającego wstrząs 
spowodowany zachwianiem przekonania o stabilności pozornie niewzru
szonych systemów wartości. Powstające na tej fali utwory różnych pisarzy 
wyzyskiwały wątki egzystencjalistyczne w zbliżony do siebie sposób: po-
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dejmując egzystencjalne problemy lecz rozwiązując je znamiennie — w 
ścisłej zależności od polskich uwarunkowań społeczno-historycznych.

Sposób ten cechuje rozważania o człowieku przewijające się w powie
ściach i — wiernych im pod względem klimatu i tematyki — filmach 
Tadeusza Konwickiego. Jego bohaterowie niezwykle intensywnie przeży
wają swoje istnienie, pochłonięci szukaniem trwałych uzasadnień, które 
można by przeciwstawić kruchości i skończoności bytu. Jednak nękające 
ich pytania i wątpliwości rodzą się pod wpływem konkretnych doświad
czeń, stymulowane uczestnictwem w określonym historycznym losie. 
To historia poddaje w wątpliwość sens ich jednostkowych działań i wysił
ków. W utworach Konwickiego uniwersalne problemy ludzkiej egzystencji 
funkcjonują w szczególnym, wyznaczonym przez „polskość” aspekcie. 
Pisarz kontynuuje bowiem tę linię narodowej tradycji, w której „polskość” 
rozumiana jako kategoria psychologiczno-historyczna stanowi jedyny 
klucz interpretacyjny losu pewnego pokolenia. Adaptując do polskich rea
liów abstrakcyjne pojęcia francuskich twórców „filozofii człowieka’” two
rzy Konwicki własną, wpisaną w wyrazisty kontekst historyczny „filo
zofię pokolenia”. Jego koncepcja człowieka odbija sytuację psychiczną zna
mienną już nie dla jednostki lecz grupy społecznej poddanej ciśnieniu 
tych samych wydarzeń zewnętrznych.

Definicja Diltheya przytoczona przez Kazimierza Wykę określa czyn
niki decydujące o konsolidacji grupy pokoleniowej: „Generacja tworzy 
ciaśniejszy krąg jednostek, które na skutek zależności od tych samych 
wielkich zdarzeń i przemian, jakie nastąpiły w okresie ich pobudliwości, 
mimo rozmaitości czynników, które się później dołączyły, związane są w 
pewną jednolitą całość”.1

Zarówno definicja ta, jak i następujące po niej rozważania K. Wyki 
wskazują na młodość jako okres najistotniejszy dla kształtowania się 
osobowości. Przypadające na ten fragment czasu indywidualnego jednostki 
wydarzenia czasu historycznego oraz reakcje i przeżycia przez nie wy
wołane tworzą trwałe piętno, niezniszczalne pod wpływem dalszych do
świadczeń. „Rola tej fazy jest mianowicie taka, że stworzony zostaje stały 
układ odniesienia dla przeżyć późniejszych, że powstaje w jednostce zasób 
doznań najżywszych, będących w przyszłości miernikiem przeżyć dalszych 
i wskazówką postępowania jednostki”.2 Tak więc pokolenie stanowią 
ludzie, którzy w młodości przeżyli te same wydarzenia historyczne, stale 
odtąd odbijające się w ich losie.

Losowi bohaterów Konwickiego zasadniczy kształt nadała ostatnia

1 Cyt. za: K. Wy k a :  Problematyka pokoleń literackich, „Twórczość”, 1976, 
nr 7.

* Ibid.
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wojna, stając się jego punktem kulminacyjnym i najważniejszym życio
wym kontekstem. Uwrażliwienie pisarza na sprawy narodu znajduje wy
raz w zainteresowaniu wyjątkowością biografii wewnętrznej człowieka, 
w misternych konstrukcjach psychiki, w których trwałym śladem zazna
czyła się specyficzna przeszłość polska. I jakkolwiek realia współczesności 
eksponowane w powieściach nie dotyczą głównego nurtu przeobrażeń poli
tycznych i społecznych Polski powojennej, można powiedzieć za jednym 
z recenzentów, że „dzieło Konwickiego otwarte w przeszłość mówi więcej 
o współczesności i więcej tworzy refleksji o czasie przyszłym niż setki 
powieści wiernych aktualnym kalendarzom polityki i koniunktury

Filozofia człowieka zawarta w tych utworach jest zatem sposobem 
mówienia o teraźniejszości, o jej humanistycznych perspektywach; stanowi 
próbę usytuowania współczesnego człowieka na tle odwiecznych pytań
0 wartość jego istnienia.

Powieści Konwickiego powstałe w różnych latach i odmienne w swoich 
poetykach, zdeterminowane są przez stały, obsesyjnie powtarzający się 
motyw konieczności samookreślenia się człowieka systematycznie pozba
wionego złudzeń. Rojsty i Dziura w niebie unaoczniają proces konfrontacji 
ideałów z rzeczywistością, przechodzenia od szlachetnej nieświadomości 
do gorzkiej samowiedzy; Sennik współczesny i Nic albo nic obrazują nie
uleczalne konsekwencje takiej życiowej inicjacji, która bez względu na 
upływ czasu i rozmaitość doświadczeń stanowi dla osobowości najbliższy
1 najistotniejszy punkt odniesienia.

Rozstrzygającym dla bohaterów Konwickiego jest fakt, że ich wejście 
w życie odbywa się w warunkach nienormalnych, wojennych; z uwagi 
jednak na wymiar „pokoleniowy” stanowiących swoistą „polską normę”. 
Wojna stanowi pierwszy i nieodwracalny sprawdzian ukształtowanych 
wzorców i postaw, obiegowej hierarchii duchowych wartości, w której 
pojęcia odpowiedzialności, honoru, lojalności zajmują miejsce naczelne 
i niewzruszone. Efektem tej próby jest całkowita dewaluacja absolutnych 
systemów, kompromitacja wiary w logiczny porządek rzeczywistości, 
duchowa pustka doświadczanej w ten sposób egzystencji, określającej swe 
perspektywy cyniczną parafrazą alternatywy Hamleta: nic albo nic.

Rojsty, Sennik współczesny i Nic albo nic stanowią powieściowy tryp
tyk, ilustrujący kolejne etapy życia tego samego pod względem wyposa
żenia psychicznego, chociaż o innych imionach bohatera. Rojsty opisują 
punkt kulminacyjny tej biografii, który w powieściach następnych poja
wia się jako obsesyjny, wszystko wyjaśniający motyw wspomnieniowy. 
Osobowości Pawła z Sennika i Darka z Nic albo nic funkcjonują w krajo
brazie i problematyce lat sześćdziesiątych, co dla nich samych jest pozba-

3 M. S p r u s i ń s k i :  Desperacja i poznanie nieba, „Twórczość”, 1971, nr 12.
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wionę znaczenia: to co prawdziwe i ważne w ich biografiach zamknęło 
się w krótkim i gwałtownym fragmencie partyzanckiej przeszłości. W niej 
tkwią źródła tej samej psychicznej sytuacji bohaterów, którzy nie są w 
stanie uporządkować swoich doświadczeń w sensowną i zintegrowaną 
całość.

Z drugiej strony psychiki te dręczone są koniecznością dokonania 
takiego obrachunku, tęsknotą za jednoznacznością, wiarą w istnienie nad
rzędnego porządku moralnego, którego osiągnięcie jest jedyną ludzką 
szansą. „Miałem w życiu wiele możliwości wyboru, pozostałem przy 
udręce. Bo chcę znaleźć w tym sens [...] wypadło nam wiele przeżyć. 
Naszym losem można by obdzielić kilka pokoleń. Więc chyba dlatego od
czuwamy potrzebę jakiegoś podsumowania, wniosku [...] jakiegoś porządku, 
który by wszystko uzasadnił” 4 — mówi bohater Sennika współczesnego.

Postaci Konwickiego przeczuwają istnienie wzorca umożliwiającego 
człowiekowi egzystencję pełną, w zgodzie ze sobą samym i światem. Na
wiedza ich on we wspomnieniach, snach, tęsknotach symbolizowanych 
przez ewokowany z pamięci obraz Doliny, swoistą Arkadię, do rangi której 
urasta nieciekawe, prowincjonalne dzieciństwo. Nie jest to nawet senty- 
mentalno-romantyczna arkadyjskość „kraju lat dziecinnych”: w pejzażu 
Doliny bohaterowie Konwickiego poznają życie także od gorszej strony — 
rozczarowań, fałszu, nienawiści. Utracona wartość Doliny zawiera się w 
tym, że wyobraża ona miejsce niezliczonych możliwości, przed którymi 
człowiek stanął onegdaj, dokonując zasadniczego dla swego losu wyboru. 
Cofanie się pamięcią do tego momentu jest powodowane nieuświadamia- 
nym pragnieniem unieważnienia tamtych decyzji, marzeniem o powrocie 
do stanu niewinności, gdy ńie wiedząc nic o świecie, chłonęło się go zmy
słami, nie przeczuwając jego ukrytych i skomplikowanych sensów.

„Chcę jeszcze raz na krótką chwilę mieć osiemnaście lat i wszystko do zdo
bycia. Żyliśmy na owej ziemi wespół z innymi narodowościami, które wyrzynały 
się nawzajem. Postanowiliśmy zetrzeć przeszłość i scalić wszystkich ludzi w wielką 
szczęśliwą gromadę. Nasz kraj miał przeistoczyć się w ogromną dolinę wiecznego 
szczęścia”. 5

Sposób funkcjonowania motywu raju utraconego i wygnania jest jed
nym z wielu punktów zbliżających światopogląd Konwickiego do filozofii 
człowieka reprezentowanej przez Alberta Camusa. Właśnie bohaterowie 
Camusa są w większości swojej wygnańcami, cudzoziemcami świadomymi 
jednak istnienia raju. W bardzo indywidualnym ujęciu francuskiego egzy- 
stencjalisty raj ten jest usytuowany w pejzażu śródziemnomorskim, mate- 
rializującym tęsknoty pisarza za rozpalonym, rodzinnym Algierem. Jest to

4 T. K o n wi c k i: Sennik współczesny, Warszawa 1970, s. 209.
5 T. K o n w i c k i :  Nic albo nic, Warszawa 1972, s. 88.



Filozofia człowieka w prozie Tadeusza Konwickiego 237

jedyne miejsce na ziemi, gdzie życie ma smak i barwę, a człowiek wobec 
potęgi i piękna natury doznaje ekstazy niemalże religijnej.

„Morze, wieś, cisza, zapachy tej ziemi; byłem wypełniony wonią życia i wgry
załem się w dojrzały owoc świata, wstrząsany smakiem słodkiego soku, spływają
cego obficie z moich warg. Nie, to nie ja się liczyłem, ani świat, ale owa harmonia 
i cisza, które zrodziły między nim a mną miłość. Miłość, której nie byłem skłonny 
przywłaszczać sobie, świadomy i dumny dzieliłem sdę z nią z całą moją rasą zro
dzoną ze słońca i morza, żyjącą i rozsmakowaną w życiu”.6

Człowiek przez moment uczestniczy w akcie przymierza z naturą, do
chodzą do głosu jego aspiracje do wielkości i nieskończoności równej 
bogom. Jednak iluzja ta ulega natychmiastowemu zniweczeniu, jedyną 
prawdą jest nieprzekraczalny dystans dzielący go od świata. „W miarę 
jak upływał dzień, światła i głosy gasły, tłumione popiołem zmierzchu, 
pozostawiony samemu sobie poczułem się bezbronny wobec postępujących 
sił, które we mnie mówiły: nie”.7

Główną przeszkodą w harmonijnej symbiozie człowieka z naturą stwa
rza jego świadomość. To ona uprzytamnia mu znikomość, brak perspektyw 
dla jego aspiracji i marzeń skazanych z istoty swojej na zagładę. Z Doliny 
Konwickiego również odchodzi się wskutek osiągnięcia pewnej sumy 
wiedzy o nieprzystawalności idealnych wyobrażeń o świecie do jego do
świadczanych kształtów. Tragizm sytuacji ludzkiej zawiera się w koniecz
ności nieodwracalnego opuszczenia Doliny i braku jakichkolwiek szans na 
odbudowanie tej wizji gdziekolwiek poza nią. Powrót do Doliny możliwy 
jest tylko we wspomnieniach z dzieciństwa i snach, wszystkie Doliny na
stępne są już tylko pełne „duchów ludzi, czyli stworzeń popędzanych 
przez śmierć do przodu, demonów wygłupionych uczuć, upiorów niespeł
nionych przeczuwań”.8

Tę niemożliwość powrotu do raju idealnych wyobrażeń o świecie wy
raża we Wniebowstąpieniu pojawiające się trzykrotnie na zasadzie swo
istego refrenu pytanie: co to jest las? co to jest rzeka? co to jest niebo? 
Definicje podawane przez narratora sygnalizują świadomość człowieka 
tracącego złudzenia. Przywołane wizerunki natury ilustrują proces samo- 
poznania jednostki, w wyniku którego następuje odzieranie świata z iluzji 
kształtów nadanych mu przez dzeciństwo i młodość. Kształty te w miarę 
dojrzewania wypierane są przez elementy deformacji, brzydoty, śmierci. 
Odsłonięcie tajemnicy natury jest równoznaczne z uświadomieniem praw
dy o losie człowieka, co jednoznacznie podkreśla personifikująca stylisty
ka tego opisu:

6 A. C a m u s: Noces à Tipasa [w:] Essais. Paris Gallimard 1972, s. 60.
7 C a m u s: Le vent à Djemila, [w:] Essais, op. cit., s. 63.
8 K o n w i c k i :  Nie albo nie, s. 367.
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„Las to zbiorowisko drzew, dziwnych istot, którym dano życie, a więc naro
dzenie i śmierć, choroby i kalectwo, pozbawiając ich zarazem łaski ruchu, przy
wileju samoobrony, przekleństwa świadomości Żyją w olbrzymich stadach jak 
ludzie. Rosną, starzeją się zżerane przez pasożyty i czas, potem u m i e r a j ą  bar
dzo długo, dłużej niż ludzie, aż zastygają w wiecznym bezwładzie, udając ciągle 
jeszcze żywych. Są wśród nich p o k r a k i  z w y k r ę c o n y m i  c z ł o n k a m i ,  
o w r z o d z i a ł e  zdziczałymi naroślami, ropiejące scukrowaną żywicą, są k a l e k i
0 u s c h ł y c h  r a m i o n a c h ,  są  n i e u l e c z a l n i e  c h o r e  z pustym wnę
trzem, choć na zewnątrz jeszcze c z e r s t w e  i piękne. Żyją w wielkim milczeniu, 
a jedyny g ł o s ,  jaki od nich słyszymy, jest cudzym głosem, głosem wiatru. Są 
do tego stopnia b i e d n e ,  że nie mogą nawet same przerwać swojej bezsensownej 
wegetacji. Są pośrednim ogniwem między wieczną śmiercią a początkiem życia, 
które jest lub może staje się dopiero nieskończonością”. 9

Podobnie jak u Camusa, obraz natury uzmysławia człowiekowi własną 
skończoność. Jednak, podczas gdy wspaniała śródziemnomorska przyroda 
przytłacza potęgą i majestatem, przeciwstawiając ludzkiej ograniczoności 
własną nieśmiertelność, uczłowieczony las Konwickiego unaocznia tę praw
dę przykładem swego losu, na wzór ludzki napiętnowanego cierpieniem
1 śmiercią, lecz pozbawionego przekleństwa świdomości. Śmierć lasu spo
wodowana rozwojem cywilizacji jest pierwszym symptomem katastrofy 
zagrażającej człowiekowi ze strony stworzonego przez siebie świata.

Próba nowego zdefiniowania rzeki obrazuje zmiany w sposobie poj
mowania i interpretowania świata w miarę osiągania kolejnych stopni ży
ciowego wtajemniczenia. Z obrazów rzeki idealizowanych lub demonizo
wanych we wspomnianiach z dzieciństwa i młodości pozostaje wizerunek 
najmniej efektowny, zracjonalizowany, płaski.

„Rzeka to strumień wody w ruchu, wody płynącej jak po pochyłym stole 
z wyżyn ku morzu. Choć rodzi się pod kamieniem albo w szczelinie skały, choć 
rośnie i potężnieje w swojej drodze, choć umiera na końcu w oceanie, woda jest 
nieżywa. Czasem popada w szał. Rozdyma się do monstrualnych rozmiarów, zmienia 
barwę, rozrywa brzegi i atakuje wszystkich i wszystko. Ale rzeka tylko udaje ży
cie. Jest materią w stanie płynnym, substancją, co na podobieństwo macicy, jak 
mówią, wydała z siebie życie. To my tylko, ogarnięci manią szukania pierwiastków 
człowieczeństwa we wszechświecie, udajemy, że wierzymy w życie rzeki. Rzeka 
płynie przez każde dzieciństwo”. 10

Uczłowieczenie rzeki odzwierciedla pragnienie porządkowania świata, 
oglądania go jako całości sensownej, zbudowanej na zasadach przyczy
nowo-skutkowych, zdeterminowanej celościowo. Obraz rzeki pozbawiony 
kształtów nadanych przez dzieciństwo i młodość jest obrazem świata, w 
którym człowiek nie może rozpoznać ani siebie samego ani tej rzeczy
wistości, którą skłonny był uważać za tak dobrze sobie znaną i bliską. 
Życie ludzkie włączone ongiś organicznie w wielki rytm przyrody, od tego

9 T. K o n w i c k i :  Wniebowstąpienie, Warszawa 1967, s. 54—55.
10 Ibid., s. 133.
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naturalnego podłoża zostało gwałtownie oderwane i izolowane. Człowiek 
egzystuje w świecie tak gruntownie przez siebie samego przeobrażonym, 
że kontaktuje się już tylko z rzeczywistością sztuczną i martwą. „Umie
rają rzeki. To znaczy tracą pozór życia. Stają się martwym rynsztokiem, 
jałowym ściekiem, rowem kloacznym udającym wieczny ruch”.11 Śmierć 
rzeki jest kompromitacją iluzji opartej na wierze człowieka w humanis
tyczny sens rzeczywistości.

„Niebo to cieniutka warstewka mieszaniny gazów, co przesłania wieczną próżnię. 
Bardzo stare wklęsłe lustro, w którym majaczą odbicia naszych pragnień, marzeń 
i wierzeń. Pewnie dlatego tak często spoglądamy w niebo”. 12

Rewizja postawy światopoglądowej koncentruje się teraz wokół spraw 
ostatecznych — nieba jako symbolu metafizycznych tęsknot i nadziei czło
wieka. Opisy nieba oglądanego z różnych życiowych perspektyw odzwier
ciedlają przemiany zachodzące w ludzkim oczekiwaniu nadrzędnego ładu 
i sensu. Niebo — w dzieciństwie groźne i tajemnicze, przyjazne lub de
moniczne w uniesieniach młodości, spowszedhiałe i zwyczajne w wieku 
dojrzałym — niekiedy przecież uświadamia człowiekowi absurdalność 
jego roszczeń i złudzeń. „Dopiero któregoś dnia, nie wiadomo nigdy kie
dy, po raz pierwszy podnosimy pięści do nieba, aby grozić. Albo szukamy 
wzrokiem nieba skomląc o ratunek. I wtedy właśnie dostrzegamy ludzi 
powracających z dalekiej wędrówki, której celem było poznanie nieba: 
jedyny prawdziwy kompleks człowieczy. Lecz ci ludzie, niektórzy żyw
cem spaleni, mówią, że nieba nie ma. Że jest to wieczna śmierć”.13

Efektem tego życiowego wtajemniczenia jest uczucie bezradności i ob
cości wobec świata, którego nie można zrozumieć ani określić. Camus 
w Micie Syzyfa  pisze: „Jakie więc jest to niewymierne poczucie, które 
wydziera umysł z uśpienia niezbędnego, aby mógł żyć? Świat, który moż
na wytłumaczyć kiepskimi nawet racjami, jest światem bliskim. Na od
wrót, w świecie pozbawionym nagle złudzeń i świateł człowiek czuje się 
obcy.” 14

Konstytutywną cechą bohaterów Konwickiego jest ich odrębność i nie- 
przystawalność do społeczności, w których funkcjonują. Nie jest to ro
mantyczny konflikt niezwykłej indywidualności z przeciętnym otocze
niem, lecz dystans spowodowany niemożnością uczestniczenia w zorgani
zowanej egzystencji, której odmówiło się sensu.

Dziewiętnastoletni bohater Rojstów, przystępując do partyzantki akow
skiej skierowanej przeciwko władzy radzieckiej na Wileńszczyźnie, wie

11 Ibid., s. 135.
11 Ibid., s. 223.
13 Ibid., s. 225.
14 A. C a m u s :  Mit Syzyfa [w:] Eseje. Warszawa 1974.
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rzy jeszcze, że sens życiu nadaje się poświęcając je wielkiej idei. Jego 
światopogląd ukształtowany przez tradycję środowiska inteligencko-zie- 
miańskiego i obfitą literaturę patriotyczną uznawał „wdzięczną walkę za 
ojczyznę” za najwyższe powołanie człowieka. Model patriotyzmu wyra
żający się w obiegowych formułach i banalnych stereotypach ulega cał
kowitej kompromitacji w ciągu kilku miesięcy partyzanckiej działalności. 
„Wojenka cudna pani” z popularnej wśród żołnierzy piosenki okazuje się 
zabawą niebezpieczną i okrutną, a brawura, dziecinada i nieudolność mają 
konsekwencje tragiczne i nieodwracalne. Idea, za którą młodzież naraża 
życie pod wzniosłymi hasłami kryje partykularne interesy dowództwa; 
akcje partyzanckie sprowadzają się do błądzenia po lasach, zabijania bia
łoruskich chłopów i domniemanych, najczęściej bezbronnych wrogów. Nie 
znajdują również potwierdzenia mity o żołnierskim honorze, o bohater
stwie, solidarności. Oddział w większości składa się z ludzi przypadko
wych, niejednokrotnie o podejrzanej przeszłości, traktującej partyzantkę 
jako okazję do bezkarnego pofolgowania własnym instynktom. Pod wpły
wem doświadczeń tego typu Żubr — narrator Rojstów powoli uprzytam
nia sobie rozziew pomiędzy literackim a prawdziwym obliczem wojny.

„Co prawda nigdy nie zaznałem w plutonie takiego koleżeństwa i takiego zau
fania kolegów, jakie można spotkać w licznej literaturze żołnierskiej. Zawsze by
łem sam. W każdej najbardziej błahej potyczce liczyłem tylko na siebie, zapomi
nałem o reszcie. Zawsze w takich chwilach widziałem w śniegu ryczącego z bólu 
Jarzębinę, którego nie wzięliśmy po potyczce z zielonymi. Spotykałem takich, któ
rzy chwalili się dobijaniem swoich rannych, aby nie wpadli w ręce wroga. Urosła 
na tym rychło partyzancka legenda. Ale ja wiedziałem, jak trudno zabić kolegę, 
z którym się razem jadło, chodziło nocą lasem na patrol, a przy świetle dziennym 
biło wszy”. 15 .

Przeżycia bohatera unicestwiają mit wojny jako realizacji prawdzi
wej, pełnej egzystencji. Działanie tego mitu jest działaniem narkotyku: 
oszałamiająca iluzja ukrywa w sobie truciznę wyniszczającą wszelkie war
tości biologiczne i duchowe. Absurdalna, niepotrzebna działalność party
zantów zyskuje swój komentarz w obrazach przyrody, której niezmąco
ny rytm i uroda uzmysławiają człowiekowi antyhumanitarny cel jego 
aktywności. Klęska bohatera uzasadniona jego życiową niedojrzałością 
spowodowana została nieuwzględnieniem własnej świadomości, brakiem 
autoanalizy zastąpionej wiarą w sens ślepego żołnierskiego posłuszeństwa. 
Rezygnacja z dokonywania własnych wyborów, niechęć do podejmowa
nia własnych decyzji daje wprawdzie kojące poczucie wspólnoty, lecz 
także świadomość zdrady wobec samego siebie. Konsekwencją takiej po
stawy jest sytuacja psychiczna wyrażona w podsumowującej konstatacji

15 T. K o n w i c k i :  Rojsty, Warszawa 1964, s. 145.
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bohatera: „Czułem się oszukany i samotny jak tragik przy pustej wi
downi”.16

' O ile świadomość bohatera Rojstów kształtowana jest przez określo
ne wydarzenia historyczne, w których on uczestniczy, o tyle aspekt ten 
nie ma żadnego znaczenia dla inicjacji życiowej Polka Krywki z Dziury 
w niebie. Akcja powieści rozgrywa się jak gdyby poza czasem historycz
nym, skąpe szczegóły sytuują ją wprawdzie w Polsce kresowej okresu 
międzywojennego, ale nie decyduje to o charakterze przeżyć bohatera. 
Natomiast umiejscowienie jej w krajobrazie Doliny nadaje bagatelnym 
na pierwszy rzut oka zabawom dziecięcym rangę doświadczeń uniwersal
nych. Nie jest to zwykła, beztroska zabawa w wojsko walczące o pano
wanie nad doliną. Zatraca ona swój niewinny charakter, gdy ujawnia 
prawdziwie dorosłe emocje: zawziętość, nienawiść, okrucieństwo.

Sytuacja psychiczna dziecięcego bohatera Dziury w niebie jest typowa 
dla postaci Konwickiego. Dręczy go niepokój bliski im wszystkim, ujaw
niający się w chorobliwym śnie strach, „że istnieje, że idzie, że ma coś 
do spełnienia w niewiadomym”. W potocznej opinii środowiska „jemu 
zawsze było mało, nie znał swojej miary i swojego miejsca”. Owładnięty 
jest pragnieniem dotarcia do jakiejś wyższej prawdy, określającej jego 
miejsce i perspektywy. Taką szansę daje mu wiara w istnienie tajemni
czych ludzi, którzy zjawiają się, by poprawić świat. Idei tej pozostanie 
wierny nawet wówczas, gdy wszyscy koledzy od niej odstąpią. Samotny 
obrońca przegranej sprawy, pobity i zdradzony, ocala swą wewnętrzną 
suwerenność i wyrusza na poszukiwanie obcych przybyszów. Ale w sta
rej papierni nie znajduje niczego, co świadczyłoby o ich obecności. Zroz
paczony swoim odkryciem, desperacko rozbijając regały ze starymi książ
kami i drukami spada w głąb piwnicznej studni, symbolicznie osiągając 
dno wtajemniczenia: przeczuwaną świadomość, że zrodzona z dziecięcych 
tęsknot, uświęcająca wszelkie trudy podjęte w celu jej realizacji nadzie
ja jest pustką, mitem, którego przezwyciężenie stanowi nieodwracalne 
przejście z dzieciństwa do świata dorosłych. Pozostaje mu jedynie uczu
cie żalu, że to nieuniknione zrozumienie, definitywnie zamykające naj
szczęśliwszy rozdział życia już się dokonało. Ceną, jaką trzeba zapłacić 
za wejście w dojrzałość jest dziura w pozornie niezniszczalnym niebie 
wzniosłych pragnień, myśli, ideałów.

Rojsty i Dziura w niebie zajmują w twórczości Konwickiego miejsce 
szczególne. Przy uwzględnieniu wszelkich indywidualnych odrębności, po
wieści te są bliskie sobie w punktach dojścia. Łączy oba te utwory spro
wadzenie ludzkich poczynań do absurdu, wykazanie bezowocności marzeń 
w konfrontacji z możliwościami ich spełnienia. W następnych powieściach

16 Ibid., s. 136.

16 A nnales, sectio  F, t. X X X I
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od Sennika współczesnego począwszy, absurd stanowi punkt wyjścia 
duchowych zmagań bohaterów, jego odkrycie dokonało się w przeszłości, 
teraźniejszość natomiast jest poszukiwaniem recepty na życie ze świado
mością jego bezsensu. Ci zawieszeni we współczesności ludzie pokazani 
są w momencie określonym przez Camusa jako chwila „rozsypywania się 
dekoracji”. „Poranne wstanie, tramwaj, cztery godziny w biurze albo w 
fabryce, posiłek, tramwaj, cztery godziny pracy, sen i poniedziałek, wto
rek, środa, czwartek, piątek, i sobota w tym samym rytmie: najczęściej 
tą drogą idzie się łatwo. Tylko że pewnego dnia pojawia się «dlaczego» 
i wszystko rozpoczyna się w znużeniu zabarwionym zdumieniem.” 17

Ten stan duchowy zdaje się tkwić u podstaw wizji świata kreowane
go przez narratorów Sennika, Wniebowstąpienia, Nic albo nic. Jest to rze
czywistość chaotyczna, niejasna, zdeformowana groteskowo, a psycholo
gicznym uzasadnieniem takiej kreacji jest motyw budzerfia się narratora 
z ciężkiego snu, który zatarł dotychczasową znajomość rzeczy i zjawisk 
oraz stworzył konieczność ich ponownej interpretacji. W takiej funkcji 
konstrukcyjnej motyw ten występuje na początku każdej z wymienio
nych powieści.

Narrator Sennika, budząc się z chorobliwego snu, widzi nad sobą osoby 
niby znajome, lecz niezupełnie identyfikowane. Wiedzę o tych ludziach 
buduje na podstawie wygłaszanych przez nich kwestii, co decyduje o spo
sobie funkcjonowania osób. Są to postaci jednowymiarowe, występują 
tylko w odniesieniu do narratora, reprezentują sobą wyłącznie to, co z jego 
perspektywy jest dostrzegane; marionetki całkowicie wyrwane z kontek
stu własnych spraw i biografii. Podobnie czynności i zabiegi tych ludzi, 
oglądane z perspektywy biernego obserwatora nie związanego z nimi 
wspólnotą doświadczeń, przedstawione są jako bezsensowne i komiczne, 
dotyczące spraw z marginesu egzystencji. Powtarzające się sceny pracy 
przy budowie bocznicy kolejowej, przyjęć u Korsaków, nieudanych zalo
tów Partyzanta, bezowocnych zabiegów matrymonialnych Reginy — ma
ją cechę wspólną: bezskuteczność; są pokazane w ciągłym trwaniu nie 
uwieńczonym żadnym efektem, co definitywnie określa ich absurdalność.

We Wniebowstąpieniu ten sam motyw przebudzenia zyskał swoje po
głębienie przez konstrukcję bohatera-narratora cierpiącego na amnezję. 
Prawda o ludzkiej kondycji, do której w swej ziemskiej wędrówce docie
ra bohater, zostaje tym samym pozbawiona znamiennych dla Sennika czy 
Nic albo nic, tkwiących w przeszłości motywacji. Piętno wyjątkowości 
biografii pokolenia wojennego zostaje tu odrzucone radykalnie, przez co 
ostateczne konstatacje bohatera pretendują do prawd uniwersalnych. Od
kryta przez niego tajemnica istoty człowieczeństwa nie traci bowiem swego

17 C a m u s :  Mit Syzyfa, s. 105.
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obowiązującego charakteru dla żadnej z wymyślonych biografi, do których 
przymierza się bohater. Jego wtajemniczenie odbywa się również w atmo
sferze „znużenia zabarwionego zdumieniem”. Utrata pamięci odbiera mu 
nie tylko świadomość własnej przeszłości, ale i umiejętność reagowania: 
podświadome nawyki i odruchy wiodą go przez miasto niby znajome, 
a jednocześnie zupełnie obce, całkiem dla jego odczuć nowe. „To tak 
jakbym kiedyś o tym czytał czy rozmawiał, a teraz sam przeżywał” — 
ocenia swoją sytuację. Bezwolny wobec własnego losu daje się wciągnąć 
w plan obrabowania banku. Potem wraz ze swymi przypadkowymi towa
rzyszami błąka się nocą po opustoszałych ulicach, knajpach, melinach. 
Wracający do życia człowiek chłonie świat pozbawiony znaczeń, nie zinter
pretowany, zalewający potokiem zjawisk chaotycznych i niezrozumiałych.

„Patrzyłem ze złością na to rojowisko sunące bezustannie kamiennym łożyskiem 
ulicy, pomiędzy górami ulepionymi z cementu, żelaza i potu domów przypomina
jących gigantyczne gniazda. Starałem się uświadomić sobie sens tego ruchu, tej 
gorączkowej krzątaniny bliźnich, lecz w głowie czułem tylko miękką, a właściwie 
puszystą pustkę nasyconą leniwym zdziwieniem”. * 18

Podobnie moment przebudzenia z jakiegoś stanu nieświadomości decy
duje o charakterze rzeczywistości, w której zawieszony jest narrator Nic 
albo nic. „Sąsiedzi pewnie myślą, że Darek się gimnastykuje, a on tylko 
p o w r a c a  n i e w i a d o m o  s k ą d  do tego miasta, do tej uliczki bez 
wylotu, do tego cudzego pokoju pełnego obcych woni i nieznajomych 
odgłosów”.19 Jest to symboliczne spojrzenie z innej perspektywy, nowe 
przeżycie świata, którego wynik stanowi nie zwerbalizowana przez boha
tera, lecz czytelna w swoich fundamentalnych założeniach postawa egzy- 
stencjalistyczna. Nie bez znaczenia jest również klimat towarzyszący tym 
światopoglądowym konstatacjom: akcja odbydwu powieści toczy się w 
krajobrazie dwudziestowiecznego katastrofizmu — wielkich miast prze
obrażonych w gigantyczne mrowiska, w atmosferze biurokratyzacji życia 
codziennego i powszechnej obawy przed wybuchem trzeciej wojny świa
towej (Wniebowstąpienie).

Narratorzy Wniebowstąpienia i Nic albo nic są niezwykle konsekwent
nie ukształtowanymi mediami, przez które wykłada się filozoficzna kon
cepcja rzeczywistości. W obydwu przypadkach są to osobowości oderwane 
od swoich pozycji i ról społecznych, naznaczone świadomością istnienia 
jako cechą konstytutywną i jedynie ważną. W konstrukcji ich osobowości 
bezpośrednie przeżycie świata jest pierwotne w stosunku do jakichkolwiek 
społecznych uwarunkowań egzystencji, a prawdą jedynie niepodważalną 
jest prawda subiektywna. Odpowiada to stanowisku egzystencjalistycz-

18 K o n w i c k i :  Wniebowstąpienie, s. 34.
18 K o n w i c k i :  Nie albo nic, s. 89.
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nemu, które odrzucając racjonalny charakter świata, ustanawia jednostkę 
jedynym bytem niekwestionowanym.

Podmiotowy charakter rzeczywistości zostaje wzmocniony przez kreacje 
postaci pasywnych w stosunku do własnego losu, będących zagadką dla 
siebie samych, biernie poddających się ciśnieniu wypadków, na które na
wet nie usiłują wpływać. Postaci te określają się na podstawie sądów i opi
nii otoczenia, tworzącego „system luster” odbijających ich egzystencję; Da
rek z Nic albo nic nie wie nawet, czy jest poszukiwanym wampirem, 
czy zwykłym obywatelem o niezwykłej wyobraźni.

Świat, w który zostają wrzuceni bohaterowie Konwickiego, oglądany 
z prespektywy obserwatora niezaangażowanego w jego sprawy, odsłania 
swoją absurdalność. Jest miejscem przypadkowego spotkania obcych 
istot, które snując się bezładnie, usiłują tę życiową krzątaninę uzasadnić 
jakimś sensem.

„Płyną zapatrzeni w różne dziwne rzeczy trzymane kurczowo oburącz. Czasem bę
dzie to portfel albo rękopis, kiedy indziej półmisek z pieczonym prosięciem albo ga
blota pełna przypiętych szpilkami motyli, niekiedy frak obsypany orderami albo topór 
katowski, zdarza się i mikroskop albo inna topielica z kolosalnym biustem [...] Po 
drodze wydają potomstwo skazane na taki sam los, a potem czezną, osiągnąwszy 
swoje własne, niewidoczne, niematerialne dno, z którym się już urodzili”.20

Utożsamieni z rolami społecznymi, jakie reprezentują, pozbawieni 
indywidualnych osobowości, są typowymi tworami społeczeństwa, zdo
minowanymi przez schemat i konwencję, odczłowieczające stosunki mię
dzyludzkie i uniemożliwiające autentyczną ekspresję jednostki. Konsek
wencją tego jest brak więzi ludzkich opartych na spontaniczności: miłości, 
przyjaźni, porozumienia. Wszechwładza stereotypu ujawnia się nawet w 
języku, którym porozumiewają się ci niby-ludzie. Nastawiony przede 
wszystkim na przekaz informacji dotyczących wzajemnych usług, pozba
wiony funkcji nawiązywania kontaktu i wyrażania uczuć staje się lapi
darnym żargonem, w którym słowa-klucze, różnicujące swe znaczenie w 
zależności od kontekstu, mają zastąpić indywidualną formę przekazywa
nia myśli. W takiej funkcji pojawia się żargon przestępczy, którym po
sługują się bohaterowie Wniebowstąpienia z uniwersalnym czasownikiem 
„obcyndalać się”, zwrotem „Misiu” zastępującym imiona własne i innymi 
przykładami frazeologi półświatka.

Obcość człowieka jako wynik urzeczowienia stosunków międzyludz
kich znajduje swoje najwyraźniejsze odbicie w kompromitacji romantycz
nego wzorca mdłości. W tęsknotach i oczekiwaniach bohaterów ma ona 
charakter kultu religijnego. Idealizowana jako najwyższa wartość, rów
noznaczna z dążeniem ku dobru jest szansą wykroczenia poza własną kon

20 Ibid., s. 307—308.
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dycję, zapewnienia sensowności przypadkowemu istnieniu. Akt miłosny 
pojmowany jako niemalże religijne zespolenie, przez poznanie najtajniej
szych praw natury zaklętych w tajemnicach kobiecego ciała zbliża do 
spraw ostatecznych, stanowi pierwszy stopień wtajemniczenia. W tym 
kształcie jest ideałem nieosiągalnym dla osobników pozbawionych koniecz
nego wyposażenia duchowego, pozostawia uczucie niedosytu, niezaspo
kojone pragnienie istotności i świadomość daremności wszelkich wysił
ków podjętych w celu jego urzeczywistnienia.

Atmosferę koszmaru wynikającą z braku autentyzmu w świecie ludz
kim potęguje pisarz we Wniebowstąpieniu poprzez obraz snującego się 
tłumu przebierańców, którzy przybyli do stolicy z okazji dożynek. Jest to 
sytuacja skrajnego paradoksu; stereotyp zdominował tu dziedzinę, która 
z założenia opiera się na działaniu swobodnym, dającym upust podświa
domości i instynktom. W tym wypadku trudno jednak mówić o sponta
niczności; zabawa nie służy odejściu od cywilizacji, lecz odbywa się ściśle 
w jej ramach. Przebierańcy w ludowych strojach, znużeni i otępiali 
uczestniczą w narzuconej sobie maskaradzie bez jakiegokolwiek emocjo
nalnego zaangażowania. Bezwładny, sztucznie kolorowy, pozbawiony twa
rzy tłum, pojawiający się w różnych momentach akcji wzmaga poczucie 
absurdalności świata, w którym gwałt zadany indywidualizmowi osiągnął 
swoje apogeum.

Powszechne ciążenie konwencji uwydatnia się nawet w działaniu świa
domie wykraczającym poza uznane normy współżycia społecznego. Napad 
bandycki we Wniebowstąpieniu czy nietypowa sytuacja Darka-wampira 
w Nic albo nic pojawiają się jako wydarzenia w gruncie rzeczy zwyczajne, 
odarte z naturalnej w takich przypadkach grozy, „Żyje się”, „gwałci”, 
„zabija”, na zasadzie wyboru z wachlarza możliwości oferowanych przez 
świat, którego jedyny kodeks moralny zawiera się w feerii neonowych 
haseł i napisów, swą bezsensowną treścią prawd-liczmanów towarzyszą
cych bohaterom we wszelkich poczynaniach.

Postaci zaludniające świat zdewaluowanych wartości dręczone są obse
syjnym poszukiwaniem swego miejsca, tęsknią za autentyzmem, jednozna
cznością, nadzieją. Ich przeczucie szczęścia wyraża się symbolicznie w 
obrazie raju stworzonego na miarę bardzo ludzkich wyobrażeń: „odet
chnąć świeżym powietrzem o świcie, zobaczyć rzekę i łąki mleczne, spot
kać bliskich i wiązać z nimi to cudowne, intymne porozumienie, oczekiwać 
z radosnym niepokojem następnego dnia, który może przynieść nowość”.21

Konwicki podsuwa swoim bohaterom szereg rozwiązań, które pozornie 
przeciwstawiają się sankcjonowanemu społecznie bezsensowi; stanowią 
swoisty modus vivendi, receptę na trwanie. I tak zagubieni w teraźniej-

21 Ibid., s. 247.
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szóści bohaterowie Sennika tkwią z realiach swego minionego czasu, który 
ich ukształtował i stanowi jedyną o nich prawdę. Dla narratora Nic albo 
nic taką rolę odgrywa nawet brutalna przeszłość wojenna, ponieważ 
zbrodnie, które się w niej dokonywały, z tamtego punktu widzenia uświę
cone były najwyższymi racjami.

„Z najlepszych intencji, z najczystszych pragnień, z najśmielszych marzeń 
akumulowaliśmy gigantyczną siłę, jakąś kolosalną energię, co ogrzeje, ozłoci, uszczęś
liwi starą ziemię. Instynktownie lękaliśmy się bezwładu, chaosu, przypadku, które 
czyhają na człowieka zewsząd. Łaknęliśmy ładu, hierarchii, logiki”.22

To teraźniejszość wykazała całkowitą absurdalność zarówno zbrodni, 
jak i ofiary, i dlatego w niej nie może spełnić się rozpaczliwe zaklęcie 
sprzed lat: „Żebym zawsze mógł patrzeć wszystkim ludziom w oczy, 
żebym poznawszy prawdę dokonał wielkich czynów i żebym na końcu nie 
wył rozszarpywany przez demony śmiertelnych przerażeń, lecz żebym do
stojnie zamknął księgę swego życia. Niech mój świat będzie czysty. Niech 
mój świat będzie sensowny jak kłos dojrzałego zboża. Niech mój świat 
będzie po raz pierwszy piękny”.23

Szansę ucieczki od rzeczywistości stwarza również nowa religia, zysku
jąca w powieściach Konwickiego wielu apostołów i wyznawców. Jest to 
motyw występujący w Dziurze w niebie, w Senniku, w Nic albo nic. 
Uzdrowiciele ludzkości w rodzaju Józefa Cara tworzą religię opartą na 
spontanicznym przeżyciu, wierze w możliwość kontaktu z Bogiem z po
minięciem zinstytucjonalizowanego pośrednictwa kościoła. W Senniku po
kazane jest niebezpieczeństwo tkwiące w tak organizowanej emocjonal- 
ności, która zaspokajając ludzką potrzebę wartości absolutnych, wyzwala 
irracjonalne i fanatyczne, groźne w swych konsekwencjach reakcje stadne.

Rodzeństwo Korsaków, jedyni ludzie wśród bohaterów Sennika, 
którym udało się w dziejowym zamęcie ocalić swój system wartości, repre
zentują postawę całkowitej izolacji w stosunku do naporu wydarzeń 
rzeczywistości historycznej. Wyrażana w aforystycznych uwagach pani 
Malwiny, zaczerpnięta ze zdroworozsądkowych zasobów ludowego do
świadczenia, filozofia ta opiera się na prostym przekonaniu o niewzruszo
nych prawach życia, którym człowiek musi się podporządkować niezależ
nie od uwarunkowań historycznych. Wtopienie się w rytm natury, zaspo
kajanie zwykłych potrzeb egzystencji, niewychylanie się poza obręb włas
nych spraw, dbałość o czyste sumienie — to główne założenia tego progra- 
mu-minimum. Pełni on rolę symbolicznego płotu, dla Ildefonsa Korsaka 
najważniejszego elementu zagrody, poprzez który dokonuje się oswojenie

22 Ibid., s. 88.
23 Ibid., s. 134.
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chaotycznego świata. „Ogrodzi się człowiek i już na swoim, już sam dla 
siebie panem”.

Wreszcie skrajną możliwością odejścia od zdewaloryzowanej teraźniej
szości jest znamienne dla bohatera Zwierzoczłekoupiora pogrążenie się w 
baśniowej rzeczywistości własnych wyobrażeń, niby odwzorowującej świat 
zewnętrzny lecz doskonalszej przez pozbawienie jej ziemskiego determi- 
nizmu.

Ostateczny wybór, jakiego dokonuje po lunatycznych poszukiwaniach 
Paweł z Sennika jest powrotem do życia i akceptacją wszystkiego, co ono 
niesie. Wiąże się to z koniecznością przekreślenia wojennej przeszłości 
i jej destruktywnego wpływu, podjęcia wysiłków istnienia aktywnego, 
przebudzenia ze „snu skrwawionego pamięcią” do „zwyczajnego, pow
szedniego dnia z jego zwykłymi troskami, z jego potocznym trudem, z jego 
tak dobrze znaną bliską znojnością”.24

Ten sam problem — określenia sensu — podjęty we Wniebowstąpieniu 
i Nic albo nic zyskuje rozwinięcie na tyle znamienne, że dość wyraźnie 
widoczne są źródła inspiracji. Wydaje się, że pierwsza z powieści ilustruje, 
druga — polemizuje z egzystencjalistyczną koncepcją życia autentycznego. 
Obydwie wyznaczają perspektywy egzystencji świadomej; autorefleksja 
jest zasadniczą cechą określającą bohaterów-filozofów. Poszukiwaniom 
światopoglądowym postaci Wniebowstąpienia patronuje Camus ze swoją 
koncepcją pełni istnienia osiąganej poprzez „świadomą pewność śmierci 
pozbawionej nadziei”.25 Można tu wskazać na bardziej szczegółowe analo
gie sytuujące powieść Konwickiego w kręgu oddziaływania Mitu Syzyfa. 
Znaczący jest sam status bohatera określony jego chorobową przypadłością, 
decydującą o przynależności zarówno do świata żywych, jak i umarłych 
oraz jego mitologiczne imię Charon. W sensie szerszym jest to symboliczny 
odpowiednik świadomości rozdartej między prawa życia i nieuchronność 
śmierci. Ta sytuacja psychiczna rozciąga się na inne postaci powieści, 
stanowiąc, podstawę wspólnoty moralnej osobników zbuntowanych prze
ciwko absurdowi świata. Camusowskie pojęcie obcości znajduje tutaj rów
nież swoje odzwierciedlenie i indywidualne ujęcie. Bohaterowie są sobie 
obcy w różnym sensie: w stosunku do siebie nawzajem (spotykają się 
przypadkowo, nie istnieją między nimi żadne więzy emocjonalne, nie 
znają nawet własnych imion), obcy są także w stosunku do społeczeństwa, 
egzystując na jego marginesie. O ich odrębności wreszcie stanowi zrozu
mienie sensu kondycji ludzkiej, powodujące bezsenność i pragnienie 
„gubienia czasu” w nocnym życiu miasta. Ci wszyscy przestępcy, prosty

24 K o n w i c k i :  Sennik współczesny, s. 501.
25 „[...] la certitude consciente d’une mort sans espoir [...]” [w:] C a m u s :  Le vent 

à Djemila, s. 63.
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tutki, pederaści, różnego rodzaju życiowi nieudacznicy — związani są ze 
sobą wspólnotą uczestnictwa w losie uświadomionym, znanym do końca 
i pozbawionym nadziei. I nie jest chyba tylko żartem pisarza — jak inter
pretował pewien krytyk 26 fakt, że pojawiające się w powieści nazwiska 
urobione są od nazw różnych narodowości (Czech, Rusek, Słowakiewicz. 
Litwiniec, Łotysz, Niemiec, Turek, Madziar). Jeżeli nawet jest to żart, to 
swoiście znaczący — dodatkowo wzmacnia efekt obcości sugestywną od
rębnością zawartych w nazwiskach nacji.

Pustkę, w której tylko „majaczą odbicia naszych pragnień marzeń 
i wierzeń”, odkrywają bohaterowie Konwickiego podczas swego wniebo
wstąpienia na ostatnim piętrze Pałacu Kultury. Jednak łaska świadomości, 
owa désespoir lucide Syzyfa, uzmysławia im przywiązanie do tej egzysten
cji kruchej i skazanej na zagładę, potęguje uwrażliwienie na jej smak 
i barwę. Przywołując Camusa można stwierdzić, że polskiego pisarza inte
resuje „czas świadomości” Syzyfa, to znaczy moment, kiedy Syzyf 
już przekonany o nieuchronności przeznaczenia schodzi przecież z góry, 
aby podjąć swój trud na nowo. Konwickiego „szczęśliwy Syzyf” — Charon 
pozostaje również w świecie żywych; mimo tragicznej wiedzy o jego skoń- 
czoności nakazuje „po prostu wrócić”.

Odczytując egzystencjalistyczną wykładnię Wniebowstąpienia, można 
wskazać na inspiracje Heideggera (autorefleksja jako warunek autenty
zmu) czy Sartre’a (znamienna ilustracja tezy: „Nous sommes seuls sans 
excuses”). Wydaje się, że twórczość Camusa jest tu kontekstem najbliż
szym z uwagi na moralistyczne ustalenia powieści. Kreśląc modelową 
sytuację egzystencji ludzkiej, Konwicki również uznaje świadomość za 
siłę niszczącą, która spowodowała wygnanie z raju, uzmysławiając rozziew 
między nieśmiertelną naturą a śmiertelnym człowiekiem, i jednocześnie 
usiłuje wyzyskać ją w celu heroizacji absurdalności tego losu. Wielokrotnie 
pojawiający się w powieściach Konwickiego motyw samobójstwa jako 
możliwości rozwiązania problemu istnienia, we Wniebowstąpieniu nie od
grywa żadnej roli. Odrzucenie samobójstwa, o które zwykle bohaterowie 
ocierają się w przełomowych momentach swego życia, mimo woli 
uwzględniając je jako pewną ewentualność wyboru, jest również zgodne 
z patetycznym humanizmem Camusa, wymagającym od człowieka, aby 
spełnił do końca swą czarę absurdu.

Nic albo nic stanowi negatywną kliszę Wniebowstąpienia. Filozoficzny 
punkt wyjścia jest ten sam — uwzględnienie absurdalności istnienia — 
jednak przesłanka ta pozwala zbudować wariant sytuacji ludzkiej zdecy
dowanie od poprzedniego różny. O ile w egzystencjalizmie Wniebowstą

nr l.
J. Wa l c :  Nie-epickie powieści Konwickiego, „Pamiętnik Literack”, 1975,
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pienia można dostrzec optymistyczne akcenty spod znaku Camusa, tak 
nihilizm drugiej powieści jest kwintesencją skrajnie pesymistycznej inter
pretacji nurtu.

Sytuacja Darka jest dokładnym odwróceniem sytuacji Charona. Kon
wicki rozwija centralny punkt etyki Sartre’a — problem odpowiedzial
ności człowieka za swój los, przeciwstawiając się tezie, że „jesteśmy sami 
i nic nas nie usprawiedliwia”. Warunek wolności człowieka — odrzucenie 
„złej wiary” (mauvaise foi) w „odgórną” odpowiedzialność za jego czyny — 
nie może zostać spełniony w egzystencji Darka, której charakter stale 
„usprawiedliwia” historia. Poczucie absurdu wywołane przez wojnę, ciągle 
obecne w autorefleksji bohatera, nie tylko nie służy przezwyciężeniu 
alienacji, ale ją pogłębia, paraliżując aktywność i wolę życia. Przeciwnie 
niż bohater Wniebowstąpienia, pozbawiony przeszłości i podstawowej 
wiedzy o sobie, ale zachowujący autentyzm w stałym poszukiwaniu ładu, 
Darek nie ma nic do przeciwstawienia urzeczowionemu światu, w którym 
wegetuje. Jego życie prawdziwe zamknęło się w krótkim i gwałtownym 
epizodzie wojennym, przerwane tą samą serią automatu, którą uśmiercił 
niemieckiego jeńca. Odpowiedzialność wystawiona wówczas na najcięższą 
próbę okazała się brzemieniem nie do udźwignięcia, dlatego dalsza egzy
stencja bohatera jest ciągłą ucieczką od podejmowania jakichkolwiek de
cyzji, od życia na własny rachunek. Pozbawiony nadrzędnych sankcji 
i autorytetów, w świecie zdeprecjonowanym przez świadomość absurdu 
czuje się „opuszczony” (délaissé). W roli Boga zaklinanego o ujawnienie 
widocznego z „tamtej strony” sensu występuje przyjaciel-samobójca: 
„Błagałem, żebyś stamtąd, gdzie wszystko już wiadome i nieograniczone, 
pomógł mi bratersko, wsparł mnie jak przyjaciel. Codziennie czekałem 
znaków twojej opieki, twojej pamięci. I z początku wydawało mi sie, że 
prostujesz moją drogę, że usuwasz z niej uciążliwe przeszkody. A później 
głuchłeś stopniowo na moje zaklęcia, odchodziłeś w niepamięć i przestałem 
już odczuwać twoją czułą, serdeczną, rozumną obecność [...]. Nie zostawiaj 
mnie samego na tym świecie”.27

„Opuszczenie” i samotność człowieka absurdalnego sprawiają, że chroni 
się on pod władzę jedynego autorytetu, jaki istnieje — presji wzorów kul
tury. Byt autentyczny ciąży jako przymus, aktem wolności jest zrzucenie 
jarzma odpowiedzialności za własne poczynania, roztopienie się w świecie 
rzeczy. Konwicki kpi sobie z Sartre’owskiego heroizmu: jego bohater nie 
chce wykraczać ponad siebie, pogrążenie się w schemacie jest losem przez 
niego świadomie wybranym. Świat ten nie jest bynajmniej Darkowi bliski, 
nie wzbudza poczucia bezpieczeństwa, nie gwarantuje przezwyciężenia 
samotności. Rzeczywistość społeczną zdeterminowało Heideggerowskie

27 K o n w i c k i :  Nic albo nic, s. 358—359.
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„się”, wszechwładny stereotyp unicestwiający wszelkie przejawy sponta
niczności. Język — pozorne narzędzie komunikacji w zasadzie fałszuje 
i uniemożliwia kontakt, ani na chwilę nie zbliżając posługujących się nim 
osobników. Rozmowa Darka z rzekomym przyjacielem od lat nie widzia
nym, którego on niezupełnie identyfikuje, przebiega potoczyście nie ujaw
niając tej niewiedzy, ale i nie przekraczając bariery konwenansu. („No, 
pomyśl tylko. Kto by się spodziewał. Taki traf [...] A tobie jak leci? —- 
No, owszem. Jak wszystkim. — Dzieci pewnie masz? Duże? — Duże. A ty? 
— Ach, lepiej nie mówić. Ale wiesz, ciebie poznałbym zawsze. — Ty też nie 
zmieniłeś się wiele. — Gadaj, gadaj zdrów. Zawsze umiałeś powiedzieć”.)28

Ogólnikowość tego języka decyduje o jego uniwersalności. Obejmuje 
całą obiektywnie sprawdzalną wiedzę o człowieku, a jednocześnie dość 
skutecznie kamufluje prawdę o nim. Ujawnia tylko to, co w losie ludzkim 
zewnętrzne, konkretne, powierzchowne, co wynika z jego społecznej roli, 
a nie dotyczy jego autentycznej, tkwiącej pod społeczną otoczką istoty. 
Człowiek istnieje w oczach innych — ta, według Sartre’a, podstawowa 
modalność bytu wyznacza znamienny sposób traktowania go jak rzecz 
dającą się klasyfikować przy pomocy pytań milicyjnego kwestionariusza.

Darek przyjmuje zasadę l’être pour autrui ze świadomością, że inna 
egzystencja jest mu niedostępna. Naturalny, jako gest obrony, zwrot ku 
podświadomości, w jego sytuacji nie gwarantuje „bytu dla siebie”; ujaw
nia regiony tajemnicze, niepokojące, wymykające się spod kontroli rozumu, 
obce. Istnienie w oczach innych jest istnieniem fałszywym, ale jedynym; 
Darek nie potrafi mu przeciwstawić innego, prawdziwego, własnego wize
runku. W świecie zdominowanym przez stereotypy kultury egzystencja 
autentyczna nie objęta wzorem, skazująca na indywidualizm i samotność 
jest dla niego zbyt trudna, wymagająca odwagi i odpowiedzialności. Rezy
gnuje z niej na rzecz istnienia nieautentycznego kompromisu wobec nie 
akceptowanej rzeczywistości społecznych schematów, zachowując jednak 
pozycję outsidera; własną obcość niejako przeciwstawiając obcości świata. 
Alienacyjny charakter więzi ludzkiej ujawnia się w swoistej umownoś
ci świata, w jego teatralizacji. Ludzie utożsamieni z rolami, zróżnicowani 
poprzez związane z nimi rekwizyty, wygłaszają przynależne im kwe
stie, ich funkcjonowanie opiera się na powszechnej znajomości kon
wencji: „Żebrak przygotowuje się metodycznie do rozpoczęcia żebraniny. 
Naciąga niciane rękawiczki, modeluje w schludny okrąg swoją wytłu
szczoną czapkę, kładzie na jej daszku laskę z łuszczącym się lakierem. 
Przed tym wszystkim umieszcza tabliczkę z wyraźnym napisem: „Były 
więzień z Dachau prosi o wsparcie”.29

21 Ibid., s. 143—144.
2» Ibid., s. 146.
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Darek w tym przedstawieniu gra po prostu rolę Obcego. „Teatralizacji” 
nie uniknęły nawet dziedziny, których spontaniczność stanowi konstytu
tywny wyznacznik. Z religii pozostała tylko widowiskowość liturgii; su
nący ulicami tłum uczestników procesji z okazji Bożego Ciała, biorących 
w niej udział z przyzwyczajenia raczej niż potrzeby serca, jest symbolem 
dewaluacji uczuć zastygłych w pustą, kultywowaną jedynie przez wzgląd 
na tradycję obrzędowość.

Konwencjonalny charakter sztuki zilustrowany został na przykładzie 
wieczoru autorskiego słynnego poety. Zgodnie z istniejącym stereotypem 
twórca upozowany na wieszcza odczytuje zawiłe konstrukcje swojej 
hermetycznej poezji, kwitując pobłażliwym uśmiechem zadawane pytania 
publiczności. Brak kontaktu z odbiorcą tłumaczy się tradycyjnym losem 
geniusza niezrozumiałego przez współczesnych. Mistyfikacja ukrywa jed
nak duchową pustkę i oderwanie od rzeczywistości, rozziew między możli
wościami twórcy a oczekiwaniami społeczeństwa domagającego się od
powiedzi na zasadnicze kwestie. Dystans ten pozbawia sztukę nadrzędnej 
funkcji — dostarczania autentycznych przeżyć, ale ta właśnie cecha jest 
dla Darka — stale od autentyzmu uciekającego — szczególnym jej walo
rem. Przeciwstawia się związaniu poezji z życiem, jak gdyby w obawie, 
że wywołana przez nią refleksja uzmysłowi jedynie absurd, burząc bez
myślny spokój dotychczasowej egzystencji.

Presja stereotypu jest tak silna, że ulegają jest nawet tendencje progra
mowo występujące w obronie zagrożonego autentyzmu. Typowym przy
kładem jest ruch hippisowski, którego kontestacyjny charakter ujawnia 
się już tylko w stroju i pozie; wałęsający się po ulicach Krakowa „boży 
ludzie” stanowią ilustrację potęgi schematu, którego nie można odrzucić 
lecz jedynie zastąpić innym, chwilowo atrakcyjniejszym, stwarzającym 
pozory wolności.

Uznając reifikację stosunków ludzkich za nadrzędną cechę struktury 
świata, Darek na zasadzie swoistej mimikry upodabnia się do niego — 
urzeczowia samego siebie. W przeciwieństwie do płaszczyzny wspomnie
niowej, gdzie silne poczucie tożsamości ujawnia narracja pierwszoosobo
wa, dezintegracja osobowościowa cechująca jego egzystencję współczesną 
wyraża się w przyjęciu pozycji wobec siebie zewnętrznej. Bohater jak 
gdyby podejmuje próbę samookreślenia, stosując obowiązujące w tym 
świecie kategorie. Jeżeli „Inny” konstytuuje „moją” egzystencję, to okre
ślenie siebie można uzyskać stając się Innym dla samego siebie, własnym 
lustrem odbijającym to, co widzi Inny. Z dystansu obserwatora rejestruje 
wszelkie przejawy własnej istoty. („— Życie to wspaniała rzecz — d o 
d a j e  D a r e k  s ł u c h a j ą c  b a c z n i e  s w e g o  g ł o s u .  — Trzeba 
tylko się rozsmakować w życiu”.)30

*• Ibid., s. 112.
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Jest to całkowite roztopienie się w świecie rzeczy. Identyfikacja 
z funkcjonującym społecznie własnym wizerunkiem stwarza azyl przed 
świadomością w niezliczonych wariantach egzystencji gubi się ta jedna 
prawdziwa; gdy się jest wszystkim, jest się nikim. Przynosi toi również 
uwolnienie od strachu przed nieznaną oceną otoczenia oraz własną odręb
nością.

Ucieczka — motyw konstruujący akcję powieści — jest reakcją Darka 
na ewentualność zniszczenia azylu. Zagrożenie takie wprowadza każda 
próba ustalenia jego prawdziwej tożsamości. Jednoznaczne stwierdzenie, 
kim jest naprawdę, zmuszałoby go do podjęcia życia indywidualnego, sa
modzielnego decydowania o sobie, a przede wszystkim dopuszczenia do 
głosu tłumionej ciągle świadomości niweczącej — poczuciem absurdu — 
wszelkie konstruktywne perspektywy. Ucieka więc od spotkanego kolegi, 
który mógłby określić go, przypominając przeszłość, ale również obawia się 
chłopca z pociągu odgadującego jego wewnętrzne udręki, ukrywane sta
rannie pod przybraną maską lęki i przeczucia. W ucieczce przed podej
rzeniami milicji chodzi mu także raczej o opóźnienie momentu dekonspi- 
racji niż o ocalenie życia. Fakt, czy zostanie uznany za wampira, czy też 
uwolniony od zarzutów wydaje się mieć dla niego drugorzędne znaczenie 
w porównaniu z istotą samej identyfikacji, w wyniku której stanie się 
tylko j e d n ą  z tych możliwości.

I wreszcie ostatnia ucieczka Darka od samego siebie, od własnej sponta
niczności po raz pierwszy wyzwolonej w akcie miłosnego przeżycia. 
W momencie — zdawałoby się — odnalezienia wewnętrznego ładu, har
monii, gdy stwierdza że „życie nie jest takie złe” i zaczyna nawet myśleć 
o przyszłości, („Musimy się zastanowić, co zrobimy jutro, co zrobimy po
jutrze, co zrobimy popojutrze”.), nieoczekiwanie odchodzi w kierunku — 
znaczącej — Bożej Woli, inscenizując finał własnego życiorysu. W sytua
cji zmuszającej do podjęcia życia autentycznego, świadomego i na własną 
odpowiedzialność, tego wariantu losu, przed którym ciągle uciekał — wy
biera samobójstwo. Popełnia je zgodnie ze swoją postawą na cudzy rachu
nek, pozwalając się zabić przez patrolującego brzeg morski młodego 
wopistę. Prowokuje jak gdyby w cudzym losie powtórzenie momentu 
własnej życiowej inicjacji, osiągniętej w młodości przez zadanie śmierci, 
która takim balastem zaciążyła nad całokształtem jego egzystencji. Jest 
to śmierć po raz drugi, zamyka życie już raz zakończone, rozgranicza 
dwie — stopniem tylko różniące się — sfery niebytu: nicości pozornej 
egzystencji przedmiotu oraz nicości prawdziwej i bezpowrotnej.

Postulowane we Wniebowstąpieniu jako warunek odnalezienia sensu — 
zejście na ziemię wydaje się nie interesować zupełnie pogrążonego w abulii 
bohatera Nic albo nic; jego wybór oscyluje między nijakim, pozornym, 
miałkim i schematycznym niebytem przeżywanym a autentycznym, do
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skonałym, stworzonym z ludzkich pragnień i oczekiwań niebytem wyobra
żonym.

Na tle koncepcji ludzkiego istnienia rozwijanej w twórczości Konwic
kiego „czarna” wersja egzystencjalizmu Nic albo nic wydaje się przypad
kowa, nie przystająca do ustaleń poprzednich, sprawia wrażenie swoi
stego „eksperymentu filozoficznego”, w czym utwierdza również Kronika 
wypadków miłosnych z roku 1972, ostatnia powieść z fabułą, a tym samym 
ostatnie słowo w zakresie filozofii człowieka. Ta przedziwna powieść, 
wyróżniająca się nawet spośród pozostałych, dalekich przecież od trady
cjonalizmu formalnego książek pisarza, w swojej warstwie myślowej prze
zwycięża nihilizm Nic albo nic, zbliżając się do koncepcji życia odnajdy
wanej w punktach dojścia Sennika czy Wniebowstąpienia.

W wielopłaszczyznowej strukturze utworu, w którym zasadniczy wątek 
„wypadków miłosnych” przeplata się z nostalgicznymi dygresjami przy
woływanych wspomnień Litwy „tamtych czasów” i sensacyjnymi donie
sieniami ówczesnej prasy codziennej, znajduje się wtopiony w tekst fabuły 
niezwykły ustęp — swego rodzaju poetycki ttaktat kosmogoniczny. Sta
nowi on odrębną, złożoną z kilku fragmentów całość, nie związaną funkcjo
nalnie ani z wątkiem głównym, ani z dygresjami. Podmiot tych filozo
ficznych rozważań sytuuje się transcendentnie zarówno wobec świata fik
cyjnego, jak i realnego: „Nie jestem opisującym ani opisywanym: Jestem 
Bogiem”.31

Z pozycji boskiego dystansu, z zachowaniem pełnego obiektywizmu 
niemożliwego do osiągnięcia przez człowieka, dokonuje się charaktery
styka i ocena ludzkiej sytuacji i perspektyw. Bóg-filozof jest jednak 
bogiem szczególnym; nie ma nic z demiurga, nie odznacza się najwyższym 
intelektem — jest bogiem ułomnym, stworzonym na podobieństwo czło
wieka, tak jak on pozbawionym „rozumienia początku i końca”, bezrad
nym i nie stanowiącym o swoim losie. Zagubiony w „zaścianku prowincjo
nalnych galaktyk” nie wie nawet, czy istnieje samotnie, czy jako jeden 
z licznych braci — bogów rozproszonych po ziemi, a oczekiwanie na znak 
tej obecności jest jego najwyższą nadzieją. Przy wszystkich ludzkich po
dobieństwach o boskiej odrębności decyduje jednak ostre widzenie sytuacji 
człowieka, osiągalne dopiero z perspektywy niezangażowania w jego 
sprawy i emocje. Świat ziemski oglądany oczami boga „wegetującego 
w ludzkiej przeciętności” jest planetą otoczoną nicością, „rojowiskiem bez
sensownego życia, to znaczy mało wartej formy bytu, spowodowanej przez 
kaprys, konieczność albo po prostu przez nic”. Ludzie — to gatunek ssa
ków, usiłujący uwznioślić swą biologiczną egzystencję, ustawicznie szuka
jąc sensu i uzasadnień dla „tego śmiesznego i być może najnikczemniej

31 T. K o n w i c k i :  Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 1976, s. 93.
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szego wariantu sekundowej obecności w Nierozpoznawalnym”. Pochło
nięci mnóstwem spraw uznanych za istotne „gdzieś pędzą w obłędzie, 
gdzieś się spieszą, gdzieś lecą na złamanie karku, ale tam gdzieś jest 
tylko czarna dziura, wielka otchłań nicości, której tak strasznie boją 
się i która ich tak przemożnie nęci”. Z własnych przerażeń, tęsknot 
i rozpaczy tworzą bogów ziszczających ich pragnienia nadrzędnego ła
du i sensu. Niekiedy tylko w chaosie codziennych zjawisk świata po
raża ich lodowate poczucie pustki, cząstka boskiej świadomości odsła
niająca nagi absurd pozbawiony nadziei. Ta świadomość „roztapiana w 
bełkocie nieustannego ruchu” jest właśnie istotą boskości, istniejącą w 
każdym człowieku i jednocześnie dostępną dla wybranych. W świecie bez 
boga, powstałym z przypadku, urasta ona do rangi najwyższej koniecz
ności, staje się współczesną namiastką boga. Nowe, ułomne bóstwo ogar
niające tragizm losu człowieka, lecz nie umiejące mu pomóc, może obiecać 
jedynie współczucie, ale także daje sekretną receptę na optymizm, który 
jest bezwzględnym nakazem moralnym: „Produkujcie go sami. W każdej 
wolnej chwili ponawiajcie próby. Kiedy budzicie się ze snu, a za oknem 
w orgii barw dźwiga się świeże, wesołe i pracowite słońce, kiedy w środku 
dnia uświadamiacie sobie raptem, że jesteście, że trwacie, że żyjecie, kiedy 
przywalają ciężkim piachem trumnę przyjaciela, a was zaboli nieoczeki
wanie kochana, dobra, chciwa życia wątroba, [...] kiedy odrywają się od 
gałęzi czerwone liście i żeglują pod przydymionym niebem jak odlatujące 
ptaki, kiedy cichy śnieg zasypuje ziemię, lasy i zbłąkanych podróżnych, 
a w kominie świergocze radosny i skwapliwy ogień zimowy”.32

Optymistyczny eliksir ■— remedium na świadomość absurdu sporządza 
się ze zmysłowych doznań biologicznego trwania, doświadczeń i przeżyć 
wypływających z samego faktu istnienia. Unicestwiając nadzieję związaną 
z transcendencją należy doszukać się sensu w tym, co bliskie, bezpośrednie, 
zrozumiałe, pewne.

Ale boski złoty środek wynikający z unieważnienia sfery ludzkich 
uczuć, pasji i wyobrażeń ma swoje boskie braki: uodpamia na miłość. 
Jak refren powtarza się refleksja o niemożności uczestnictwa w tym jedy
nym akcie człowieka: „Lecz jednej gry nie umiem i wiem, że nigdy się 
jej nie nauczę. Nigdy nie załomocze mi serce na widok dziewczyny, nigdy 
nie zatęsknię do niej pośrodku nocy, nigdy nie skoczę w przepaść z miłości 
do niej. Bo nigdy nikogo nie będę kochał”.33

Bowiem miłość u Konwickiego nie należy do przeżyć, których wyłącz
nym źródłem jest bios; idealizowana jako najistotniejsze duchowe do
świadczenie człowieka wykracza poza zmysłową erotykę. Niemożliwa do

32 Ibid., s. 98.
33 Ibid., s. 94, 96, 98—99.
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spełnienia w swym idealnym kształcie, istniejąca tylko poprzez legendę 
jest absurdem wobec nieuchronności przeznaczenia, ale również najwyższą 
wartością ludzkiego życia. Wbrew logicznym racjom świadomości bóg 
z kompleksem człowieka dręczony jest tęsknotą za niedostępnym mu 
urokiem ludzkiego szaleństwa. Dlatego też wymarzona ojczyzna bogów 
„niech będzie zarazem jakoś podobna do ziemi. Niech będzie podobna w 
krótkiej chwili radości z dokonania, w ulotnym zachwycie dla przypad
kowego piękna smukłej trawy lub wonnego zioła, w przejmującej słody
czy olśniewającego błysku pierwszego zakochania”.34

Po raz trzeci za Sennikiem i Wniebowstąpieniem powtórzona jest 
konieczność związania z życiem i uwrażliwienia na proste powaby, jakie 
ono niesie. Przy wielu zewnętrznych powinowactwach z egzystencjalizmem 
jest to postawa decydująca o odrębności myślowej polskiego pisarza. Brak 
w niej wzniosłości, efektownego heroizmu, protestu przeciw ludzkiej kon
dycji, ale i desperacji, tragizmu, rozpaczy. Wynika z przemyśleń człowieka, 
któremu problematykę filozoficzną podsunął czas historyczny, opiera się 
więc na jego realiach, nie szafuje pojęciami bez pokrycia.

Z tej pozycji rozpatrywane nawiązania do Sartre’a i Camusa ujawnia
ją powierzchowność koncepcji człowieka francuskich egzystencjalistów. 
Podejmując egzystencjalistyczne wątki, Konwicki dekonspiruje czystą 
deklaratywność ich rozstrzygnięć, swoiście je „poprawia” i uwierzytelnia, 
ukazując autentyczne — bo uwikłane w historyczne determinanty — 
i skomplikowane trudności odzyskiwania zachwianego rytmu życia; jego 
bohaterowie próbujący odnaleźć się w świecie dalecy są od patetycznych 
gestów.

Ustanawiając świadomość miernikiem wartości życia, sprzeciwiając się 
bezmyślnemu trwaniu pisarz szuka rozwiązań, które mogłyby stanowić 
przeciwwagę dla nierozwiązalnej ludzkiej sytuacji. Poprzez świadomość 
dokonuje się swoista autokreacja człowieka, ale równocześnie izoluje ona 
jednostkę od otoczenia i wówczas staje się jarzmem nie do udźwignięcia. 
Konwicki nie uwzniośla tego faktu; zafascynowany staroświeckim pro
blemem szczęścia człowieka oddzielenie się od świata uważa za zasadniczą 
w osiągnięciu tego celu przeszkodę. Jak romantyk, przyjmuje ciężar 
samowiedzy, ale jak klasyk głosi pochwałę życia, dostrzegając ratunek 
w niezmąconym porządku natury. „Zakotwiczenie w istnieniu” — pod
suwa jako antidotum swoim niespokojnym, zmęczonym historią boha
terom.

84 Ibid., s. 99.
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Р Е З Ю М Е

Повести Тадеуша Конвицкого созданы после 1956 года затрагивают пробле
мы антропологической философии. Свое внимание, автор сосредоточил на про
блеме человека — как едницы, на его ситуации в мире, навязывая к мыслитель
ной традиции, ставящей фундаментальный вопрос о смысле человеческого суще
ствования.

Повести Конвицкого проникнуты философским раздумием и находятся под 
влиянием экзистенциальной философии Ками и Сарта. Выступает характерное 
для этого творчества решение вопросов о месте и роли человека, о его ответ
ственности за личные поступки, о возможности выбора и постановлений. Уни
версальные проблемы человеческой экзистенции появляются у Конвицкого 
в плотной зависимости от конкретных исторических опытов. Писатель продол
жает эту романтическую традицию, в которой „польский характер” понимается 
как психологическо-историческая категория и является единым интерпретиро
ванным ключом судьбы даного поколения. Приспособляя к польским экзистен
циальным условиям „философию человека”, создает Конвицки собственную 
вкомпоноваиную в чёткий исторический контекст, „философию поколения”.

R E S U M E

Les romans de Tadeusz Konwicki écrits après 1055 soulèvent des problèmes 
concernant l’anthropologie philosophique. L’intérêt de l’auteur est concentré sur 
les questions de l’homme en tant qu'un individu, sur sa condition dans le monde; 
il revient à la tradition de pensée qui soulève les questions fondamentales concer
nant le sens de l’existence humaine.

La réflexion philosophique qu’on peut déchiffrer de ses romans place cette 
production littéraire dans le cercle de l’influence de la philosophie existentialiste 
de dessous de l’enseigne de Camus et de Sartre. Il y a des trames caractéristiques, 
des questions concernant place et rôle de l’homme, sa responsabilité pour ses faits, 
la possibilité de choisir et de prendre des décisions. Les problèmes universels de 
l’existence humaine paraissent chez Konwicki en stricte dépendance des expériences 
historiques concrètes. L’écrivain continue cette ligne de la tradition romantique, 
dans laquelle ”le caractère polonais”, entendu en tant qu’une catégorie psycholo- 
gico-historique est la clé unique d’interprétation du destin d’une génération. En 
adaptant „la philosophie de l’homme” d’existentialisme aux réalités polonaises, 
Konwicki forme une „philosophie de la génération” propre, inscrite dans le contexte 
historique.


