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Elementy realizmu i fantastyki w Niewidzialnym człowieku H. G. Wellsa

Элементы реализма и фантастики в книге Г. Д. Уэллса 
„Человек-невидимка”

T he E lem ents of F antasy  an Realism  in The tnu isib le  M an  by H. G. Wells

Zadaniem niniejszego szkicu będzie przede wszystkim analiza fun
kcji elementów fantastycznych w powieści H. G. Wellsa Niewidzialny 
człowiek oraz zbadanie stosunków zachodzących pomiędzy tymi elemen
tami a realistyczną metodą kształtowania świata literackiego. Główny 
nacisk spoczywać będzie na prześledzeniu przebiegu etapów narracji i na 
odkryciu funkcji elementów fantastycznych w owych etapach. Sama 
analiza posłuży jako punkt wyjścia do zarysowania szkicowych porów
nań funkcji elementów fantastycznych w Niewidzialnym człowieku 
z funkcją podobnych elementów we współczesnej literaturze fanta
stycznej.

Autor rozprawy rozumieć będzie term iny „fantastyka”, „element 
fantastyczny” w myśl poniższych uwag:

„Kom pozycja fan tastyczna polega na takim  przetw orzeniu elem entów  św iata 
em pirycznego albo stosunków  między nim i, k tóre czyni św iat fikcji artystycznej 
tak  odm iennym  od codziennego doświadczenia, że próżno szukać jego odpowied
nika w  św iecie em pirycznym  [...] Elem enty fantastyczne pow stają przez swobodne 
ko jarzenie elem entów  św iata em pirycznego [...] lub przez zm ienianie ich typow e
go układu  [...] Za utw ór fantastyczny należy uznać dzieło, w  którym  obecność 
choćby jednego elem entu  fantastycznego pociąga za sobą przekształcenie się całego 
św iata fikcji literack iej w nim  przedstaw ionego w  układ fantastyczny [...].” 1

1 W. O s t r o w s k i :  T he Fantastic and the Realistic in Literature, „Zag. 
Rodz. L it.”, Łódź 1966, t. IX, z. 1 (16), s. 73.
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Metoda analityczna przyjęta w niniejszej pracy nie będzie wyma
gała wprowadzenia szczegółowych danych biograficznych i psycholo
gicznych; wystarczy przypomnieć, iż utwór Niewidzialny człowiek po
wstał w pierwszej fazie twórczości H. G. Wellsa, w okresie zaintereso
wania się pisarza problemami biologii i mechaniki stosowanej, w roku 
1897, już po ukazaniu się w druku W ehikułu czasu, a przed powstaniem 
takich powieści fantastycznych, jak Pierwsi ludzie na księżycu, Wojna 
światów  i inne.

Z dwudziestu dziewięciu rozdziałów Niewidzialnego człowieka pierw
szy stanowi ekspozycję, a dwa następne zawiązanie akcji. Narracja po
siada całkowicie cechy opowiadania realistycznego: czytelnikowi udo
stępniono informację, iż rzecz dzieje się w lutym, w małej wiosce Iping, 
w gospodzie „Pod dyliżansem”. Opowiadanie odznacza się bogactwem 
szczegółów:

„As soon as the bacon was w ell under way, and Millie, her lym phatic aid, 
had been brisked up a ty t by a few  deftly chosen expressions of contem pt, she  
carried  the cloth, plates, and glasses into the parlour, and began to lay them  w ith 
the utm ost éclat [...].” *

Także dialog, dzięki nagromadzeniu wyrażeń potocznych i cechom 
prowincjonalizmów w języku, nosi wszelkie znamiona codzienności:

„[...] My sakes, Mrs. Hall, — said he, — but this is te rrib le  w eather fo r th in  
boots. — Now you 're  here, Mr. Teddy — said she — I ’d be glad if you’d give 
th ’ old clock in the parlour a bit of a look. ’Tis going and it strikes well and hearty , 
bu t the hour hand w on’t do no th in’ but point at six

Charakterystyka postaci, dokonuje się w bezpośredniej narracji od
autorskiej zabarwionej nieraz uśmiechem lub lekką ironią:

„[...] She gave M illie a few  verbal stabs for her excessive slowness [...] But 
his snubbing way had irrita ted  her, and Millie had a hot tim e of it th a t afternoon 
[...] Being constitutionally of a curious nature , be had rem oved the works. [...].” 4

Charakter postaci występuje także w dialogu, zróżnicowanym gra
matycznie i stylistycznie w zależności od podmiotu mówiącego:

„[...] — He don’t w ant no help he says — he said in an answ er to his w ife’s 
inquiring. — We’d better be a - ta k in ’ of his luggage in. — He ought to have it 
cau terised  a t once — said Mr. H uxtei — especially if i t ’s a t all inflam ed. — I ’d 
shoot en th a t’s w hat I ’d do — said a lady in the group. — Come along — cried an 
angry  voice [...] — the sooner you get those things in the b e tte r I ’ll be pleased.” s

Jedynie charakterystyka bohatera utworu realizowana jest dodat-

! H. G. W e l l s :  The Invisib le  Man, Moskwa 1955, s. 18.
» Ibid., s. 23—24.
4 Ibid., ss. 19, 23, 26.
» Ibid., s. 30—31.
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kowo w stukturze opisu, również ze szczególnym zwróceniem uwagi na 
dokładność. Szczegóły jego wyglądu zewnętrznego i charakteru noszą 
jednak wyraźnie znamiona ukierunkowanej selekcji. Przybysz był owi
nięty w płaszcz „od stóp do głowy”, „duży pilśniowy kapelusz osłaniał 
mu tw arz”, nosił „szafirowe okulary i bujne faw ory ty"8, czoło zaś 
i uszy owinięte miał bandażem, a ręce stale krył w ciepłych rękawicz
kach. Wszelkie informacje o wyglądzie tej postaci są stopniowo unie- 
zwyklane, nadal wszakże utrzymane zostają w konwencji realistycz
nej. Nic bowiem fantastycznego nie ma w poszczególnych faktach owi
jania się płaszczem, noszenia ciemnych okularów i ciepłych rękawiczek, 
zwłaszcza zimą, a i bandaż nie stanowi nic nadzwyczajnego. Ważne jest 
natomiast zwrócenie uwagi przez narratora na te właśnie a nie inne ce
chy ubioru nieznajomego; nie zostają one zgrupowane w wyczerpujący 
opis, ale rozrzucone na przestrzeni kilku stron ekspozycji raz po raz 
przypominają się czytelnikowi, podkreślając atmosferę dziwności wokół 
tajemniczej postaci. Znamienne jest także słownictwo użyte przy opisie 
tych cech, przymiotniki „curious” i „the strangest”, oraz porównanie 
głowy bohatera do hełmu nurka: '

„The th ick  b laćk [...] projected in curious ta ils and horns, giving him  thé  
strangest appearance conceivable... Why, he looked m ore like a d iv in’ ’elm et than 
a hum an m an.” 7

Cudaczny wygląd przybysza jest podkreślony jeszcze jego dziwnym 
zachowaniem: niechętnie zdejmuje kapelusz i płaszcz, nie chce by ktoś 
widział jak je, zasłania okna i pogrąża pokój w półcieniu, owija szyję 
i usta szalikiem, dokonuje skomplikowanych matematycznych obliczeń, 
jest małomówny i gwałtowny, sprowadza swój bagaż, który — jak się 
okazuje — złożony jest z takiego mnóstwa butelek, iż nawet apteka w 
pobliskim miasteczku nie mogłaby się pochwalić podobną ich ilością. 
Wszystko to jednak znajduje wciąż jeszcze swoje wytłumaczenie rea
listyczne 8 czy to w słowach pani Hall („The poor soul’s had an accident, 
or an ôp’ration or somethin’ — said Mrs. Hall — [...] Perhaps his mouth 
was hurt too — may-be.” *), czy w jego własnych („I am an experimental 
investigator [...] in addition to my work, an accident [...] necessitates

* H. G. W e l l s :  N iew idzialny człowiek  [w:] Opowieści fantastyczne, W ar
szawa 1956, ss. 7, 8 .

7 W e l l s :  The Invisib le  Man, s. 20—21.
8 Zauw ażył to już K agarlicki w swojej pracy o W ellsie, stw ierdzając, iż bo

h a ter u tw oru m ógłby okazać się norm alnym  człowiekiem w dalszym ciągu akcji 
— chociaż początek opow iadania wprow adza uniezw yklenie, ale brak  jednak ele
m entu  fan tastyk i. Por.: J. K a g a r l i c k i  j: G erbert Veils, M oskwa 1963, s. 92

8 W e l l s :  The Invisib le  Man, s. 21.
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a certain retirement. My eyes are sometimes so weak and painful that 
I  have to shut myself up in the dark for hours [...] the slightest 
disturbance [...] is a source of excruciating annoyance to me.” 1#).

Mimo to pozostaje tajemnicza atmosfera, podtrzymana dodatkowo 
różnicą opinii o przybyszu wśród mieszkańców wioski. Pan Henfrey 
pierwszy zaczyna mieć podejrzenia: „If the police was wanting you, 
you couldn’t be more wrapped and bandaged”.11 A pan Fearenside wy
głasza takie oto zdanie: „That’s man a piebald, Teddy, black here and 
white there — in patches”.12 Atmosfera podejrzeń pogłębiona jest nie
jasną, zawikłaną, unikającą określonych stwierdzeń metodą opisu w 
tych miejscach utworu, gdzie należałoby oczekiwać ukazania twarzy bo
hatera. Gdy gospodyni wchodzi nagle do pokoju, widzi zamiast oblicza 
nieznajomego błysk „białego przedmiotu znikającego pod stołem” 1S, 
a gdy zaskoczyła swego gościa w czasie snu, „zdało jej się, że gość ma 
usta szeroko otwarte i tak ogromne, że sięgają do uszu”.14 Gospodarz 
natomiast widzi „twarz z trzema niewyraźnymi plamkami na białym tle, 
twarz przypominającą biały kwiat bratka” .15 Ci wszyscy, którzy sty
kają się z przybyszem, czują zdziwienie, zmieszanie, zaskoczenie; jego 
postać działa im na nerwy (nie tylko zresztą ludziom — nawet pies czu
je do niego antypatię le).

Już w pierwszych etapach narracji, w czasie rozwijania ekspozycji 
i zawiązywania akcji, pojawia się kontrast pomiędzy codzienną, dobrze 
znaną i w szczegółach przedstawioną, pogodną atmosferą angielskiej 
wioski i jej dobrodusznych mieszkańców (dla których obcy i dziwny 
gość wydaje się po prostu pstry, jak srokaty koń) — z jednej strony 
a atmosferą pełną niepokoju, dziwności i tajemniczości towarzyszącą 
przybyszowi — z drugiej. Realistyczna prezentacja pierwszego z tych 
światów pełna jest humoru. Kryje się on w przedstawieniu porywczej 
i popędliwej pani Hall, jej posłusznego i zawojowanego małżonka, pro
stej naiwności Teddy Henfrey’a, w obrazie wioskowego „sejmiku” nad 
kąsającym psem.17 Lecz dopiero kiedy oba światy się zetkną, tryska hu
mor innego rodzaju — humor paradoksalny — jak właśnie w zestawie
niu dwóch pojęć, dokonanym przez dobrodusznego wieśniaka: srokaty 
człowiek. Podobnie w innym utworze Wellsa humor wypływa z para

10 Ibid., s. 25—26.
u  Ibid., s. 27.
12 Ibid., s. 34.
12 W e l l s :  N iew idzia lny człow iek, s. 9.
u  Ibid., s. 14.
»  Ibid., s. 20.
10 Por.: W e l l s :  The Invisib le  Man, ss. 28—31.
17 O hum orze w spom ina również K a g a r l i c k i j :  op. cif., s. 81.
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doksalnego zestawienia realistycznej postaci grubego jegomościa i fan
tastycznego obrazu unoszenia się jego w powietrzu i odbijania się od 
sufitu, jakby był piłką.18

W trzech pierwszych rozdziałach pojawiają się także dwa motywy, 
które znajdują swe rozwinięcie w dalszym ciągu opowieści. Pierwszym 
sygnałem już nie tylko uniezwyklenia lecz fantastyki jest wizja pana 
Hall, któremu (zanim zostanie wyrzucony za drzwi) wydaje się, że widzi 
„coś jakby rękaw bez ręki”.19 Ale i ten sygnał zawoalowany jest samą 
osobowością postaci, której się ukazuje. Autor — jak się wydaje — pró
buje zasugerować, że nie należy polegać na opinii i zdaniu pana Hall, 
gdyż: „[...] his vocabulary was altogether too limited for his impressions”20 
i był to człowiek, który: „[...] was a man of sluggish apprehension”.21 
Drugim elementem zapowiadającym fantastykę są pierwsze oznaki 
gwałtownego charakteru przybysza. Tłuczenie szkła, grubiańskie ury
wanie rozmowy, duża nerwowość ruchów, wyrzucenie pana Halla za 
drzwi 22 — te motywy ulegną później, w toku akcji, wzmocnieniu i będą 
stanowić jeden z jej głównych nurtów.

Następne trzy rozdziały są szerszym rozwinięciem pierwszych, wpro
wadzają już nowe, niezwykłe zdarzenia i prowadzą do wyjaśnienia klu
czowego elementu fantastycznego utworu. W pierwszym z nich wzmoc
niony zostaje motyw „pustego rękawa”, tym  razem opowiadany ustami 
bardziej wiarygodnego świadka niż pan Hall, a mianowicie samego le
karza wioski. Ale minęło już sporo czasu, jest kwiecień, czytelnik poin
formowany został o przykrej sytuacji finansowej dziwnego .przybysza,
0 wzburzeniu opinii miejscowej i o wielu krążących plotkach. Ten wa
chlarz możliwych interpretacji niesamowitej atmosfery wokół gościa 
jest jeszcze jedną próbą wzmocnienia prawdopodobieństwa opowieści
1 jej ..wyglądu” realistycznego. Czytelnik pamięta co prawda o nie
dwuznacznym tytule, ale autor prowadzi narrację na razie prawie wy
łącznie metodą realistyczną, powołuje się na świadków zdarzeń, wpro
wadza narratorów.

N arrator główny, obecny w ciągu całej opowieści, pełni rolę na pół 
reportera, na pół prywatnego detektywa. Swoją obecność rzadko za
znacza bezpośrednią relacją w pierwszej osobie:

„In have told the circum stances of the s tran g er’s arriv a l in Iping w ith

18 H. G. W e l l s :  The T ru th  about Pyecraft, W arszawa 1952.
19 W e l l s :  N iew idzia lny człow iek, s. 20.
“  W e l l s :  The Invisib le  Man, s. 27.
«  Ibid., s. 30.
и  Por.: W e l l s :  The Invisib le  Man., ss. 23, 30, 35.
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a certain  fullness of detail, in order th a t the  curious im pression he created  m ay 
be understood by the reader.” **

Najczęściej jego obecność wykrywalna jest dzięki przebiegowi nar
racji. Na przykład pierwsze wrażenia pani Hall po przybyciu niezna
jomego posiadają wyraźnie charakter sprawozdawczej relacji składa
nej detektywowi już post factum  dokonania zbrodni. Świadczy o tym  
dobór szczegółów opowiadania, właśnie tych, które będą miały znacze
nie dla późniejszego rozwoju akcji; budowa pełnych wewnętrznego na
pięcia zdań:

„His gloved hands w ere clasped behind him, and he seemed to be lost in 
thought. She noticed th a t the m elted snow that still sprinkled  his shoulders d ripped  
upon her carpet.” u

Narrator-detektyw nie korzysta jednak z relacji jednego tylko świad
ka, wprowadza ich więcej i stale się na nich powołuje:

„Good afternoon — said the stranger, regarding him  — as Mr. H enfrey says, 
w ith a vivid sense of the dark  spectacles [...] He then swore to him self, so Mr. H all 
asserts.” “  '

Również i w dalszym ciągu opowieści narrator-detektyw  nie zrezyg
nuje z odtwarzania przebiegu wypadków przez naocznych świadków. 
Ich rolę będą pełnili po kolei: doktor Cuss, pastor i jego żona, pan Hall, 
cały tłum ludzi zmasakrowany w Iping, pan Gibbins — naturalista, pan 
Marvel, pan Huxter, stary marynarz z Port Stowe, dr Kemp, nieznana 
dziewczynka, wieśniacy z Fern Botlom, wreszcie pan Heelas. Gdy nar
rator-detektyw  dotrze do jednego z głównych świadków w tym opo- 
wiadaniu-śledztwie, dra Kempa, jego rolę na parę rozdziałów przejmie 
naczelna postać powieści — sam niewidzialny, opowiadający historię 
swego życia. Powrót do relacji narratora-detektyw a zaznaczy się roz
patrywaniem faktów oraz interpretacji zabójstwa Wicksteada — typo
wym przykładem protokółu śledczego z podaniem wieku i zawodu ofia
ry, opinii społecznej o jego charakterze, z drobiazgowym rozpatrzeniem 
okoliczności i narzędzi zabójstwa, mniej lub więcej dokładnego czasu 
jego dokonania itd.26 Olbrzymi wachlarz narratorów i świadków (zróż
nicowanych zarówno pod względem inteligencji, wieku jak i zajmowa
nej pozycji społecznej) oraz zgodność ich relacji stanowią w utworze 
dalsze środki utrzymania prawdopodobieństwa akcji, pełnią funkcję 
urealnienia opowiadania.

Ibid., s. 34.
«  Ibid., s. 18.
“  Ibid., ss. 24, 31.
26 For.: H. G. W e l l s :  The Invisib le  Man, ss. 146—151.
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Zgodnie z widoczną w całej powieści troską o utrzymanie prawdo
podobieństwa czytelnik nie uczestniczy bezpośrednio w rozmowie do
ktora Cussa z niewidzialnym, zostaje za drzwiami wraz z podsłuchującą 
panią Hall. A o przebiegu spotkania dowiaduje się z rozmowy wzburzo
nego pana Cussa z pastorem Buntingiem.27 I właśnie przez narratora 
wprowadzony jest pierwszy element fantastyczny — rozwinięcie mo
tywu ,,pustego rękawa”. Jak poprzednio, na tle z uśmiechem potrak
towanego opisu przyjęcia u  pastora („[...] he took a second glass of the 
excellent vicar’s very inferior sherry [...]” 28) — pojawia Się paradok
salny humor rodzący się z kontrastu pomiędzy fantastyką a realizmem: 
niewidzialne palce szczypią w nos szanownego doktora wioskowego. 
Tu humor otrzymuje jeszcze jedną funkcję: osłabia poczucie niezwyk
łości przedstawionej sytuacji, wzmacnia realność świata wioski Iping. 
Wydaje się, że jest to zbyt śmieszne, aby było prawdziwe — a więc pan 
Cuss miał chyba przywidzenie.

Od tego momentu akcja toczy się żywiej. U pastora pojawia się w 
nocy niewidzialny złodziej. I znów następuje realistyczne, wesołe opo
wiadanie o polowaniu na złodzieja, pełnfe szczegółów, umiejscowione 
dokładnie w czasie. Narracja nabiera charakteru fantastycznej farsy. 
Z jednej strony cudacznie ubrany pastor, uzbrojony w pogrzebacz, nę
kany obawą o pieniądze i domysłami, która z jego owieczek dopuściła się 
grzechu, z drugiej zaś — fantastyczne motywy drzwi, co otwierają się 
same i tak samo zamykają, kichania w pustym pokoju, odgłosu nie
widzialnych stóp w korytarzu. Czytelnik przyzwyczaja się do humo
rystycznej sytuacji i do niezwykłości elementu fantastycznego. Wszystko 
zostanie zresztą powtórzone w gospodzie: tak samo drzwi się same otwie
rają, rozlega się kichanie w pustym na pozór pokoju, potem zaczynają 
fruwać meble, wypychając ciekawskich za drzwi. Sytuacja z wolna doj
rzewa do wyjaśnienia. Tempo akcji wzrasta. Na miejsce dziwnych wy
padków w gospodzie zjawia się policja i w scenie niedoszłego do skutku 
aresztowania czytelnik zostaje pozbawiony wątpliwości: przybysz zrzu
ca ubranie, okazuje się rzeczywiście niewidzialnym i poturbowawszy 
usiłujących go pochwycić mieszkańców wioski, znika.

W pierwszej części utworu narracja posługuje się więc przede 
wszystkim metodą realistyczną, element fantastyczny pojawia się dość 
późno (VII rozdział), a poprzedza go pojawienie się uniezwyklonej atmo
sfery, w swej dziwności bardzo starannie stopniowanej. Wzbudzone 
w czytelniku poczucie naturalności i prawdopodobieństwa akcji wydaje 
się w dużym stopniu usprawiedliwione dwojakim nurtem  humoru, do

87 Por.: W e l l s :  op. cit., ss. 38—40.
18 ibid., s. 40.
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tyczącym zarówno realistycznego świata, jak i przejawów elementu fan
tastycznego. W tym drugim wypadku jest on budowany na zasadzie pa
radoksu. Humor w tej części opowiadania stanowi jakby „klapę bez
pieczeństwa” dla metody realistycznej. Wtedy, kiedy jest ona przeła
mywana, pozostaje jeszcze możliwość potraktowania opowieści jako ba
jeczki napisanej tylko dla zabawienia się paradoksalnym zestawieniem 
pomysłów, nie mającej żadnych większych ambicji pogłębienia warstwy 
problemowej utworu, bajeczki stanowiącej swoistą odmianę „entertain
m ent”. Wrażenie to potęgowane jest jeszcze ukształtowaniem narrato- 
ra-detektywa i sposobem prowadzenia narracji, który zbliża się, jak wy
kazała analiza, do sposobu kształtowania powieści kryminalnych.29

Przez następne jedenaście rozdziałów akcja wzbogaca się o nowe 
wydarzenia, które w zasadzie rozwijają tylko myśli rzucone w ekspozycji. 
A więc powraca wzmocniony motyw nieobliczalności niewidzialnego 
człowieka. Torturuje on swego pomocnika mimo woli, wypowiada ge
neralną bitwę wiosce Iping, jeszcze raz masakrując jej mieszkańców, 
wpada w pogoni za panem Marvel do miasteczka Burdoch, siejąc tam 
panikę i zachowując się jak typowy chuligan.30 Wreszcie kradnie wszę
dzie po drodze pieniądze ze sklepów i karczm. Ale sam fakt kradzieży 
jest potraktowany humorystycznie, nie jest to już kradzież, lecz po 
prostu:

„[...] money had been quietly  and dexterously m aking off th a t day in 
handfuls and rouleaux, floating  quietly  along by w alls and shady places, dodging 
quickly from  the approaching eyes of m en .” 11

Cały czas narracja prowadzona jest ze stanowiska narratora albo 
relacjonującego opowiadanie naocznych świadków zdarzeń, albo opo
wiadającego, co sam widzi. Mimo więc istnienia elementów fantastycz
nych, jak unoszące się w powietrzu pieniądze, ciosy padające z powietrza, 
głos niewidzialnego człowieka i odgłos jego stóp — metoda opowiadania

M P arę  uwag na ten tem at zamieszcza M. Belgion w swym studium : „In the  
introduction to the Collected Short Stories of 1927 he gives aw ay his secret. He 
alw ays m ade a point of beginning, he says, w ith  apparen tly  norm al characters in 
prosaic, every day circum stances. The fan tastic  and im possible is not m entioned 
till the  reader has been caught up by the story, and by then th e  reader no longer 
cares: im probability  and im possibility neither deflect nor delay him. He reads 
on, all suspense and em otional in terest [...] We m ay be sure, then, th a t the short 
stories and the „scientific rom ances” go on being p leasant, ligh t entertainm ent. 
By now, how ever, I have indicated, th a t it w as never in Wells to be m ere 
en terta iner.” M. B e l g i o n :  H. G. W ells, London, New York, Toronto 1955, s. 31.

»» W e l l s :  The. Invisib le  M an,-s. 63 (rozdz. X), 86 (rozdz. XVI).
J1 Ibid., s 84
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nadal pozostaje realistyczna i nadal zabarwiona jest zaobserwowanym 
już na wstępie dwojakim nurtem  humoru.

Następuje wreszcie zasadniczy zwrot w akcji. W rozdziale XVII nie
widzialny człowiek w rozmowie ze swym, jak się okazuje, kolegą uni
wersyteckim, dr Kempem, podaje własne nazwisko, przyznaje się do 
życiorysu. Nurt realistyczny zostaje jeszcze bardziej wzmocniony, po
zostaje już tylko sam fakt fantastycznej niewidzialności i skutków z niej 
wypływających. Atmosfera traci cechy tajemniczości. Niewidzialny czło
wiek zaczyna broczyć krwią z odniesionej w potyczce rany. Widzialna 
krew — motyw pozornie błahy — znajdzie jednak swą kontynuację 
w zakończeniu utworu. Dwa rozdziały później następuje Vorgeschichte. 
Griffin — niewidzialny człowiek — opowiada o swym eksperymencie. 
Naukowa strona doświadczenia pozostaje właściwie nadal osłonięta ta 
jemnicą — Griffin ogranicza się do wspomnienia o odkryciu ,,[...] a for
muła [...] a geometrical expression involving four dimensions".52 Inna 
informacja to wzmianka o dokonaniu przemiany:

„[...] B ut the  essential phase w as to place the tran sp a ren t object [...] between 
two rad ia ting  centres of a sort of e therea l vibrätion [...] I needed two dynamos 
[...] and these I w orked w ith a cheap gas-engine.” M

Rozważania nad naukową stroną zagadnienia służą raczej pogłębie
niu charakterystyki wewnętrznej bohatera, ukazaniu jego pasji badaw
czej, przesłaniającej mu cały świat, jego obaw przed kradzieżą wyna
lazku, dumy i ambicji, które były motorem badań, wreszcie całej jego 
bezwzględności w dążeniu do wytkniętego sobie celu, niż wyjaśnieniom 
zasad eksperymentu. Niewidzialny człowiek przestaje być od tej chwili 
tajemniczym i cudownym wybrykiem natury, pobudzającym swymi 
właściwościami do uśmiechu, staje się normalnym człowiekiem, potrak
towanym zupełnie realistycznie. Ponieważ jest to człowiek o wybu
chowym charakterze, nie rzadko wypowie opinie o innych ludziach wy
rażając się dosadnym językiem. O studentach powie: „te osły”, „ciekawi 
głupcy”, o profesorze: „naukowy rabuś”, o sąsiadce: „stara wiedźma”. 
Posiada jednak wspomnienia dokonanych złych czynów, wspomnienia 
własnego wysiłku. Ugina się psychicznie i moralnie pod ciężarem nie
dostatku, braku zrozumienia i niepowodzeń. W yrzuty sumienia odzywa
ją się podczas snu o ludziach skrzywdzonych, proroczego snu o ręce 
spychającej go do mogiły i przysypywaniu ziemią. Znane są już czytel
nikowi i jego uczucia, wyjaśnia się zawiły proces przemiany psycholo
gicznej zabiedzonego i zdolnego studenta w młodego naukowca, który 
poświęca ojca i jego dobre imię w trosce o dokonanie wielkiego odkrycia,

«  Ibid., s. 104.
»» Ibid., s. 110.
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wreszcie — dalszy etap tej przemiany: uczonego w mapiaka, żądnego 
władzy nad światem. Ta zawiłość przemian ma swoje odbicie i w stylu 
opowiadania. Pojawia się pewna ilość porównań i opisów usiłujących 
oddać nieokreśloność uczuć bohatera:

„I w as like a m an em erging from  a thicket, and suddenly coming on some 
unm eaning tragedy [...] I felt as a seeing m an m ight do, w ith  padded feet and  
noiseless clothes in a city of the  blind [...] Nóthing seemed to m atte r.” **

Zarówno proces psychologicznych zmian zachodzących w umyśle 
Griffina, jak i koleje jego wynalazku relacjonowane są całkowicie me
todą realistyczną, a element fantastyczny pozostaje tylko pretekstem, 
punktem wyjścia dla rozwoju akcji. Opowiadanie nadal jest bogate 
w szczegóły: na przykład pogrzeb ojca Griffina prowadzony jest przez 
starego przyjaciela, „małego, kichającego pastorzynę”, idącego na czele 
małego orszaku pogrzebowego za karawanem „szóstej klasy”. Kot, na 
którym Griffin dokonuje doświadczeń, jest biały i brudny, siedzi na 
parapecie za szybą, a Griffin karm i go „mlekiem i chlebem z masłem”. 
Poszczególne wydarzenia łączą się w łańcuch logiczny. Aby uzyskać 
pieniądze na doświadczenia, Griffin okrada ojca, który popełnia samo
bójstwo, bo pieniądze nie były jego. Griffin czuje się więc samotny i za
pomniany — to z kolei wzmacnia jego wrodzoną ambicję i pychę oraz 
żądzę sławy. I tak łańcuęh przyczyn i skutków doprowadza bohatera 
do końcowej katastrofy. Ginie natomiast zupełnie w tej części utworu 
element humoru. Zbliża się bowiem punkt kulminacyjny, tragiczny ko
niec dramatu.

Istota tragedii Griffina polega na wyobcowaniu go ze środowiska. 
W podtekście opowiadania* odczytać można, iż nie jest on tak głupi jak 
otaczający go ludzie, nie jest do nich podobny, tak jak oni są nawza
jem podobni do siebie sposobem życia i myślenia. Różnice te krystali
zują się w ostatecznym fakcie, że on ich widzi a oni jego nie. Akcja 
i zarys problemu kształtują się tu  podobnie, jak w opowiadaniu Wellsa 
Kraina ślepcówss, gdzie normalny i widzący człowiek spotyka swą 
klęskę w dolinie niewidomych i zamiast zostać ich wodzem w myśl 
przysłowia „pośród ślepców jednooki jest królem”, decyduje się na 
śmierć, do ostatka podziwiając piękno gór i odrzucając możliwość upo
dobnienia się dzięki oślepieniu do społeczeństwa niewidomych.38

Wraz z pogłębieniem psychologii bohatera i problematyki utworu, 
powieść traci zabarwienie komicznej farsy. Griffin wygłasza swą teorię 
zawładnięcia światem za pomocą terroru i morderstw — następuje „zdra

«  Ibid., ss. 109, 119, 113.
36 W e l l s :  Opowieści fantastyczne, s. 395.
Ji Por.: K a g a r l i c k i j :  op. cit., ss. 78, 82—83.
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da” Kempa. Akcja znów przybiera tok żywszy. Dotąd czytelnik był 
świadkiem tylko wyczynów chuligańskich niewidzialnego i kradzieży. 
Teraz narrator zrelacjonuje historię o bestialskim morderstwie w lasku 
Hintondean. A później czytelnik sam już widzieć będzie następną 
zbrodnię (zabójstwo pułkownika Adye). Akcja toczy się coraz szybciej. 
Następuje oblężenie domu Kempa, jego ucieczka, polowanie na niewi
dzialnego człowieka i jego śmierć.37 Powraca motyw widzialnej krwi, 
która ulega koagulacji: po śmierci ciało Griffina ukazuje się zebranemu 
tłumowi, wszystko powraca do normy, znika w ogóle z opowieści ele
m ent fantastyczny, świat realistyczny zostaje pozbawiony dziwów i nad
zwyczajności. W epilogu, stanowiącym Nachgeschichte, pojawi się znów 
łagodny uśmiech w relacji narratora o panu Marvel, długo jeszcze ży
jącym wspomnieniami z czasów terroru niewidzialnego człowieka.38

Przebieg analizy wskazuje więc — jak się zdaje — na dość dużą 
przewagę metody realistycznej w kształtowaniu świata literackiego 
utworu. W świat skonstruowany całkowicie realistycznie autor wpro
wadza jeden element fantastyczny. Ten element nie podlega zmianom 
i rozwojowi, jest statyczny.39 Jedynie jego odsłanianie odbywa się 
w sposób ostrożny i powolny. Skontrastowanie go ze światem realistycz

17 P u n k t kulm inacyjny i rozw iązanie akcji dokonuje się aż w czterech roz
działach. S tąd w środku opow iadania o oblężeniu domu K em pa rosnące napięcie 
zostaje przerw ane. U ryw ek o sąsiedzie dra Kem pa, panu Heelas. obserw ującym  
ucieczkę doktora z własnego domu, znów nosi wszelkie cechy pow rotu do nurtu  
hum orystycznej re lacji o dobrodusznym  społeczeństwie małego miasteczka.

** Psychologiczno-socjologiczne studium  K agarlickiego wnosi parę cennych 
uw ag dotyczących postaci głównego bohatera i problem u utw oru. K agarlicki su
geru je , że N iew idzia lny człow iek  jest sa tyrą na mieszczański sposób w idzenia św ia
ta . W jego pojęciu G riffin  nie jest uczonym lecz typowym  „burgeois”, bo chce sam 
skorzystać jak  najw ięcej ze swego odkrycia. S atyra sta je  się tu, według K agarlic
kiego, bronią przeciw ko rozpowszechnionym w r. 1896 w  Anglii poglądom nie- 
tzscheańskim  o nadczłowieku. W tym  ujęciu epilog, zaw ierający m arzenia pana 
M arvel o odkryciu tajem nicy G riffina, uzyskuje ponury aspekt m arzeń egoisty- 
-„bourgeois” o uzyskaniu cech nadczłowieczeństwa, K a g a r l i c k i j :  op. cit., ss. 
84—87. Zupełnie odm ienne stanow isko zajm uje K. Amis, w ygłaszając opinię, iż 
W ells w  większości utworów, w tym  także i w N iew idzia lnym  człow ieku, posługuje 
się elem entam i fantastycznym i z m yślą o w zbudzeniu zadziwienia, podniecenia, 
a  nie w  celach alegorycznych czy satyrycznych, por.: K. A m i s :  N ew  M aps of Hell, 
London 1961, ss. 39—40.

99 Typowym przykładem  dynam icznie potraktow anego elem entu fan tastyk i 
może być postać G eorge'a K orina z noweli Nie ostaw lajuszczij sleda M. Jem cew a 
i J. P arnow a w zbiorze: Nowaja signalnaja, M oskwa 1963, s. 9, postać, k tóra po
siadając w zasadzie w szystkie w alory obrazu telew izyjnego, uzyskuje w toku opo
wieści, jako istota żyjąca, zdolność rozm nażania się, w chłaniania „potomków”, 
rośnięcia w  olbrzym a czy giganta itd.
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nym, na którego tle występuje, stwarza autorowi okazję do zmian ukła
du kompozycyjnego, do urozmaicenia akcji i problematyki, do pogłę
bienia charakterystyki postaci, wreszcie do wzbogacenia rodzajów hu
moru.

We współczesnej literaturze fantastycznej humor pojawia się nie 
często, a już bardzo rzadko dominuje w całości utworu. Występuje on 
u J. Wyndhama w Pawley’s Peepholes, u Ray Bradbury’ego w The Man 
Upstairs, There Was an Old Woman i The Murderer oraz w niektórych 
opowiadaniach Lema. W przeważającej ilości wypadków pełni on fun
kcję wzmocnienia satyry. U Bradbury’ego jest czynnikiem wprowadza
jącym kontrast pomiędzy problemem a jego przedstawieniem. Wzmac
nia jednocześnie w ten sposób poczucie absurdalności przedstawionych 
sytuacji w świecie przyszłości, lub konstytuuje swoiste spojrzenie na 
psychologię dziecka. Jedynie może w Placet Is a Crazy Place Fredericka 
Browna humor traktowany jest jako jedyna linia motywacyjna fanta
styki i stąd nowela ta najbardziej zbliżona jest do typu „entertain
ments”.40

Wprowadzenie elementu nadzwyczajności zmusza autora Niewi
dzialnego człowieka do specjalnej ostrożności przy jego prezentacji 
w obawie przed naruszeniem prawdopodobieństwa w utworze. Ta 
szczególna dbałość o „prawdziwy” wygląd akcji, jest, jak się zdaje, 
spowodowana przede wszystkim wpływem epoki, w której powstała 
analizowana powieść. W okresie tym literatura rezygnuje z nieograni
czonej roli wyobraźni, kładzie nacisk na element woli i czynu. Powsta
jąca dopiero literatura fantastyczno-naukowa nie ma jeszcze poza sobą 
wyraźnie ustabilizowanej tradycji gatunku. Stąd nurt realistycznej kon
wencji powieściowej jest nadzwyczaj silny; decyduje zwykle o stylu, 
o kompozycji, o języku i problematyce dzieła.

W dalszym procesie rozwojowym gatunku science fiction elementy 
fantastyczne opanują przede wszystkim sferę językową utworów. W no
welach i powieściach Asimova, Lema, Heinleina, Jefremowa i innych 
pojawi się swoista terminologia fantastyczna dotycząca podróży między
planetarnych i międzygwiezdnych, nowych stosunków społecznych, 
środków komunikacji, konsumpcji i produkcji. Ekspozycja powieści
S. Lema Powrót z gwiazd 41, ciągnąca się na przestrzeni 46 stron pierw
szego rozdziału i realizowana w przeważającej większości w strukturze 
opisu lub dialogu, pełna jest neologizmów w rodzaju: „selenofory”,

40 Por.: J. W y n d h a m :  T he Seeds of T im e, H arm ondsw orth 1959, s. 96; 
R. B r a d b u r y :  The October Country, London 1957, ss. 233, 249; The Golden  
A pples of the Sun, London 1953, s. 192; Best SF Two, Science Fiction Stories, ed. 
E. Crispin, London 1960, s. 87; A m i s :  op. cit., ss. 145—149.

41 S. L e m :  Powrót z  gwiazd, W arszawa 1961.
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„strato”, „term inal”, „Prum ”, „Cydr”, „rast”, „dublować”, „polidukt”, 
„styk”, „wuk”, „betryzacja”, „pława” itd. itd. Cytowane słownictwo 
stanowi zresztą między innymi także i zabieg uprawdopodabniający fan
tastyczne elementy fabuły. Analiza Niewidzialnego człowieka nie wy
kazuje jednak ani neologizmów ani żadnych innych przejawów wpływu 
fantastyki na język.

Wydaje się natomiast, iż w omawianej powieści Wellsa element fan
tastyczny wpływa pośrednio na kompozycję utworu, w którym (dzięki 
istnieniu fantastyki i konieczności odwlekania wyjaśnień „technicz
nych” ze względu na prawdopodobieństwo akcji) Vorgeschichte znaj
duje się tuż przed punktem kulminacyjnym opowieści. Niezmienny 
w zasadzie element fantastyczny (niewidzialność) w zetknięciu ze świa
tem realistycznym prowadzi do szeregu zmian w ukształtowaniu akcji. 
Ona też stanowi płaszczyznę utworu, w której wpływ elementu fanta
stycznego jest najbardziej widoczny. Akcja i we współczesnej SF na
dal pozostaje w większości fantastyczna, czy to będzie wojna Panazja- 
tów z Amerykanami 42, czy też kontakty m iędzyplanetarne43. Mimo iż 
elementy fantastyczne w późniejszej SF wykazują olbrzymią wielora- 
kość spełnianych funkcji, najwyraźniej rzucają się w oczy te właśnie, 
które prowadzą do wzmocnienia i uniezwyklenia awanturniczego cha
rakteru  akcji w powieści44, względnie do uprawdopodobnienia profe
tycznej wizji utopijnego świata przyszłości.

W Niewidzialnym człowieku element niewidzialności wpływa pośred
nio także na rozwój wewnętrzny bohatera. Dzięki uniezwyklonemu ze
strojowi wypadków rosną w jego psychice wrodzona ambicja i pycha, 
z wolna przekraczające granice normalności. Wraz z pogłębieniem ob
serwacji psychologicznych wyłania się wyraźniej i strona problemowa 
opowiadania. Zamiast zabawnej relacji o dziwnych przygodach spowo
dowanych wynalazkiem (jak to na przykład ma miejsce w The New  
Accelerator Wellsa), utwór zmienia się w tragiczną opowieść o uczonym, 
którego zdolności intelektualne nie szły w parze z wysokim morale.

42 R. A. H e i n 1 e i n: T he Day ajter Tomorrow, New York 1958.
42 D. J. M a c D o n a 1 d: Planet o f the Dreamers, New York 1953.
44 „Stosunkowo szeroki rozrzut tem atyczny science fiction nie przeszkadza 

jednak  większości autorów  w  posługiwaniu się zunifikow aną receptą twórczą [...] 
Mówiąc lap idarn ie : m iejsce kowbojskiego konia zajm uje rak ie ta , oberżysty — 
robot, dziewczyna zostaje ub rana  w  zapinany na zamek błyskaw iczny skafander 
przestrzenny [...] W tak i w łaśnie sposób pow stają [...] w esterny w galaktycznej 
scenerii” R. D o ń s k i :  K ryzys  litera tury nie z  te j ziem i, „Nowa K u ltu ra” 1961, 
n r 51—52. Do tego podgatunku science fiction K. Amis w prow adza term in „space 
opera” w spom inając i o innym , powszechnie stosowanym  term inie: „BEM -stories”. 
Por.: A m i s :  op. cit., s. 44—45. Tego drugiego term inu  używa też I. J e f r e m o w :  
N auka i naucznaja fan tastika  [w :] Fantastika 1962 god, M oskwa 1962, s. 468.

7 A n n a le s ,  s. F ,  t .  X X II
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Ukazuje się tak aktualna dziś perspektywa pytania, czemu służyć ma 
rozwój nauki i techniki, a scena śmierci Griffina zamordowanego ło
patą marynarza wydaje się wystarczającą odpowiedzią na to zasadnicze 
pytanie. Ma ona służyć narodowi i ludzkości, a nie wolno jej przeisto
czyć się w narzędzie tortur i terroru dla tyrana („Why dream of playing 
a game against the race? How can you hope to gain happiness? Don’t 
be a lone wolf. Publish your results — take the world — take the nation 
at least into your confidence. Think what you might do with a million 
helpers — [...]” 4S). Tak więc akcja, postać głównego bohatera, proble
matyka utworu i jego kompozycja są najważniejszymi płaszczyznami, 
w których ujawnia się wpływ elementu fantastycznego w Niewidzialnym  
człowieku. W zasadzie występuje on przede wszystkim w motywacji 
zdarzeń, w uzasadnieniu pojawienia się problemu, w takim a nie innym 
ukształtowaniu procesu psychologicznego Griffina i przesunięć chrono
logicznych kompozycji.

Brak w tym dziele stworzonego świata fantastycznego. Większość 
utworów science fiction posiada własny świat fantastyczny albo zloka
lizowany w przesunięciu przestrzennym na Marsie, Wenus, jakiejś innej 
planecie czy w innym układzie słonecznym, albo utworzony wskutek 
przesunięcia w czasie przez ukazanie Ziemi w przyszłości lub przesz
łości. Tak jest w zbiorze nowel. I. Asimova The Martian Way 4B, w po
wieści I. Jefremowa Mgławica Andromedy 47 i w innych. W omawianym 
natomiast dziele Wellsa element fantastyczny pojawia się w powieści 
na prawach nadzwyczajnego, cudownego wręcz wyjątku w świecie rea
listycznie ukształtowanym i w kontraście z tym ostatnim pełni swe fun
kcje motywacyjne. »

We współczesnej SF nie rzadko spotkać można i symboliczną funk
cję elementów fantastycznych, jak choćby w The Golden Apples of th ? 
Sun  R. Bradbury’ego 48, gdzie zarówno podróż do słońca, jak i pobieranie 
z niego energii uzyskują w swoistego typu stylistyce wachlarz najroz
maitszych interpretacji symbolicznych. Podobnie jednak jak element 
fantastyczny u Wellsa, w niektórych utworach SF elementy takie peł
nią funkcję pewnego rodzaju pretekstu do wejrzenia bliżej w ludzką 
osobowość, wzbogacając sposoby widzenia człowieka i jego reakcyj 
w warunkach niezwykłych, lub przy pomocy symbolu i metafory wpro
wadzając problematykę. Wellsa interesuje zresztą nie tylko reakcja in
dywidualnej osobowości w niezwykłych warunkach. Równie fascynu

45 W e l l s :  T he Invisib le Man, s. 142.
48 I. A s i m o v :  The M artian W ay and other stories, New York 1957.
47 I. J e f r e m o w :  M gławica Androm edy, W arszawa 1961.
48 R. B r a d b u r y :  T he Golden A pples of the Sun, s. 185.
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jący jest dla niego tem at reakcji społeczeństwa „normalnego” na nie
zwykłe wydarzenie. Przykładem tego może być zarówno The Invisible 
Man jak i The Wonderful Visit, a najbardziej typowym utworem jest 
chyba The Sea Lady. Współczesna SF ograniczy jednak te zaintereso
wania przede wszystkim do psychicznych przeżyć jednostki, która czę
sto będzie po prostu reprezentantem całego gatunku ludzkiego. Tak jest 
najczęściej u R. Bradbury’ego w nowelach And the Moon Be Still as 
Bright, The Flying Machine, The Murderer i innych49. Na przykład 
fantastyczne elementy w And the Moon Be Still as Bright opanowują 
przede wszystkim tło noweli i częściowo jej język oraz akcję. Zgodnie 
jednak z ogólnymi tendencjami literatury dwudziestego w iekuso w cen
trum  zainteresowania Bradbury’ego nie leży obserwacja namiętności 
ludzkich, jak to jest częściowo u Wellsa, lecz rozważania na temat miej
sca i szans człowieka we wszechświecie. Interesują go zagadnienia głęb
szego sensu istnienia, a przedmiotem szczególnej uwagi są sprawy du
cha, pojętego wszakże nie jednostkowo. I motywacja postępowania bo
hatera i motywacja przebiegu akcji jest zupełnie realistyczna, znów 
w kontraście z ukształtowaniem utworu Wellsa. Element fantastyczny 
stacza się do roli rekwizytu pewnej konwencji gatunkowej, staje się 
czymś dobrze już znanym.

Wydaje się, że przeprowadzone rozważania wskazują wyraźnie na 
miejsce Niewidzialnego człowieka w historii rozwoju science fiction. 
Powieść ta należy do utworów o „narodzinach przyszłości”, według ter
minologii J. Trzynadlowskiego. W utworze dominuje realistyczna pano
ram a współczesności — uniezwyklona wprowadzeniem zjawiska niezna
nego jeszcze ludziom epoki przedstawionej. Czytelnik śledzi nie tylko 
skutki tego zjawiska, lecz także i przyczyny, które je wywołują. Bohater 
„nie jest człowiekiem przyszłości, lecz ogólnej powieściowej teraźniej
szości”.51 Ten rodzaj utworu jest jednym z najwcześniejszych etapów na 
drodze rozwoju gatunku zwanego science fiction.

’· Por. R. B r a d b u r y :  S ilver Locusts, London 1951, s. 70; T he Golden 
A pples of the Sun, ss. 70, 76.

50 Por. R. M. A l b e r e s :  Bilans literatury X X  w ieku, W arszawa 1958, 
ss. 31—47.

51 Por. J . T r z y n a d l o w s k i :  Próba poetyki science fiction  [w:] Z teorii 
i historii litera tury  — prace poświęcone V M iędzynarodow em u Kongresowi Sla*  
w istów  w  Sofii. Pod red. K. B u d z y k a ,  W rocław, W arszawa, K raków  1963, 
ss. 268—269.
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Р Е З Ю М Е

В настоящей работе автор анализирует функции, осуществляемые 
элементами фантазии в книге Уэллса „Человек-невидимка”, занимает
ся изучением отношений между этими элементами и реалистическим 
методом изображения мира.

Автор устанавливает, что „Человек-невидимка” относится к про
изведениям одного из ранних этапов в развитии вида „science fiction”, 
влияние элементов фантазии проявляется прежде всего в композицион
ном построении повести, в разнообразии акций и проблематики, в обо
гащении родов юмора, в углублении характеристик персонажей.

S U M M A R Y

The paper analyzes the fantastic element in The Invisible Man by 
H. G. Wells. Concentrating on the function of this element the author 
could point to its dominance over the realistic methods in the creation 
of the fictional world.

The importance of the fantastic element may be observed in: 1) the 
shaping of the compositional pattern, 2) enriching the thematic layer 
and the action, 3) deepening the character drawing, 4) the employment 
of various kinds of humour.

The analysis proved that The Invisible Man belongs to science 
fiction in one of the e a r l i e s t  s t a g e s  of its historical development.
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