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Nalezy do pokolenia tworcow, ktorych perspektywe poznawcza, artystyczna
inspiracj¢ 1 zrodto pozaliterackiego do§wiadczenia uksztaltowaly strach, spoteczna
alienacja i ciagla ucieczka przed drzemiaca w cztowieku pogarda dla “innych”. Jego
refleksjom o wspolczesnosci, surowej ocenie dwudziestowiecznej historii, towarzy-
szy przekonanie o dezintegracji wigzi spolecznych, spowodowanej catkowita rein-
terpretacja hierarchii wartosci, dokonang przez twoércow ideologii systemow totali-
tarnych. Z perspektywy uptywajacego czasu, coraz wigkszego oddalenia od wojen-
nych i powojennych wydarzen, 6w tworca coraz bardziej poglgbia swa pesymi-
styczna wizj¢ kultury i cywilizacji. Henryk Grynberg, bo to o nim mowa, jako oca-
late dziecko Holocaustu stat si¢ nie tylko wiarygodnym $wiadkiem najwigkszej
hekatomby w dziejach europejskiej cywilizacji, lecz dat sig tez pozna¢ jako wnikli-
wy analityk i recenzent catoksztattu dzialalnosci czlowieka, ktora do Holocaustu
doprowadzita. Proces uniwersalizacji znaczen konkretnych wydarzen wojennych
i powojennych dokonuje si¢ u Grynberga przez transformacj¢ $wiadectw przezyé
wojennych w $§wiadectwa historii czy epoki. Znamienne, ze w swych utworach pro-
zatorskich dotyczacych wojny, pisanych nawet z dos¢ odleglej perspektywy czaso-
wej (jak chociazby wydany rok temu Memorbuch), ukazuje nowe przejawy drama-
tycznych konsekwencji, jakie u wspotczesnych wytworzyt system zachowan i men-
talno$¢ charakterystyczna dla spoteczenstwa lat II wojny $wiatowej. “Widmo Holo-
caustu™, o ktorym pisat Zygmunt Bauman, nie zniknelo bowiem, jak mogtoby sie
wydawaé, wraz z zakonczeniem dziatan wojennych, lecz krazy nadal w coraz to
nowych postaciach mimo pozordéw bezpieczenstwa gwarantowanego przez system

! Sformutowanie jest parafraza tytutu artykutu Zygmunta Baumana Widmo Zaglady opublikowanego

w miesigczniku “Midrasz” we wrzesniu 1999 r. Krytyczna analiza zespotu zachowan charakterystycz-
nych dla ocalatych ofiar Zaglady zainicjowata dyskusjg, do ktorej wiaczyt si¢ migdzy innymi Henryk
Grynberg.
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demokratyczny. I to widmo wydaje si¢ najwigksza literacka i personalna obsesja Hen-
ryka Grynberga. Niestety, uzasadniona — nie tylko historycznie, ale tez socjologicznie.

0 biogrdfii

Biografia, ktéra w przypadku Grynberga stanowi podstawowe zrodlo jego
tworczosci, jako kategoria pozaliteracka zostala przez czgs¢ wspodlczesnej krytyki,
zafascynowanej autotelicznoscia dziela literackiego, nieslusznie skazana na zapo-
mnienie. Mimo zapowiedzi “konca wieku dokumentu”, autobiografii, qu-
asi-autobiografii i innych podobnych gatunkéw pisarstwa niefikcjonalnego spowo-
dowata interesujace przesunigcie granic literatury i jej zasiggu. Biografi¢ Henryka
Grynberga wyznaczajq trzy podstawowe konstytuanty, trzy $wiaty i porzadki reli-
gijno-spoleczne, ktore uksztattowaty go jako czlowieka i jako pisarza. Zydowski
Swiat wczesnego dziecinstwa, pozbawiony beztroskiej sielskosci, trwajacy do mo-
mentu wydobycia z getta i ukrycia po aryjskiej stronie, skad, jak przyznaje, nie mogt
wyj$¢ zupelnie zdrowy; chrzescijanski system wartosci, zarliwa gorliwo$¢ neofity
majaca sta¢ si¢ skuteczng tarcza ochronna przed powojennym antysemityzmem;
wreszcie laicki $wiat komunistycznego zniewolenia lub lepiej — “mieszanina $wiata
zydowskiego 1 poganskiego”, z jednej strony czas biologicznego dorastania, z dru-
giej — budzenia si¢ zydowskiej tozsamosci i jej ekshibicjonistyczne eksponowanie w
obliczu pozniejszej laicyzacji zycia spolecznego. To takze czas narodzin strachu,
rosnacego wraz z nabywaniem wiedzy nie tylko o ogromie Zaglady, ale tez coraz
widoczniejszych antysemickich nastrojach, ktore nie znikngly wraz z zakonczeniem
dziatan wojennych.

Znamienny jest, widoczny tuz po wojnie, fakt niechgci Polakow do ocalatych
Zydow, gdy po latach tutaczki, czesto zycia w gettach lub w ukryciu, probowali po-
wraca¢ w rodzinne strony i zastawali swoje mieszkania zasiedlone przez Polakow,
zdziwionych widokiem dawnych sasiadow, ktorzy teoretycznie powinni juz dawno
by¢ martwi. Tak komentuje przyczyny tego zjawiska Jan Tomasz Gross:

W kazdym miasteczku, w kazdym sasiedztwie, uczucia niecheci do Zydéw wplecione
byly w historig osobistych zadrazniefi i urazéw. Pozniej Zydzi, ktorzy przezyli wojne

i wracali do dawnych miejsc zamieszkania, nierzadko spotykali si¢ z wrogos$cia 1 nie-
chetnym zdziwieniem okolicznej ludnosci, a czasami byli po prostu zabijani. No bo ci
wracajacy mieli przed wojna majatki, rzeczy, ktére teraz mogli cheie¢ odzyskac?.

W powiesci Zwyciestwo matka bohatera, by rozpocza¢ zycie na nowo, musi
przezwyciezy¢ nieche¢ otoczenia. “A i ludzie patrzyli na nas tak, jakby$Smy wrocili
z tamtego $wiata, i dziwili sie: — Jak to? To Abramkowa zyje?...”* “Zyje, zyje i co-
raz gorszych rzeczy si¢ dowiaduje” — pisat pdzniej autor Zwyciestwa w jednym ze

2 I.T. Gross, Upiorna dekada, Krakow 1998, s. 46.
S H. Grynberg, Zwyciestwo, Poznan 1990, s. 16.
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swych wierszy. Z jednej strony duma z przywroconej tozsamosci, z drugiej Igk
przed nia, bo kojarzyla si¢ obsesyjnie z zaglada starego $wiata, Smiercia bliskich,
proba unicestwienia narodu. Wzmagat te nastroje mit o czynnym sprzyjaniu Zydow
wladzy sowieckiej w umacnianiu w Polsce komunizmu i oskarzenie o zaangazowa-
nie w zwalczaniu opozycji, co pociagato za soba wybuchy przemocy i wzmacniato
izolacjonizm, z drugiej strony — rugowanie zydowskosci z zycia publicznego przez
zamykanie zydowskich szkot i domoéw dziecka, a takze sukcesywne likwidowanie
zaplecza instytucjonalnego, wokoét ktorego rozwijato si¢ zycie nielicznych ocalatych.
Swiadoma polityka wtadz polegajaca na rozbudzaniu niecheci do Zydow przejawiata
si¢ na roznych plaszczyznach — znamienne bylo chociazby powotywanie na zniena-
widzonych partyjnych “agitpropéw” zwykle dziataczy pochodzenia zydowskiego.

Dezintegracja jako zjawisko permanentne zostala przez Grynberga u$wiado-
miona w chwili wstapienia do Teatru Zydowskiego Idy Kaminskiej, ktory stal sig
nie tylko istotnym ogniwem ponownego, juz dojrzalego ksztaltowania wlasnej zy-
dowskiej tozsamosci, ale tez poczatkiem poszukiwania prawdy o wspolczesnosci.
Pisze o tym tak:

Szukatem prawdy i czutem, zZe najlatwiej jest ja znalez¢é w sztuce, zwlaszcza gdy rzeczy-
wisto$¢ byla — czutem to — nierzeczywistoscia — jak to trafnie okreslit Kazimierz Bran-
dys. Z braku innej prawdy szukalem intuicyjnie prawdy artystycznej, nie wiedzac nawet,
ze tak si¢ ona nazywa".

“Umieranie teatru” spowodowane gwaltownym kurczeniem si¢ widowni i od-
chodzeniem kolejnych aktoréw opisat w Zyciu osobistym. Poczucie tymczasowosci
istnienia i upiorne zawieszenie w rzeczywistosci wzmagaja w miodym bohaterze
powiesci przekonanie o “zyciu na niby”:

Nie bylo dla mnie w ogdle normalnego miejsca. Ani wsrdéd umartych, ani wérdd zywych.
Blakatem si¢ gdzies pomigdzy, w sferze, ktora nie nalezata ani do jednych, ani do dru-
gich. Z teatrem bez widowni, po drogach miedzy wymartymi miastami. Zytem na niby,
gratem na niby, nawet ozenitem sig na niby".

Przez posta¢ bohatera utworu, w duzej czgSci alter ego pisarza, ukazany zostat
skomplikowany splot uczué¢ zwiazanych ze $wiadomoscia bycia Zydem — komplek-
su nizszos$ci, poczucia nienawisci, pogardy, strachu i bezradnosci. Odzwierciedle-
niem tego psychicznego blakania si¢ jest nieustanna zmiana miejsca zamieszkania,
ktora wzmaga dodatkowo przeswiadczenie o niemoznosci asymilacji w polskim
spoleczenstwie.

Podroz przez powojenne Niemcy Zachodnie, utrwalona w opowiadaniu Buszu-
Jjacy w Niemczech, to czgsty w literaturze motyw podrézy wewnatrz siebie. Przez
sny 1 pojawiajace si¢ przed oczami retrospektywne obrazy z powojennego dziecin-

4 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 34.

5 H. Grynberg, Zycie osobiste, [w:] tenze, Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Warsza-
wa 1998, s. 194.
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stwa nastgpuje akceptacja wlasnego zydostwa i wynikajacych z niego konsekwencji,
z ktérych najwazniejsze to “zycie za innych” — tych, ktorzy “urodzili si¢ nogami do
przodu”. Decydujace dla dokonania okreSlonych wyboréw moralnych okazuje si¢
wspomnienie slow ojca przyjaciela z dziecinstwa, Izaka Fryda, ktory tak zareagowat
na proby odcinania si¢ matego Henryka od swoich korzeni:

A popatrz na mnie, przeciez ja jestem Zydem i Izak jest Zydem. I jego mama. I co jest

w tym zlego, by¢ Zydem? A co powiedzieliby twoj tatus i twéj dziadek, gdyby zyli? Ze
si¢ ich wstydzisz? Czy wstydzisz si¢ ich? I to teraz, jak ich zabili wlasnie za to, ze byli
Zydami?®

W obliczu nasilenia si¢ nastrojow antysemickich poprzedzajacych wydarzenia
marca 1968 oraz klopotow z cenzura podczas wydawania Zydowskiej wojny i opo-
wiadan, ktore to problemy byly dla rozpoczynajacego artystyczna droge tworcy
bardzo znaczacym sygnatem, narodzita si¢ mysl o emigracji. Ingerencja cenzury
w Buszujqcym w Niemczech potwierdzita t¢ decyzje.

Dopiero po tym cigciu naprawdg zrozumiatem, “co si¢ dzieje” i ze nie mam po co zosta-
waé wigcej w Polsce. Moj temat byt zakazany, nie moglem by¢ tam pisarzem, postano-
witem przy pierwszej okazji wyjechaé’.

Poczucie osaczenia, zagrozenia i jeszcze $wieze urazy psychiczne wyniesione
z Holocaustu zaowocowaty stanem “psychicznego potrzasku”. Uwolnienie si¢ z
niego miato by¢ znacznie tatwiejsze poza granicami kraju. W czasie tournée Teatru
Zydowskiego w 1967 roku Grynberg pozostat w Stanach Zjednoczonych. Omineto
g0 w ten sposob upokarzajace pakowanie walizek rok pozniej i wyjazd w charakte-
rze “wroga narodowego”. W Memorbuchu, beletryzowanej biografii Adama Brom-
berga, znanego wydawcy, wigznia “kliki moczarowskiej” 1 wygnanca, utrwala
wspomnienia emigrantow marca 1968, oskarzanych o sprzyjanie syjonizmowi.
W losach kazdego z nich uderza fala upokorzen doznawanych zaréwno od przecict-
nych obywateli, jak i od przedstawicieli aparatu partyjnego: “Hitler wyrzadzil nam
duzo ztego, ale powinnismy by¢ mu wdzieczni, ze wyniszczyl Zydéw i szkoda, ze
nie wszystkich”® — styszy jeden z bohaterow, ktéremu “utatwiono wyjazd, jako oso-
bie, ktora nie czuje si¢ zwiazana z Polska, lecz z panstwem Izrael”®.

Wydarzenia marcowe pisarz skomentowat tak:

Przyznam sig, ze w swojej naiwnosci nie wyobrazatem sobie, ze mozliwa jest oficjalna
kampania antysemicka w Polsce — na najwigkszym cmentarzu zydowskim w dziejach,
gdzie nie ulotnit si¢ jeszcze swad po spalonych®.

® H. Grynberg, Buszujqcy w Niemczech, [w:] tenze, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 53.
" H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 206.

S H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 316.

° Ibidem, s. 315.

° H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 37.
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0 literaturze

Swiadomo$é artystyczna i traktowanie literatury jako postannictwa (“sprawia-
nie, aby zmarli stawali si¢ mniej zmartymi”*") od tego momentu juz na state
okres-lity Grynberga jako pisarza, a jako tworce — jako pisarza umartych. Napisze o

tym pézniej w tomie esejow Prawda nieartystyczna:

Zostatem pisarzem zmartych, bo zywi mieli dosy¢ wlasnych pisarzy. Zostalem strazni-
kiem wielkiego cmentarza. Grobow, ktorych nie ma poza nasza pamigcia. Czuwam, aby
ich nie bezczeszczono, i nie mogg narzekac na brak roboty. Zdaje mi sig, ze po to zyjeg,

a czasami nawet, ze dlatego. I ze dlatego nie popetitem dotychczas samobojstwa

z obrzydzenia do $wiata, w jakim wypadto mi zy¢*2.

To zdanie stato si¢ dewiza jego pisarstwa. Powinnos¢ swiadczenia nierozerwal-
nie zrasta si¢ w tej tworczoSci z psychiczna obrona przed potokiem koszmarnych
wspomnien. Pisal o tym zjawisku Jerzy Jedlicki: “Obrona bywato takze wyrzucenie
z siebie obrazow i snow, przekazanie $wiadectwa”*3. Swiadczaca funkcja owej lite-
ratury, zdeterminowanej, jak wiemy, “dziejami doswiadczonymi” przez pisarza, jest
dominujaca. Tu jednak pojawia si¢ pytanie: w jaki sposob nalezy ksztaltowa¢ stowo,
by dla $wiadectwa o czasach Zaglady znalez¢ adekwatny jezyk, by nie daé sie
uwies¢ odwiecznemu “kltamstwu literatury”? Jak ponadto w artystycznej materii
slowa zawrze¢ niewyobrazalng traume¢ wojennych do$wiadczen, skoro, jak stwier-
dzil Steiner, “§wiat Oswigcimia lezy poza granicami mowy ludzkiej, tak jak lezy
poza granicami rozumu”**. Pierwiastek irracjonalizmu przejawiajacy sie w dziejach,
wedlug Grynberga — w kategorii zta metafizycznego, “irracjonalnych przepasci
ludzkiej natury”, to pierwotne zrédlo antysemityzmu prowadzacego do Holocaustu.
To nie racjonalne cele polityczne i ekonomiczne przyswiecaty hitlerowskiej zbrodni,
jak uwaza Natkowska, ale immanentna cecha natury ludzkiej istniejaca poza logika.
“Moralne milczenie” i uniwersalizacj¢ bezprecedensowej zbrodni Grynberg zarzuca
z kolei Borowskiemu, ktéry uporczywie w odautorskich komentarzach szuka punktu
odniesienia dla O$wigcimia jako obozu koncentracyjnego, a nie obozu zaglady. Na
potrzeby historiozoficznej refleksji nie mozna, zdaniem autora Zydowskiej wojny,
przywotywaé starozytnych czy Sredniowiecznych mordow, gdyz dla takiej zaglady
jak Holocaust nie ma po prostu punktu odniesienia. Glowny zarzut, jaki stawia

™ Tbidem, s. 36.
2 Tbidem, s. 198.

187, Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, [w:] tenze, Zle urodzeni, Londyn—Warszawa
1993, s. 11.

1 Cyt. za: ibidem, s. 15.
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Borowskiemu, to nadanie obozowi w O$wigcimiu wymiaru abstrakcyjnego 1 0g6l-
noludzkiego.

W tej uniwersalnosci, podobnie jak w ujeciu Natkowskiej (“ludzie ludziom™), jest natu-
ralny element ambicji artystycznej, literackiej i, podobnie jak u Natkowskiej, tutaj jest
wlasnie blad®®.

Literatura poobozowa wymaga zasadniczej rewizji pogladéow na temat sposo-
bow artystycznego ksztaltowania materii literackiej.

Uniwersalno$¢ i1 generalizacja niezbgdna jest wielkiej literaturze i sztuce, ale w tym
nowym doswiadczeniu juz nie chodzi o wielka literature ani o wielka sztukg, lecz o
prawde — jak najbardziej nieartystyczna’®.

W przypadku utworéw Grynberga odrzucenie metafory wiaze si¢ z kreacja no-
wego jezyka i formy, porazajacych odbiorcéw nie nagoscia prezentowanych faktow,
pozbawionych emocjonalnego odautorskiego komentarza, czego dokonata wczesniej
Nalkowska, lecz innymi cechami, istniejacymi réwnolegle w wigkszos$ci powiesci
i opowiadan autora Ojczyzny: przede wszystkim innym silna interioryzacja rezulta-
tow okrucienstwa, dokonanego nie tylko przez hitlerowskich oprawcow, ale tez po-
wojennych upokorzen doznawanych od Polakow — ukazanego przez pryzmat reakcji
ofiar, ktore pojawiaja si¢ w momentach najwigkszego, §miertelnego zagrozenia:

Skupitem sig i przyczaitem w sobie, przechodzac w stan okreslany w przyrodzie jako zy-
cie utajone, ktory w nie sprzyjajacych warunkach jest czasem jedynym sposobem prze-
trwania i jako taki znany jest dobrze mikroorganizmom, kolibrom, jezom, nietoperzom,
§limakom, chomikom, wiewiérkom ziemnym i Zydom™’.

Innym elementem jest doglgbna analiza i autoanaliza psychologiczna, zgodnie
z koncepcja Antoniego Kepinskiego, ze “metody masowej zaglady odstonily przed
cztowiekiem warstwy jego psychiki znajdujace si¢ dawniej przewaznie ponizej
progu $wiadomosci”*®; kolejnym — pozornie beznamigtna, kronikarska doktadnos¢
w relacjonowaniu kolejnych egzekucji, okoliczno$ci znikania sasiadow i krewnych
lub coraz bardziej kurczacych sig list ocalalych, ktérych imiona i nazwiska przywo-
lywane sa w utworach z zamierzona prostota i naiwnoscia dzieciecych opowiesci:

Z okolicznych miejscowosci pozostali przy zyciu Ston, Aron i Biumek z corka, rowniez
w tym wieku co ja i Izak, oraz Bolek z Rudzienka, Adek z Minska Mazowieckiego i
Frydéw krewni z Minska Mazowieckiego, Majnemerowie™.

5 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 160.

%8 Tbidem.

Y H. Grynberg, Zycie osobiste, op. cit., s. 206.

8 Cyt. za: 1. Jedlicki, Dzieje doswiadczone..., op. cit., s. 24.
¥ H. Grynberg, Zwyciestwo, op. cit., s. 17.



Proza Henryka Grynberga... 83

Przez karty powiesci 1 opowiadan obok bohaterow skrupulatnie relacjonujacych
swoje curriculum vitae przewijaja si¢ thumy postaci, ktore znikaja zaraz po tym, jak
si¢ pojawity.

Lektura prozy Grynberga prowokuje pytanie: literatura czy dokument? W tym
przypadku zanik opozycji migdzy tymi dwoma gatunkami wydaje si¢ oczywisty.
Niefikcjonalne pisarstwo autora Zwyciestwa wymaga poszerzenia kanonu tradycyj-
nych wyznacznikow literackos$ci i zaniechania podziatu na prawdg i fikcje literacka.
Eksponowanie roli “dokumentujacego” podmiotu, mistrzostwo naturalistycznego
opisu i poglebiona autoanaliza wzmacniaja literacko$¢ prozy Grynberga. Mamy tu
wiernos¢ miejscom i postaciom; na tym poziomie literatura nie jest czynnikiem de-
formujacym rzeczywisto$C. Jedyna arbitralno$é, jaka sig pojawia, wywodzi sig
z innej plaszczyzny — literackiej kreacji wizji Zagtady, nadania lub odebrania sensu
wydarzeniom, nabywajacym tu wymiaru uniwersalnego, przekraczajacego granice
historii. Dlatego tez nie tyle pomigdzy fikcja a dokumentem, ale raczej na ich styku
mozna usytuowaé proz¢ Grynberga. To obszar bezprecedensowego spotkania litera-
tury i rzeczywisto$ci, literacko zbhzony do modelu autentycznej relacji przy uzyciu
$rodkow prozy beletrystycznej. Zycie ideologiczne czy Zycie artystyczne sa tego
najlepszym przyktadem: w losach osamotnionych bohaterow, zmagajacych si¢
z tragifarsa powojennego komunistycznego porzadku spotecznego, odnajdujemy
fakty z zycia autora usytuowane na tle zdarzen fikcyjnych. Pulapka jest natomiast
interpretacja tej tworczosci przez waski klucz autobiograficzny. Pelng i autentyczna
biografia, jaka mozna tu odnalez¢ (traktowana jednak w kategoriach symbolicz-
nych), sa tylko dzieje pokolenia ocalalych po wojnie dzieci Holocaustu i mroczny,
zdominowany przez zajadly antysemityzm portret powojennego spoteczenstwa. Na-
leza do nich niewatpliwie takze “peerelia”, od komunistycznej indoktrynacji
i laicyzacji zycia spotecznego poczawszy, na “przejSciowych trudnosciach zaopa-
trzeniowych” i spekulacji skonczywszy. Postacia obrazujaca ostatni krag zagadnien
jest matka pisarza, kobieta pelna sprytu i zaradnosci, pragnaca swemu jedynakowi
ztagodzi¢ psychiczne wojenne okaleczenie.

0 antysemityzmie

Gorzkie stowa o polskim antysemityzmie, kryzysie moralnosci chrzescijanskiej,
bedacych, wedlug pisarza, jedna z przyczyn tatwosci, z jaka nazisci dokonali eks-
terminacji Zydéw, a takze pesymistyczne refleksje na temat moralnego i psycholo-
gicznego upadku ludzkosci wywolaty dyskusjg, ktora trwa do dzi$. Jak twierdzi
Grynberg, Holocaust byt zbrodnia ludzkosci i jej sprawcy sa reprezentantami calej
ludzkosci. Nie byt natomiast zbrodnia przeciw ludzkosci, gdyz tylko Zydzi zostali
z tej ludzkos$ci w straszliwy sposob wyselekcjonowani i skazani na §mier¢ — i w tym
znaczeniu stanowi fakt bez precedensu. “Ludzie Zydom zgotowali ten los” — tak
wilasnie zatytulowat Grynberg jeden ze swoich esejow.
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W akeji przeciwko niektorym innym narodom hitlerowcy dazyli do denacjonalizacji,
obezwladnienia, zniewolenia i zepchnigcia podbitych do kategorii “podludzi”, podczas
gdy Zydow w ogéle wykluczyli z kategorii ludzkiej uwazajac za nieludzi®.

Zbrodni na calkowicie bezbronnej ludnosci cywilnej nie mozna takze nazwaé
zbrodnia wojenna, bo nie dotyczyla dziatan wojennych, nie miata z nimi nic wspol-
nego. Znamienne, ze instytucjonalizacja programu eksterminacyjnego, dokonana
w 1942 roku, poprzedzona zostata probami “kontrolowanych pogroméw” na terenie
Rosji, ktore nie napotkaty oporu ludnosci tubylczej ani odzewu w $wiecie.

I w momencie przywotania tych faktow pojawia si¢ obsesyjny, jak twierdzi sam

pisarz, temat jego tworczo$ci — antysemityzm. Jego przejawy sa w opowiadaniach
i powiesciach niezwykle widoczne i celowo przez autora eksponowane: to niechgé
strony aryjskiej do §wiata za murem getta, ludzi w wigkszosci obojgtnie patrzacych
na bezradnoé¢ nieustannie zagrozonych $miercia Zydéw, nierzadko wydawanie ich
w rece Niemcow, w najlepszych przypadkach — zupetna obojgtno$é. Dobrowolna
wspoélpraca z hitlerowcami, ktorej przyktadem sa przewijajacy si¢ na kartach po-
wiesci szmalcownicy, nie nalezata do rzadkosci. Nie dokonujmy jednak uproszczen
— nie byla tez reguta. Zarzuci¢ mozna Grynbergowi zbyt jednostronny, skrajnie su-
biecktywny oglad wzajemnych relacji polsko-zydowskich, czego artystyczna konse-
kwencja jest mroczna, antysemicka atmosfera wigkszosci utworow ksztaltowana
przez akty agresji i spoteczny izolacjonizm. Trudno oprzec si¢ wrazeniu, Ze pomimo
wiernosci realiom, punktem wyjécia literackiej kreacji jest bagaz negatywnych do-
swiadczen osobistych pisarza. Nie sprzyja to pelnemu ogladowi racji obu stron
i w konsekwencji prowadzi do arbitralnosci moralnego osadu. I cho¢ eseistyka
Grynberga zdecydowanie zaprzecza postrzeganiu Polakéw jako zajadtych antyse-
mitdéw, ich portret w opowiadaniach i powiesciach jest zdecydowanie negatywny.
W przypadku tworczosci Grynberga zrodtem tych tekstow jest jednak autobiogra-
fizm, tragiczna historia zydowskiego dziecka, co w duzej mierze ttumaczy jedno-
stronno$¢ wydawanych sadow. W Zydowskiej wojnie, obok Zwyciestwa najbardziej
autobiograficznego utworu Grynberga, gospodarze, u ktdrych ojciec pisarza ukryt
pieniadze, nie tylko wypieraja si¢ tego przed matka bohatera, ale tez nasylaja na nia
i jej syna Niemcow. Ucieczka cudem ratuje ich od $mierci. Symbolem eskalacji anty-
semickich nastrojow wsrdd spoteczenstwa jest Smier¢ ojca pisarza — zabitego przez
polskich chtopéw w celach rabunkowych. Zydom taka $mier¢ wydaje si¢ jednak luk-
susem, poniewaz miala “cywilna” przyczyng — rabunek. Inni gingli tylko dlatego, ze
byli Zydami.

Owszem, istniala tez czynna pomoc Polakow ukrywajacych Zydow, lecz byto to
zjawisko marginesowe. Najbardziej powszechna byla niewatpliwie postawa totalnej
obojetnosci, ktora w kontekscie kilkusetletniej koegzystencji obu nacji zdawala sig
Zydom szczegélnie dotkliwa. I na niej polega polska wspotodpowiedzialnoéé za ta-
twos$¢, z jaka Niemcy dokonali eksterminacji narodu zydowskiego.

? H Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 121.
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To, co wedlug Grynberga jest wyjatkowo niebezpieczne dla dialogu pol-
sko-zy-dowskiego i dla samego polskiego spoteczenstwa, to glgboko skrywany
przez Polakéw szok wywotany Zaglada, istnicjacy w zbiorowej $wiadomosci i
przekazywany
z pokolenia na pokolenie. Ludobojstwo dokonato si¢ bowiem na polskiej ziemi i juz
na zawsze zmienito jej obraz. Stad wyrazne poczucie winy, do ktérego nie chcemy
sig przyznac, gdyz, jak pisze Blonski, istnieje w nas “Igk, aby nie zosta¢ policzonym
miedzy pomocnikéw $mierci”?'. A przeciez juz Sartre, analizujac francuski antyse-
mityzm, stwierdzit: “Nie ma wsrod nas takiego, ktory by nie ponosit za to winy,
kazdy z nas jest zbrodniarzem. Krew zydowska przelana przez hitlerowcow spada
na glowy nas wszystkich”?. Fakty potwierdzaja zaniechanie przez Polakow “obo-
wiazkow braterstwa i mitosierdzia”?®. Blonski pisze: “Miast si¢ targowaé i uspra-
wiedliwia¢, winniSmy najpierw pomysle¢ o sobie, o wiasnym grzechu czy stabosci.
[...] Powinni$my najpierw wyznaé nasza wine i prosi¢ o przebaczenie”?*. Wzajemne
relacje dwoch narodow — polskiego 1 zydowskiego, to jedno z gléwnych zaintere-
sowan pisarskich Grynberga. W ich tle musi pojawi¢ si¢ antysemityzm. Cho¢ jest on
zjawiskiem powszechnym, pisarz neguje pojecie “tradycyjnego polskiego antyse-
mityzmu”, ktore, jego zdaniem, jest niezgodne z prawda historyczna. Chciatoby si¢
powiedzieé, ze czes$é spoteczenstwa istotnie darzyta niechecia Zydéw, lecz nie byto
to cale spoleczenstwo. Pisarz nie oskarza Polakow o sprzyjanie nazistom i czynna
pomoc w eksterminacji. Takie przypadki zdarzaly sig, nie byly jednak zadna reguta.
To przeciez Polacy pomogli matce pisarza przezy¢ wojng, a jego samego ukrywali
w polskich rodzinach. Polski antysemityzm w czasiec wojny niec miat charakteru
morderczego, pociagat za soba raczej antyzydowska psychoze niz konkretne fizycz-
ne represje.

Oskarzanie Polakéw o wspotudziat w ukrzyzowaniu Zydéw jest podobnie sprzeczne
z prawda i tendencyjne jak oskarzanie Zydow o ukrzyzowanie Mesjasza czy wrecz Boga.
W obu wypadkach podobne jest naginanie okolicznosci historycznych®.

Dlatego tez kwestia zydowska i antysemityzm nie sa wedtug Grynberga pro-
blemem Polakoéw, ale polskich antysemitéw. Nie znaczy to jednak, ze mozna ten
problem lekcewazyc¢.

W eseju Ludzie Zydom zgotowali ten los z tomu Prawda nieartystyczna padty
gorzkie, dla wielu wrecz szokujace zarzuty pod adresem religii chrzescijanskie;j:

Nienawi$¢, ktora doprowadzita do tej zbrodni, wyrosta z chrzescijanskiego antysemity-
zmu. Ten to antysemityzm uczynit z Zydéw naréd naprawde wybrany miedzy innymi na
Holocaust?®.

2L 1. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakow 1994, s. 18.
22 3 . Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, 1.6dz 1992, s. 136.
2 J. Blonski, Biedni Polacy..., op. cit., s. 20.

2 bidem, s. 21.

% H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 75.
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Przyczyna tej nienawisci jest odwieczna konkurencja, nie ekonomiczna, ale du-
chowa. “Wyrosta ona z wiekéw nieporozumienia religijnego i pretensji, ze Zydzi
ciagle istnieja”?’. Te dwie wielkie religie monoteistyczne, judaizm i chrzescijan-
stwo, wystgpujace na tym samym obszarze kulturowo-cywilizacyjnym, mimowolnie
musiaty wchodzié¢ ze soba w konflikt, tym bardziej, ze ich systemy etyczne opieraty
sie na identycznej podstawie — na Torze. Silny opér Zydéw przed nawracaniem (dla
Grynberga — “duchowym ostatecznym rozwiazaniem”), pragnienie budowy lepszego
$wiata dla zywych, na ziemi, oraz niezgoda na podporzadkowanie religii wladzy
$wieckiej sprzyjaty umacnianiu si¢ niecheci do Zydow. Cytujac Franklina Littella
i jego znang prace Ukrzyzowanie Zydéw autor Zwyciestwa przytacza teze, ze
w chrzescijanstwie tkwia antyzydowskie “mordercze implikacje, ktére mordercy
znajda we wlasciwym czasie”?. Nie maja one nic wspolnego z chrze$cijanskim mi-
losierdziem: “Gdyby Jezus wiedzial, co jego pozniejsi wyznawcy beda wyczyniali
z Zydami, to sam by si¢ ukrzyzowat, zanim ktokolwiek zdazyt na Niego donie§¢”?.

Nie tylko jednak chrzescijanie, ale tez przesiaknigci internacjonalistyczng z za-
sady ideologia marksistowsko-leninowska komunisci gtosili hasta antysemickie.
Przemyslenia dotyczace zrodel nienawisci do Zydow sa charakterystyczne dla
bohatera Zycia osobistego — studenta dziennikarstwa, pdzniej aktora zydowskiego
teatru (widoczne motywy autobiograficzne), na wilasnej skorze doswiadczajacego
koszmaru powojennej egzystencji:

Z tych aktoréw, ktorzy si¢ uratowali przed Hitlerem, polowg wymordowat Stalin. Nie
lubit on zydowskich aktoréw, stusznie zaktadajac, ze kazdy z nich z wszystkimi wciele-
niami to stu albo dwustu Zydéw, z ktérych pod wptywem scenicznej magii mogto zro-
dzi¢ sig¢ albo zmartwychwstac ze sto tysigcy. Dlatego tych, co si¢ ostali po wojnie, posy-
Tat na pozarcie bialym niedzwiedziom, a najbardziej upartych, jak Michoels, kazat roz-
upywaé fomem w tyt glowy i jeszcze wgniata¢ w bloto kolami cigzarowek ™.

Antysemityzm nie zrodzit si¢ jednak z doktryny komunistycznej, jego zrodia sa
znacznie starsze — to carska ideologia panstwowa, ktérej wyrazem byly z jednej
strony rzezie Zydéw dokonywane przez oddziaty Chmielnickiego, z drugiej — poz-
niejsze pogromy w Rosji. Prymitywne antysemickie zachowania spoleczenstwa
wydaja si¢ na tym tle niewielka niedogodnoscia: “gdysSmy szli ulica, sokotowskie
tobuziaki wotaty za nami: «Zydy, Zydy, Niemcy was wystrzelaja!» Obrzucali nas
$nieznymi kulami”®".

Niechlubnym uwienczeniem owych tendencji staly si¢ wydarzenia marcowe,
poprzedzone fala jawnej antyzydowskiej nagonki, zwlaszcza na uniwersytetach,

% Ibidem, s. 104.
2 Tbidem.

% Tbidem, s. 57.

% H. Grynberg, Zycie ideologiczne..., op. cit., s. 12.
% H. Grynberg, Zycie osobiste, op. cit., s. 156.

* Ibidem, s. 143.
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prowokacje milicji i aparatu bezpieczenstwa, co w konsekwencji prowadzito do za-
szczucia Polakéw pochodzenia zydowskiego, pakujacych walizki czgsto nie na roz-
kaz, ale ze strachu.

Tam, przed akademikiem byto nas niewielu, ale nikt nie byl sam. BiliSmy si¢ z przewa-
Zajacymi sitami i bez szans — zgodnie z tradycja tego miasta. Ale tu, na chodniku, gdzie
to chamisko moglto bez trudu zakatrupi¢ mnie jednym mniej zrecznym uderzeniem swo-
jej ktonicy, bytem znowu Zydem. To znaczy odosobnionym, bezbronnym cztowiekiem,
wolajacym o sprawiedliwos$¢. [...] Czulem owa stara zydowska odpowiedzialnos¢ za
wlasne zycie. A to byl wlasnie strach. Typowo zydowski strach. Ktorego nie zrozumie
nikt oprocz Zyda. Zyda w diasporze®.

0 cywilizacji

Cho¢ utwordéw, ktérych tematem jest Shoah, pamigtnikéw z czasow Zaglady,
zbeletryzowanych biografii i autobiografii, quasi-literackich relacji dokumentalnych
jest w powojennej literaturze duzo i nadal powstaja nowe, to jednak tworczosé
Henryka Grynberga, a zwlaszcza jego proza i eseistyka sa dzietami bez precedensu.
Nie tyle bowiem potrzeba $wiadczenia faktom (co wydaje si¢ naturalne), ile filozo-
ficzny i socjologiczny dyskurs z cywilizacja stanowi ich dominante. Smiate i dla wielu
szokujace tezy, o ktorych byta juz mowa, zasadniczo zrewidowaty myslenie o Ho-
locauscie, obnazajac pustke i jatowo$¢ linii rozwojowej europejskiej cywilizacji.
“Literatura jest wojna, w naszych czasach bardziej niz kiedykolwiek” — stwierdzit w
eseju Obsesyjny temat. Jest takze, co wazniejsze, swoistym “donosicielstwem”
prawdy, jak wida¢ niewygodnej, bo — szokujacej. Grynberg probuje dokonaé, jak
sam stwier-dza, odktamania wizji Holocaustu, gloszonej nie tylko przez propagande
peerelowska, probujaca uniwersalizowa¢ Zagladg, ale tez przez najbardziej dotad
wiarygodnych pisarzy zajmujacych si¢ ta tematyka — Borowskiego i Natkowska.
Niszczenie pamigei i zaklamywanie rzeczywistosci nazywa ludobdjstwem popet-
nianym na zmartych. Niewiarygodny wydaje si¢ fakt, jakoby na naszych oczach
dokonywalo si¢ niszczenie owej pamigci. A jednak proby z jednej strony demokra-
tyzacji Holocaustu, uczynienia z niego czegos$ “ogdlnego, symbolicznego, abstrak-
cyjnego, innego niz zydowska katastrofa” i traktowanie zaglady narodu zydow-
skiego tacznie
z innymi zbrodniami systemoéw totalitarnych; z drugiej — banalizacja i trywializacja
Shoah sa dla Grynberga szczegolnie niebezpieczne. Pisarz jest bowiem reprezentan-
tem tezy o ideologicznej genezie Holocaustu, majacego swoje korzenie w wielo-
wiekowym antysemityzmie, w ktérym niezmiennie tkwi morderczy pierwiastek.

% H. Grynberg, Zycie ideologiczne, [w:] H. Grynberg, Zycie ideologiczne..., op. cit., s. 120—121.
% Stowa Georga Willa w “The Washington Post” z dnia 10 marca 1983, cyt. za: H. Grynberg, Prawda
nieartystyczna, op. cit., s. 130.
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Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze socjologiczny dyskurs o genezie Zaglady i sytuowa-
nie jej na tle wielowiekowego ludobodjstwa nosi dla Grynberga znamiona antyzy-
dowskiego spisku polegajacego na odbieraniu Zydom ich cierpienia. Nieuprawnione
zarzuty pod adresem pisarzy i publicystdw nosza znamiona gigbokiego przewrazli-
wienia, by¢ moze sa pochodna urazéw wyniesionych z wojennego koszmaru.

Pretekstem do zarliwej obrony wylacznie zydowskiego, a nie abstrakcyjnego
ogolnoludzkiego wymiaru Holocaustu stata si¢ ksiazka Zygmunta Baumana Nowo-
czesnos¢ i zaglada, w ktorej oceniajac kondycje wspotczesnej cywilizacji autor
stwierdza, ze Zagtada nie byta kwintesencja degeneracji jej mechanizmow, lecz ich
racjonalng konsekwencja.

Holocaust pojawit si¢ jako rezultat niezwyktego spigtrzenia szeregu czynnikdw, z osobna
calkiem zwyktych i normalnych, a odpowiedzialno$¢ za takie spigtrzenie nalezy przypi-
sa¢ nowoczesnemu panstwu z jego monopolem na s$rodki przemocy oraz jego daleko
idacymi ambicjami w kierunku inzynierii spotecznej; panstwa, ktore w znacznym stopniu
uwolnito si¢ od kontroli spotecznej, krok po kroku pozbawiajac wszelkie formacje spo-
eczne i pozapolityczne $rodkow i mozliwosci dziatania®.

To w zadnym wypadku, zdaniem socjologa, nie moze by¢ zjawisko wyjatkowe,
ale produkt cywilizacji, jej zbiurokratyzowania, rewolucji naukowo-technicznej
1 — niestety — nowozytnej nauki, eliminujacej z pola widzenia warto$ci i moralnosc¢.
“Przemoc zostata przetransponowana w pewna technike dziatania. Jak kazda tech-
nika, zostata ona uwolniona od ocen emocjonalnych i poddana regutom czystego
racjonalizmu”®.

Sprawcami tej zbrodni okazali si¢ nie zwyrodniali fanatycy, lecz “normalni
pracownicy w stuzbie dla ojczyzny”, ktorzy stali si¢ zabdjcami z etycznego przy-
zwolenia spoteczenstwa. “Wielkie zto” jest bowiem produktem spotecznym, a wing
za jego powstanie ponosi wspoélczesna etyka, dopuszczajaca drobne kompromisy
moralne w imi¢ subiektywnych “wyzszych racji”.

I hitlerowcy i bolszewicy stworzyli wlasny system etyczny, wtasne definicje dobra i zla.
Ideologia zaciera granicg migdzy dobrem a zlem, w strefach kultury okrucienstwa zto jest
“moralnie niewidoczne”, a w warunkach nowoczesnej biurokracji — jak pokazal bolsze-
wizm i hitleryzm — moze wrecz staé sie oficjalna misja .

Dlatego tez Bauman w Dwoch szkicach o moralnosci ponowoczesnej jest zde-
cydowanym krytykiem etyki, jej normatywnego i skodyfikowanego charakteru.
Kodeksy etyczne sa produktem cywilizacji, moralno$¢ natomiast jest od kodeksow
niezalezna, jej zrédtem sa bowiem przedspoleczne zachowania i do§wiadczenia.
“Moralno$¢ nie jest produktem spoteczenstwa. Moralnos$¢ to co$, czym spoteczen-

34 7. Bauman, Nowoczesnosé i zagtada, Warszawa 1992, 's. 17.
* Ibidem, s. 144.
% Tbidem, s. 241.
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stwo manipuluje — wykorzystuje, przetwarza, uciska”®’. Moralna kategoria “odpo-

wiedzialno$ci za Innego” Levinasa, ktorej w czasie Holocaustu zabrakto, moglaby
uchroni¢ miliony Zydéw przed Zagtada, gdyz system hitlerowski wytworzyt “ra-
cjonalizm”, ktory spowodowal wyeliminowanie ludzkich odruchéw wspotczucia i
niechgci do zbrodni. W pooswigcimskim $wiecie, nadal zagrozonym Holocaustem,
podstaw nowej moralnoéci nalezy wigc szukaé w pozaspotecznych zwiazkach oso-
bowych. Bauman dokonuje, zdaniem Grynberga, zbytniego uproszczenia, nadajac
zhu charakter spoteczny, a dobru — pozaspoteczny.

Blizej nieokreslona “naturalna moralno$¢” bowiem nie wystarczy. Podobnie jak
racjonalne ttumaczenie Holocaustu “zetknigciem pewnych elementdw nowoczesno-
éci, ktore normalnie sig nie stykaja”® nie wyjasnia ogromu i wyjatkowosci zbrodni.
Jako fundamentalny jawi si¢ autorowi Zwyciestwa fakt, ze na zagtade wybrano Zy-
dow — wszystkich bez wyjatku — tylko za to, ze urodzili si¢ Zydami. To w niechlub-
nej tradycji europejskiego antysemityzmu, irracjonalnej nienawisci do Zydéw nale-
zy doszukiwaé si¢ pierwszych sygnalow eksterminacji. Bauman sprzeciwia si¢
przedstawianiu Holocaustu jako “wydarzenia z historii zydowskiej”, pozbawionego
ogo6lnych konsekwencji socjologicznych. “Okrucienstwo jest w swoim charakterze
o wiele bardziej spoteczne niz charakterologiczne”. Grynberg zaprzecza: “Ludo-
béjstwo dokonane na Zydach bylo wyjatkowe i nietypowe przez irracjonalne wy-
branie Zydéw — niezaleznie od techniki i racjonalnych mechanizméw biurokratycz-
nych, jakich do tego uzyto”*°. Niemata w tym zashuge miato chrzescijanstwo, ktore
dokonato ponadto jego ideologizacji. Stanowiaca jeden z fundamentow europejskiej
kultury religia chrzescijanska budowata swoja tozsamo$¢é w opozycji do judaizmu,
co nie pozostato bez znaczenia dla jego wyznawcoéw. W tym sensie pisarz interpre-
tuje Holocaust jako “mord rytualny dokonany przez chrzescijan na Zydach™*.

A sama “kwestia zydowska byla i jest produktem obsesji (spotecznej), aberracji,
zjawiskiem wyjatkowym”*. Tak wyrazny radykalizm i subiektywizm moze szoko-
wac; na pewno nie sprzyja obiektywnej 1 merytorycznej dyskusji socjologiczne;j

i historiozoficznej. Traktowanie przez Grynberga antysemityzmu jako gléwnego
czynnika sprawczego Zaglady ma zroédlo w autopsji — z jego przejawami pisarz
stykat sie od dziecka. One niewatpliwie zdeterminowaty my$lenie autora Zydow-
skiej wojny. Wpltyw biografii na ksztattowanie si¢ pogladow jest w tym przypadku
bardzo silny.

Zacigta dyskusja migedzy Zygmuntem Baumanem a Henrykiem Grynbergiem,
trwajaca do dzi§, wykroczyta juz poza teren sporu o genez¢ Holocaustu i kondycje
wspolczesnej cywilizacji. Bauman w artykule Widmo Zagtady poddat analizie kon-

¥ Tbidem, s. 253.

* Ibidem, s. 139.

* Ibidem, s. 232.

“0 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 250.
“ Tbidem, s. 248.

“2 Tbidem.
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dycje psychiczna ofiar, krytykujac z jednej strony psychiatrow i psychologow wyol-
brzymiajacych, jego zdaniem, “syndrom posttraumatyczny”; z drugiej — same ofiary,
czyniace z niego swoista nowa religig, thumaczaca wszystkie niepowodzenia i1 Zy-
ciowe porazki. Mgczenstwo “arystokracji ofiar” i “zatrute dziedzictwo Zaglady”
przenosi si¢ bowiem na nastepne pokolenia, przyczyniajac si¢ do umacniania nega-
tywnych stereotypow — “wiecznego kata i ofiary”. Budowanie tozsamos$ci na me-
czenstwie przodkow i kultywowanie prymitywnej “filozofii przezycia” — to glowne
zarzuty socjologa zaré6wno wobec jeszcze zyjacych dzieci Holocaustu, jak tez ich
potomkoéw™. Wyraznie zniesmaczony tymi zarzutami Grynberg ripostuje:

Baumanowi nie podoba sie, ze Zydzi probowali za wszelka cene przezy¢ Holocaust, ze
sa nieufni (“dla wielu z nich $wiat to co$ z gruntu podejrzanego”, a kazde zdarzenie “nosi
pietno ztowrdzbnych podtekstow i ztowieszczych dla Zydéw przestan™), ze maja kom-
pleks winy (“czy aby uniknatem utoni¢cia w morzu zaglady w sposob godziwy?”) i na-
wet, ze probuja si¢ z tego kompleksu leczyé™.

Takie zachowanie, wedlug Baumana, owocuje nieustannym “tropieniem przez
nich swych katow””:

Etyka dziedzicznych ofiar odwraca logikg prawa — oskarzeni sa winni, poki nie dowioda
swej niewinnosci, a skoro to ich oskarzyciele prowadza przestuchania i oceniaja dowody
— podsadni maja nikte szanse, zeby sad uznat ich argumenty, za to wszelkie dane po
temu, by niezaleznie od tego co robia na dtugo pozosta¢ uznanymi za winnych®.

Sceptycznie odnosi sig tez do perspektywy zlikwidowania “widma Holocaustu™:

Opetanie przez to widmo stato si¢ dla wielu ludzi recepta zyciowa, cenna i nadajaca sens
istnieniu. Mozna to uzna¢ za najwigkszy po$miertny tryumf tworcOw ostatecznego roz-
wiazania. Czego im si¢ nie udato dokona¢ za zycia, moze im si¢ uda¢ po $mierci. Za zy-
cia nie zdotali zwrécié $wiata przeciw Zydom, ale zza grobu moga wciaz mie¢ nadzieje,
7e zwroca Zydow przeciw $wiatu, przez co — w taki czy inny sposéb — utrudnia czy
wrecz uniemozliwia pogodzenie Zydow ze $wiatem, ich pokojowe z nim wspotzycie®®.

Grynberg uwaza, ze tego typu argumentacja w dyskusji na niezwykle bolesny
temat, jakim jest Shoah, i niezwykle surowy, wrgez bezwzgledny osad Ocalatych,
oskarzenie ich o “chciwe wyczekiwanie okazji do rewanzu”, sa co najmniej niesto-
sowne, a dla dzieci Holocaustu — po prostu bolesne. Tylko znajac biografi¢ autora
Zydowskiej wojny mozna zrozumie¢ niemoznoéé (nieche¢?) podjecia dyskusji
w jezyku chlodnego dyskursu naukowego. Nie mozna jednak zgodzi¢ si¢ na oskar-
zenie Baumana o “kazuistyczna metodg” “wydumanych przestanek” “tendencyjnej
imaginacji”. Socjologiczna wnikliwos$¢ jego analiz i sytuowanie Holocaustu na tle

“ Por.: Z. Bauman, Widmo Zaglady, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99 2.html, p. 4.

“ H. Grynberg, Profesora szkietko i oko, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99 3.html., p. 1.
“ 7. Bauman, Widmo Zaglady, p. 5.

“ bidem, p. 8.
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mechanizmow rozwojowych nowozytnej cywilizacji owocuja bowiem metoda nie-
watpliwie skuteczna badawczo 1 pozwalaja na wolna od uprzedzen i martyrologicz-
nych naciskow naukowa deskrypcje. Psychologicznie sa jednak nie do przyjecia dla
Zydow. Doskonatym przyktadem niemoznosci takiego porozumienia jest wiasnie
Henryk Grynberg. Syndrom posttraumatyczny, istotnie obciazajacy ofiary Zagtady,
nie przyczynia si¢ do niwelowania barier i stereotypéw. W jednym tylko autor Zy-
dowskiej wojny przyznaje racje Baumanowi, gdy ten zauwaza, ze

wiedzac dobrze, iz uprzedzenia zagrazaja czlowieczenstwu, wiedzac nawet, jak zwalczaé
i powstrzymywac zte zamiary ludzi zakazonych uprzedzeniami, mato wiemy o tym, jak
oddali¢ grozbe morderstwa, ktore odbywa sig¢ pod szyldem rutynowych i wolnych od
emocji dziatah zorganizowanego spoleczenstwa®’.

Henryk Grynberg's prose (The literature of Jewish memory)

Abstract

The literary output of Henryk Grynberg, who is one of the most outstanding contem-
porary Polish writers of Jewish origin, centres on the theme of Holocaust, its origin and
impact for future generations. The Holocaust was brought about by the centuries old an-
ti-Semitism with its inherent murderous ingredient. In his texts the author appeals to his own
experience — childhood spent with ‘Aryan documents’ and post-war youth devoted to the
search for his Jewish roots. In Grynberg’s writings there are several topics, which determine
the specificity of his prose:

e  The author’s biography who grew up in the strongly anti-Semitic environment in the
Polish society before and after the war, an attempt to depict the neighbourhood of Poles
and Jews full of prejudice and hostility of the ‘Aryan party’ towards the ‘Semitic one’;

e  Thoughts about the mission of literature and writer-survivor, who in order to complete
his task should become the guardian of memory, with full awareness that he is the ‘writer
of the dead’; thoughts about the new language of Holocaust literature, devoid of meta-
phor which evolves in the direction of documentation;

e Anti-Semitism whose direct consequence was Holocaust, still alive and present in the
mentality of post-war generations in spite of extermination conducted on the Jewish
nation

e Analyses of the civilisation and the impact of the pace and directions of its progress on
the formation of fascist ideology and murderous nazi plans.

Zygmunt Bauman, philosopher and sociologist, is the main opponent of Henryk Gryn-
berg who puts forward against him some accusations of the attempts at universalisation, pla-
titudinisation and ‘democratisation’ of the Holocaust, the intention to transform it into
a universally-human, symbolic and almost abstract tragedy. Grynberg defends the Jewish
parameter of the Holocaust in a consistent way, not looking for its causes, like Bauman does,
in the development of civilisation and the primacy of its two constituents, that is science and

4" Ibidem, p. 9.
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progress, which are devoid of moral principles and humanistic values, but in irrational,
ancient anti-Semitic attitudes enhanced by ‘religious competition’ of two major theological
systems, namely Judaism and Christianity.



