
Monika A. Kozień

Proza Henryka Grynberga :
(literatura żydowskiej pamięci)
Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria 1,
77-92

2002



 

Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis 
Folia 11 Studia Historicolitteraria I  (2002) 

  

 

Monika A. Kozień 

Proza Henryka Grynberga 
(Literatura żydowskiej pamięci) 

 
 
 
Należy do pokolenia twórców, których perspektywę poznawczą, artystyczną 

inspirację i źródło pozaliterackiego doświadczenia ukształtowały strach, społeczna 
alienacja i ciągła ucieczka przed drzemiącą w człowieku pogardą dla “innych”. Jego 
refleksjom o współczesności, surowej ocenie dwudziestowiecznej historii, towarzy-
szy przekonanie o dezintegracji więzi społecznych, spowodowanej całkowitą rein-
terpretacją hierarchii wartości, dokonaną przez twórców ideologii systemów totali-
tarnych. Z perspektywy upływającego czasu, coraz większego oddalenia od wojen-
nych i powojennych wydarzeń, ów twórca coraz bardziej pogłębia swą pesymi-
styczną wizję kultury i cywilizacji. Henryk Grynberg, bo to o nim mowa, jako oca-
lałe dziecko Holocaustu stał się nie tylko wiarygodnym świadkiem największej  
hekatomby w dziejach europejskiej cywilizacji, lecz dał się też poznać jako wnikli-
wy analityk i recenzent całokształtu działalności człowieka, która do Holocaustu 
doprowadziła. Proces uniwersalizacji znaczeń konkretnych wydarzeń wojennych  
i powojennych dokonuje się u Grynberga przez transformację świadectw przeżyć 
wojennych w świadectwa historii czy epoki. Znamienne, że w swych utworach pro-
zatorskich dotyczących wojny, pisanych nawet z dość odległej perspektywy czaso-
wej (jak chociażby wydany rok temu Memorbuch), ukazuje nowe przejawy drama-
tycznych konsekwencji, jakie u współczesnych wytworzył system zachowań i men-
talność charakterystyczna dla społeczeństwa lat II wojny światowej. “Widmo Holo-
caustu”1, o którym pisał Zygmunt Bauman, nie zniknęło bowiem, jak mogłoby się 
wydawać, wraz z zakończeniem działań wojennych, lecz krąży nadal w coraz to 
nowych postaciach mimo pozorów bezpieczeństwa gwarantowanego przez system 

 
1 Sformułowanie jest parafrazą tytułu artykułu Zygmunta Baumana Widmo Zagłady opublikowanego  
w miesięczniku “Midrasz” we wrześniu 1999 r. Krytyczna analiza zespołu zachowań charakterystycz-
nych dla ocalałych ofiar Zagłady zainicjowała dyskusję, do której włączył się między innymi Henryk 
Grynberg. 
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demokratyczny. I to widmo wydaje się największą literacką i personalną obsesją Hen-
ryka Grynberga. Niestety, uzasadnioną – nie tylko historycznie, ale też socjologicznie. 

O biografii 

Biografia, która w przypadku Grynberga stanowi podstawowe źródło jego 
twórczości, jako kategoria pozaliteracka została przez część współczesnej krytyki, 
zafascynowanej autotelicznością dzieła literackiego, niesłusznie skazana na zapo-
mnienie. Mimo zapowiedzi “końca wieku dokumentu”, autobiografii, qu-
asi-autobiografii i innych podobnych gatunków pisarstwa niefikcjonalnego spowo-
dowała interesujące przesunięcie granic literatury i jej zasięgu. Biografię Henryka 
Grynberga wyznaczają trzy podstawowe konstytuanty, trzy światy i porządki reli-
gijno-społeczne, które ukształtowały go jako człowieka i jako pisarza. Żydowski 
świat wczesnego dzieciństwa, pozbawiony beztroskiej sielskości, trwający do mo-
mentu wydobycia z getta i ukrycia po aryjskiej stronie, skąd, jak przyznaje, nie mógł 
wyjść zupełnie zdrowy; chrześcijański system wartości, żarliwa gorliwość neofity 
mająca stać się skuteczną tarczą ochronną przed powojennym antysemityzmem; 
wreszcie laicki świat komunistycznego zniewolenia lub lepiej – “mieszanina świata 
żydowskiego i pogańskiego”, z jednej strony czas biologicznego dorastania, z dru-
giej – budzenia się żydowskiej tożsamości i jej ekshibicjonistyczne eksponowanie w 
obliczu późniejszej laicyzacji życia społecznego. To także czas narodzin strachu, 
rosnącego wraz z nabywaniem wiedzy nie tylko o ogromie Zagłady, ale też coraz 
widoczniejszych antysemickich nastrojach, które nie zniknęły wraz z zakończeniem 
dzia

 już dawno 
być m

ne 

 bo ci 
2

 

 

łań wojennych. 
Znamienny jest, widoczny tuż po wojnie, fakt niechęci Polaków do ocalałych 

Żydów, gdy po latach tułaczki, często życia w gettach lub w ukryciu, próbowali po-
wracać w rodzinne strony i zastawali swoje mieszkania zasiedlone przez Polaków, 
zdziwionych widokiem dawnych sąsiadów, którzy teoretycznie powinni

artwi. Tak komentuje przyczyny tego zjawiska Jan Tomasz Gross: 

W każdym miasteczku, w każdym sąsiedztwie, uczucia niechęci do Żydów wplecio
były w historię osobistych zadrażnień i urazów. Później Żydzi, którzy przeżyli wojnę  
i wracali do dawnych miejsc zamieszkania, nierzadko spotykali się z wrogością i nie-
chętnym zdziwieniem okolicznej ludności, a czasami byli po prostu zabijani. No
wracający mieli przed wojną majątki, rzeczy, które teraz mogli chcieć odzyskać . 

W powieści Zwycięstwo matka bohatera, by rozpocząć życie na nowo, musi
przezwyciężyć niechęć otoczenia. “A i ludzie patrzyli na nas tak, jakbyśmy wrócili  
z tamtego świata, i dziwili się: – Jak to? To Abramkowa żyje?...”3 “Żyję, żyję i co-
raz gorszych rzeczy się dowiaduję” – pisał później autor Zwycięstwa w jednym ze 

2 J.T. Gross, Upiorna dekada, Kraków 1998, s. 46. 
3 H. Grynberg, Zwycięstwo, Poznań 1990, s. 16. 
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swych wierszy. Z jednej strony duma z przywróconej tożsamości, z drugiej lęk 
przed nią, bo kojarzyła się obsesyjnie z zagładą starego świata, śmiercią bliskich, 
próbą unicestwienia narodu. Wzmagał te nastroje mit o czynnym sprzyjaniu Żydów 
władzy sowieckiej w umacnianiu w Polsce komunizmu i oskarżenie o zaangażowa-
nie w zwalczaniu opozycji, co pociągało za sobą wybuchy przemocy i wzmacniało 
izolacjonizm, z drugiej strony – rugowanie żydowskości z życia publicznego przez 
zamykanie żydowskich szkół i domów dziecka, a także sukcesywne likwidowanie 
zaplecza instytucjonalnego, wokół którego rozwijało się życie nielicznych ocalałych. 
Świadoma polityka władz polegająca na rozbudzaniu niechęci do Żydów przejawiała 
się na różnych płaszczyznach – znamienne było chociażby powoływanie na zniena-
wid

ości, ale też początkiem poszukiwania prawdy o współczesności. 
Pisze o ty

 szukałem intuicyjnie prawdy artystycznej, nie wiedząc nawet, 
4

wistości wzmagają w młodym bohaterze 
powi

dzy wymarłymi miastami. Żyłem na niby, 
5

odatkowo przeświadczenie o niemożności asymilacji w polskim 
spo

 

zonych partyjnych “agitpropów” zwykle działaczy pochodzenia żydowskiego. 
Dezintegracja jako zjawisko permanentne została przez Grynberga uświado-

miona w chwili wstąpienia do Teatru Żydowskiego Idy Kamińskiej, który stał się 
nie tylko istotnym ogniwem ponownego, już dojrzałego kształtowania własnej ży-
dowskiej tożsam

m tak: 

Szukałem prawdy i czułem, że najłatwiej jest ją znaleźć w sztuce, zwłaszcza gdy rzeczy-
wistość była – czułem to – nierzeczywistością – jak to trafnie określił Kazimierz Bran-
dys. Z braku innej prawdy
że tak się ona nazywa . 

“Umieranie teatru” spowodowane gwałtownym kurczeniem się widowni i od-
chodzeniem kolejnych aktorów opisał w Życiu osobistym. Poczucie tymczasowości 
istnienia i upiorne zawieszenie w rzeczy

eści przekonanie o “życiu na niby”: 

Nie było dla mnie w ogóle normalnego miejsca. Ani wśród umarłych, ani wśród żywych. 
Błąkałem się gdzieś pomiędzy, w sferze, która nie należała ani do jednych, ani do dru-
gich. Z teatrem bez widowni, po drogach mię
grałem na niby, nawet ożeniłem się na niby . 

Przez postać bohatera utworu, w dużej części alter ego pisarza, ukazany został 
skomplikowany splot uczuć związanych ze świadomością bycia Żydem – komplek-
su niższości, poczucia nienawiści, pogardy, strachu i bezradności. Odzwierciedle-
niem tego psychicznego błąkania się jest nieustanna zmiana miejsca zamieszkania, 
która wzmaga d

łeczeństwie. 
Podróż przez powojenne Niemcy Zachodnie, utrwalona w opowiadaniu Buszu-

jący w Niemczech, to częsty w literaturze motyw podróży wewnątrz siebie. Przez 
sny i pojawiające się przed oczami retrospektywne obrazy z powojennego dzieciń-

4 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 34. 
5 H. Grynberg, Życie osobiste, [w:] tenże, Życie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Warsza-
wa 1998, s. 194. 
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stwa następuje akceptacja własnego żydostwa i wynikających z niego konsekwencji, 
z których najważniejsze to “życie za innych” – tych, którzy “urodzili się nogami do 
przodu”. Decydujące dla dokonania określonych wyborów moralnych okazuje się 
wspomnienie słów ojca przyjaciela z dzieciństwa, Izaka Fryda, który tak zareagował 
na p

e 
dzisz? Czy wstydzisz się ich? I to teraz, jak ich zabili właśnie za to, że byli  

6

po-

igracji. Ingerencja cenzury  
w Bu

azany, nie mogłem być tam pisarzem, postano-
7

ala 

jazd, jako oso-
bie, stwem Izrael”9. 

m cmentarzu żydowskim w dziejach, 
tnił się jeszcze swąd po spalonych10. 

 

róby odcinania się małego Henryka od swoich korzeni: 

A popatrz na mnie, przecież ja jestem Żydem i Izak jest Żydem. I jego mama. I co jest  
w tym złego, być Żydem? A co powiedzieliby twój tatuś i twój dziadek, gdyby żyli? Ż
się ich wsty
Żydami?  

W obliczu nasilenia się nastrojów antysemickich poprzedzających wydarzenia 
marca 1968 oraz kłopotów z cenzurą podczas wydawania Żydowskiej wojny i o
wiadań, które to problemy były dla rozpoczynającego artystyczną drogę twórcy  
bardzo znaczącym sygnałem, narodziła się myśl o em

szującym w Niemczech potwierdziła tę decyzję. 

Dopiero po tym cięciu naprawdę zrozumiałem, “co się dzieje” i że nie mam po co zosta-
wać więcej w Polsce. Mój temat był zak
wiłem przy pierwszej okazji wyjechać . 

Poczucie osaczenia, zagrożenia i jeszcze świeże urazy psychiczne wyniesione  
z Holocaustu zaowocowały stanem “psychicznego potrzasku”. Uwolnienie się z 
niego miało być znacznie łatwiejsze poza granicami kraju. W czasie tournée Teatru 
Żydowskiego w 1967 roku Grynberg pozostał w Stanach Zjednoczonych. Ominęło 
go w ten sposób upokarzające pakowanie walizek rok później i wyjazd w charakte-
rze “wroga narodowego”. W Memorbuchu, beletryzowanej biografii Adama Brom-
berga, znanego wydawcy, więźnia “kliki moczarowskiej” i wygnańca, utrw
wspomnienia emigrantów marca 1968, oskarżanych o sprzyjanie syjonizmowi.  
W losach każdego z nich uderza fala upokorzeń doznawanych zarówno od przecięt-
nych obywateli, jak i od przedstawicieli aparatu partyjnego: “Hitler wyrządził nam 
dużo złego, ale powinniśmy być mu wdzięczni, że wyniszczył Żydów i szkoda, że 
nie wszystkich”8 – słyszy jeden z bohaterów, któremu “ułatwiono wy

 która nie czuje się związana z Polską, lecz z pań
Wydarzenia marcowe pisarz skomentował tak: 

Przyznam się, że w swojej naiwności nie wyobrażałem sobie, że możliwa jest oficjalna 
kampania antysemicka w Polsce – na największy
gdzie nie ulo

6 H. Grynberg, Buszujący w Niemczech, [w:] tenże, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 53. 
7 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 206. 
8 H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 316. 
9 Ibidem, s. 315. 
10 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 37. 
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O literaturze 

Świadomość artystyczna i traktowanie literatury jako posłannictwa (“sprawia-
nie, aby zmarli stawali się mniej zmarłymi” 11 ) od tego momentu już na stałe 
okre
tym

rażni-
poza naszą pamięcią. Czuwam, aby 

ich nie bezczeszczono, i nie mogę narzekać na brak roboty. Zdaje mi się, że po to żyję,  

 nie ma po prostu punktu odniesienia. Główny zarzut, jaki stawia  

 

ś-liły Grynberga jako pisarza, a jako twórcę – jako pisarza umarłych. Napisze o 
 później w tomie esejów Prawda nieartystyczna: 

Zostałem pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. Zostałem st
kiem wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma 

a czasami nawet, że dlatego. I że dlatego nie popełniłem dotychczas samobójstwa  
z obrzydzenia do świata, w jakim wypadło mi żyć12. 

To zdanie stało się dewizą jego pisarstwa. Powinność świadczenia nierozerwal-
nie zrasta się w tej twórczości z psychiczną obroną przed potokiem koszmarnych 
wspomnień. Pisał o tym zjawisku Jerzy Jedlicki: “Obroną bywało także wyrzucenie 
z siebie obrazów i snów, przekazanie świadectwa”13. Świadcząca funkcja owej lite-
ratury, zdeterminowanej, jak wiemy, “dziejami doświadczonymi” przez pisarza, jest 
dominująca. Tu jednak pojawia się pytanie: w jaki sposób należy kształtować słowo, 
by dla świadectwa o czasach Zagłady znaleźć adekwatny język, by nie dać się 
uwieść odwiecznemu “kłamstwu literatury”? Jak ponadto w artystycznej materii 
słowa zawrzeć niewyobrażalną traumę wojennych doświadczeń, skoro, jak stwier-
dził Steiner, “świat Oświęcimia leży poza granicami mowy ludzkiej, tak jak leży 
poza granicami rozumu”14. Pierwiastek irracjonalizmu przejawiający się w dziejach, 
według Grynberga – w kategorii zła metafizycznego, “irracjonalnych przepaści 
ludzkiej natury”, to pierwotne źródło antysemityzmu prowadzącego do Holocaustu. 
To nie racjonalne cele polityczne i ekonomiczne przyświecały hitlerowskiej zbrodni, 
jak uważa Nałkowska, ale immanentna cecha natury ludzkiej istniejąca poza logiką. 
“Moralne milczenie” i uniwersalizację bezprecedensowej zbrodni Grynberg zarzuca 
z kolei Borowskiemu, który uporczywie w odautorskich komentarzach szuka punktu 
odniesienia dla Oświęcimia jako obozu koncentracyjnego, a nie obozu zagłady. Na 
potrzeby historiozoficznej refleksji nie można, zdaniem autora Żydowskiej wojny, 
przywoływać starożytnych czy średniowiecznych mordów, gdyż dla takiej zagłady 
jak Holocaust

11 Ibidem, s. 36. 
12 Ibidem, s. 198. 
13 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, [w:] tenże, Źle urodzeni, Londyn–Warszawa 
1993, s. 11. 
14 Cyt. za: ibidem, s. 15. 
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Bor
nolu

W tej uniwersalności, podobnie jak w ujęciu Nałkowskiej (“ludzie ludziom”), jest natu-

bów

Uniwersalność i generalizacja niezbędna jest wielkiej literaturze i sztuce, ale w  tym 

 po-
woj
ofia

kreślany w przyrodzie jako ży-
cie utajone, który w nie sprzyjających warunkach jest czasem jedynym sposobem prze-

, 

ch 
lub 
ływ

Z okolicznych miejscowości pozostali przy życiu Słoń, Aron i Biumek z córką, również 

 

owskiemu, to nadanie obozowi w Oświęcimiu wymiaru abstrakcyjnego i ogól-
dzkiego. 

ralny element ambicji artystycznej, literackiej i, podobnie jak u Nałkowskiej, tutaj jest 
właśnie błąd15.  

Literatura poobozowa wymaga zasadniczej rewizji poglądów na temat sposo-
 artystycznego kształtowania materii literackiej. 

nowym doświadczeniu już nie chodzi o wielką literaturę ani o wielką sztukę, lecz o 
prawdę – jak najbardziej nieartystyczną16. 

W przypadku utworów Grynberga odrzucenie metafory wiąże się z kreacją no-
wego języka i formy, porażających odbiorców nie nagością prezentowanych faktów, 
pozbawionych emocjonalnego odautorskiego komentarza, czego dokonała wcześniej 
Nałkowska, lecz innymi cechami, istniejącymi równolegle w większości powieści  
i opowiadań autora Ojczyzny: przede wszystkim innym silną interioryzacją rezulta-
tów okrucieństwa, dokonanego nie tylko przez hitlerowskich oprawców, ale też

ennych upokorzeń doznawanych od Polaków – ukazanego przez pryzmat reakcji 
r, które pojawiają się w momentach największego, śmiertelnego zagrożenia: 

Skupiłem się i przyczaiłem w sobie, przechodząc w stan o

trwania i jako taki znany jest dobrze mikroorganizmom, kolibrom, jeżom, nietoperzom
ślimakom, chomikom, wiewiórkom ziemnym i Żydom17. 

Innym elementem jest dogłębna analiza i autoanaliza psychologiczna, zgodnie  
z koncepcją Antoniego Kępińskiego, że “metody masowej zagłady odsłoniły przed 
człowiekiem warstwy jego psychiki znajdujące się dawniej przeważnie poniżej  
progu świadomości”18; kolejnym – pozornie beznamiętna, kronikarska dokładność  
w relacjonowaniu kolejnych egzekucji, okoliczności znikania sąsiadów i krewny

coraz bardziej kurczących się list ocalałych, których imiona i nazwiska przywo-
ane są w utworach z zamierzoną prostotą i naiwnością dziecięcych opowieści: 

w tym wieku co ja i Izak, oraz Bolek z Rudzienka, Adek z Mińska Mazowieckiego i 
Frydów krewni z Mińska Mazowieckiego, Majnemerowie19. 

15 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 160. 
16 Ibidem. 
17 H. Grynberg, Życie osobiste, op. cit., s. 206. 
18 Cyt. za: J. Jedlicki, Dzieje doświadczone..., op. cit., s. 24. 
19 H. Grynberg, Zwycięstwo, op. cit., s. 17. 
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Przez karty powieści i opowiadań obok bohaterów skrupulatnie relacjonujących 
swoje curriculum vitae przewijają się tłumy postaci, które znikają zaraz po tym, jak 
się pojawiły. 

Lektura prozy Grynberga prowokuje pytanie: literatura czy dokument? W tym 
przypadku zanik opozycji między tymi dwoma gatunkami wydaje się oczywisty. 
Niefikcjonalne pisarstwo autora Zwycięstwa wymaga poszerzenia kanonu tradycyj-
nych wyznaczników literackości i zaniechania podziału na prawdę i fikcję literacką. 
Eksponowanie roli “dokumentującego” podmiotu, mistrzostwo naturalistyczn
opisu i pogłębiona autoanaliza wzmacniają literackość prozy Grynberga. Mamy tu 
wierność miejscom i postaciom; na tym poziomie literatura nie jest czynnikiem de-
formującym rzeczywistość. Jedyna arbitralność, jaka się pojawia, wywodzi się  
z innej płaszczyzny – literackiej kreacji wizji Zagłady, nadania lub odebrania sensu 
wydarzeniom, nabywającym tu wymiaru uniwersalnego, przekraczającego granice 
historii. Dlatego też nie tyle pomiędzy fikcją a dokumentem, ale raczej na ich styku 
można usytuować prozę Grynberga. To obszar bezprecedensowego spotkania li
tury i rzeczywistości, literacko zbliżony do modelu autentycznej relacji przy użyciu 
środków prozy beletrystycznej. Życie ideologiczne czy Życie artystyczne są tego 
najlepszym przykładem: w losach osamotnionych bohaterów, zmagających się  
z tragifarsą powojennego komunistycznego porządku społecznego, odnajdujemy 
fakty z życia autora usytuowane na tle zdarzeń fikcyjnych. Pułapką jest natomiast 
interpretacja tej twórczości przez wąski klucz autobiograficzny. Pełną i autentyczną 
biografią, jaką można tu odnaleźć (traktowaną jednak w kategoriach sym
nych), są tylko dzieje pokolenia ocalałych po wojnie dzieci Holocaustu i mroczny, 
zdominowany przez zajadły antysemityzm portret powojennego społeczeństwa. Na-
leżą do nich niewątpliwie także “peerelia”, od komunistycznej indoktrynacji  
i laicyzacji życia społecznego począwszy, 

ego 

tera-

bolicz-

na “przejściowych trudnościach zaopa-
trzeniowych” i spekulacji skończywszy. Postacią obrazującą ostatni krąg zagadnień 
jest m pełna sprytu i zaradności, pragnąca swemu jedynakowi 
złag ojenne okaleczenie. 

-

i, gdyż tylko Żydzi zostali  
z tej ludzkości w straszliwy sposób wyselekcjonowani i skazani na śmierć – i w tym 
znaczeniu stanowi fakt bez precedensu. “Ludzie Żydom zgotowali ten los” – tak 
właśnie zatytułował Grynberg jeden ze swoich esejów. 

atka pisarza, kobieta 
odzić psychiczne w

O antysemityzmie 

Gorzkie słowa o polskim antysemityzmie, kryzysie moralności chrześcijańskiej, 
będących, według pisarza, jedną z przyczyn łatwości, z jaką naziści dokonali eks-
terminacji Żydów, a także pesymistyczne refleksje na temat moralnego i psycholo
gicznego upadku ludzkości wywołały dyskusję, która trwa do dziś. Jak twierdzi 
Grynberg, Holocaust był zbrodnią ludzkości i jej sprawcy są reprezentantami całej 
ludzkości. Nie był natomiast zbrodnią przeciw ludzkośc
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W akcji przeciwko niektórym innym narodom hitlerowcy dążyli do denacjonalizacji, 
obezwładnienia, zniewolenia i zepchnięcia podbitych do kategorii “podludzi”, podczas 
gdy Żydów w ogóle wykluczyli z kategorii ludzkiej uważając za nieludzi20. 

Zbrodni na całkowicie bezbronnej ludności cywilnej nie można także nazwać 
zbrodnią wojenną, bo nie dotyczyła działań wojennych, nie miała z nimi nic wspól-
nego. Znamienne, że instytucjonalizacja programu eksterminacyjnego, dokonana  
w 1942 roku, poprzedzona została próbami “kontrolowanych pogromów” na terenie 
Rosji, które nie napotkały oporu ludności tubylczej ani odzewu w świecie. 

I w momencie przywołania tych faktów pojawia się obsesyjny, jak twierdzi sam 
pisarz, temat jego twórczości – antysemityzm. Jego przejawy są w opowiadaniach  
i powieściach niezwykle widoczne i celowo przez autora eksponowane: to niechęć 
strony aryjskiej do świata za murem getta, ludzi w większości obojętnie patrzących 
na bezradność nieustannie zagrożonych śmiercią Żydów, nierzadko wydawanie ich 
w ręce Niemców, w najlepszych przypadkach – zupełna obojętność. Dobrowolna 
współpraca z hitlerowcami, której przykładem są przewijający się na kartach po-
wieści szmalcownicy, nie należała do rzadkości. Nie dokonujmy jednak uproszczeń 
– nie była też regułą. Zarzucić można Grynbergowi zbyt jednostronny, skrajnie su-
biektywny ogląd wzajemnych relacji polsko-żydowskich, czego artystyczną konse-
kwencją jest mroczna, antysemicka atmosfera większości utworów kształtowana 
przez akty agresji i społeczny izolacjonizm. Trudno oprzeć się wrażeniu, że pomimo 
wierności realiom, punktem wyjścia literackiej kreacji jest bagaż negatywnych do-
świadczeń osobistych pisarza. Nie sprzyja to pełnemu oglądowi racji obu stron  
i w konsekwencji prowadzi do arbitralności moralnego osądu. I choć eseistyka 
Grynberga zdecydowanie zaprzecza postrzeganiu Polaków jako zajadłych antyse-
mitów, ich portret w opowiadaniach i powieściach jest zdecydowanie negatywny
W przypadku twórczości Grynberga źródłem tych tekstów jest jednak autobiogra-
fizm, tragiczna historia żydowskiego dziecka, co w dużej mierze tłumaczy jedno-
stronność wydawanych sądów. W Żydowskiej wojnie, obok Zwycięstwa najbardziej 
autobiograficznego utworu Grynberga, gospodarze, u których ojciec pisarza ukrył 
pieniądze, nie tylko wypierają się tego przed matką bohatera, ale też nasyłają na nią 
i jej syna Niemców. Ucieczka cudem ratuje ich od śmierci. Symbolem eskalacji anty-
semickich nastrojów wśród społeczeństwa jest śmierć ojca pisarza – zabitego przez 
polskich chłopów w celach rabunkowych. Żydom taka śmierć wydaje się jednak luk-
susem, ponieważ miała “cywilną” przyczynę – rabunek. Inni ginęli tylko dlatego, że 
byli Żydami.  

.  

 

Owszem, istniała też czynna pomoc Polaków ukrywających Żydów, lecz było to 
zjawisko marginesowe. Najbardziej powszechna była niewątpliwie postawa totalnej 
obojętności, która w kontekście kilkusetletniej koegzystencji obu nacji zdawała się 
Żydom szczególnie dotkliwa. I na niej polega polska współodpowiedzialność za ła-
twość, z jaką Niemcy dokonali eksterminacji narodu żydowskiego. 

20 H Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 121. 
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To, co według Grynberga jest wyjątkowo niebezpieczne dla dialogu pol-
sko-ży-dowskiego i dla samego polskiego społeczeństwa, to głęboko skrywany 
przez Polaków szok wywołany Zagładą, istniejący w zbiorowej świadomości i
przekazywany  
z pokolenia na pokolenie. Ludobójstwo dokonało się bowiem na polskiej ziemi i już 
na zawsze zmieniło jej obraz. Stąd wyraźne poczucie winy, do którego nie chcemy 
się przyznać, gdyż, jak pisze Błoński, istnieje w nas “lęk, aby nie zostać policzonym 
między pomocników śmierci”

 

. 

, pociągał za sobą raczej antyżydowską psychozę niż konkretne fizycz-
ne r

zy wręcz Boga. 

 polskich antysemitów. Nie znaczy to jednak, że można ten 
pro

dły 
gorz

ntysemityzm uczynił z Żydów naród naprawdę wybrany między innymi na 
26

j, Łódź 1992, s. 136. 
dni Polacy..., op. cit., s. 20. 

awda nieartystyczna, op. cit., s. 75. 

21. A przecież już Sartre, analizując francuski antyse-
mityzm, stwierdził: “Nie ma wśród nas takiego, który by nie ponosił za to winy, 
każdy z nas jest zbrodniarzem. Krew żydowska przelana przez hitlerowców spada 
na głowy nas wszystkich”22. Fakty potwierdzają zaniechanie przez Polaków “obo-
wiązków braterstwa i miłosierdzia”23. Błoński pisze: “Miast się targować i uspra-
wiedliwiać, winniśmy najpierw pomyśleć o sobie, o własnym grzechu czy słabości. 
[...] Powinniśmy najpierw wyznać naszą winę i prosić o przebaczenie”24. Wzajemne 
relacje dwóch narodów – polskiego i żydowskiego, to jedno z głównych zaintere-
sowań pisarskich Grynberga. W ich tle musi pojawić się antysemityzm. Choć jest on 
zjawiskiem powszechnym, pisarz neguje pojęcie “tradycyjnego polskiego antyse-
mityzmu”, które, jego zdaniem, jest niezgodne z prawdą historyczną. Chciałoby się 
powiedzieć, że część społeczeństwa istotnie darzyła niechęcią Żydów, lecz nie było 
to całe społeczeństwo. Pisarz nie oskarża Polaków o sprzyjanie nazistom i czynną 
pomoc w eksterminacji. Takie przypadki zdarzały się, nie były jednak żadną regułą
To przecież Polacy pomogli matce pisarza przeżyć wojnę, a jego samego ukrywali  
w polskich rodzinach. Polski antysemityzm w czasie wojny nie miał charakteru 
morderczego

epresje.  

Oskarżanie Polaków o współudział w ukrzyżowaniu Żydów jest podobnie sprzeczne  
z prawdą i tendencyjne jak oskarżanie Żydów o ukrzyżowanie Mesjasza c
W obu wypadkach podobne jest naginanie okoliczności historycznych25. 

Dlatego też kwestia żydowska i antysemityzm nie są według Grynberga pro-
blemem Polaków, ale

blem lekceważyć. 
W eseju Ludzie Żydom zgotowali ten los z tomu Prawda nieartystyczna pa
kie, dla wielu wręcz szokujące zarzuty pod adresem religii chrześcijańskiej: 

Nienawiść, która doprowadziła do tej zbrodni, wyrosła z chrześcijańskiego antysemity-
zmu. Ten to a
Holocaust . 
 

21 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 18. 
22 J.P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskie
23 J. Błoński, Bie
24 Ibidem, s. 21. 
25 H. Grynberg, Pr
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Przyczyną tej nienawiści jest odwieczna konkurencja, nie ekonomiczna, ale du-
chowa. “Wyrosła ona z wieków nieporozumienia religijnego i pretensji, że Żydzi 
ciągle istnieją”27 . Te dwie wielkie religie monoteistyczne, judaizm i chrześcijań-
stwo, występujące na tym samym obszarze kulturowo-cywilizacyjnym, mimowolnie 
musiały wchodzić ze sobą w konflikt, tym bardziej, że ich systemy etyczne opierały 
się na identycznej podstawie – na Torze. Silny opór Żydów przed nawracaniem (dla 
Grynberga – “duchowym ostatecznym rozwiązaniem”), pragnienie budowy lepszego 
świata dla żywych, na ziemi, oraz niezgoda na podporządkowanie religii władzy 
świeckiej sprzyjały umacnianiu się niechęci do Żydów. Cytując Franklina Littella  
i jego znaną pracę Ukrzyżowanie Żydów autor Zwycięstwa przytacza tezę, że  
w chrześcijaństwie tkwią antyżydowskie “mordercze implikacje, które mordercy 
znajdą we właściwym czasie”28. Nie mają one nic wspólnego z chrześcijańskim mi-
łosierdziem: “Gdyby Jezus wiedział, co jego późniejsi wyznawcy będą wyczyniali  
z Żydami, to sam by się ukrzyżował, zanim ktokolwiek zdążył na Niego donieść”29. 

Nie tylko jednak chrześcijanie, ale też przesiąknięci internacjonalistyczną z za-
sady ideologią marksistowsko-leninowską komuniści głosili hasła antysemickie. 
Przemyślenia dotyczące źródeł nienawiści do Żydów są charakterystyczne dla  
bohatera Życia osobistego – studenta dziennikarstwa, później aktora żydowskiego 
teatru (widoczne motywy autobiograficzne), na własnej skórze doświadczającego 
koszmaru powojennej egzystencji: 

Z tych aktorów, którzy się uratowali przed Hitlerem, połowę wymordował Stalin. Nie  
lubił on żydowskich aktorów, słusznie zakładając, że każdy z nich z wszystkimi wciele-
niami to stu albo dwustu Żydów, z których pod wpływem scenicznej magii mogło zro-
dzić się albo zmartwychwstać ze sto tysięcy. Dlatego tych, co się ostali po wojnie, posy-
łał na pożarcie białym niedźwiedziom, a najbardziej upartych, jak Michoels, kazał roz-
łupywać łomem w tył głowy i jeszcze wgniatać w błoto kołami ciężarówek30. 

” . 

26 Ibidem, s. 104. 

Antysemityzm nie zrodził się jednak z doktryny komunistycznej, jego źródła są 
znacznie starsze – to carska ideologia państwowa, której wyrazem były z jednej 
strony rzezie Żydów dokonywane przez oddziały Chmielnickiego, z drugiej – póź-
niejsze pogromy w Rosji. Prymitywne antysemickie zachowania społeczeństwa 
wydają się na tym tle niewielką niedogodnością: “gdyśmy szli ulicą, sokołowskie 
łobuziaki wołały za nami: «Żydy, Żydy, Niemcy was wystrzelają!» Obrzucali nas 
śnieżnymi kulami 31

Niechlubnym uwieńczeniem owych tendencji stały się wydarzenia marcowe, 
poprzedzone falą jawnej antyżydowskiej nagonki, zwłaszcza na uniwersytetach, 

 

27 Ibidem. 
28 Ibidem, s. 57. 
29 H. Grynberg, Życie ideologiczne..., op. cit., s. 12. 
30 H. Grynberg, Życie osobiste, op. cit., s. 156. 
31 Ibidem, s. 143. 
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prowokacje milicji i aparatu bezpieczeństwa, co w konsekwencji prowadziło do za-
szczucia Polaków pochodzenia żydowskiego, pakujących walizki często nie na roz-
kaz, ale 

ch. Typowo żydowski strach. Którego nie zrozumie 
nikt oprócz Żyda. Żyda w diasporze32. 

O cywilizacji 

-

 

ze strachu. 

Tam, przed akademikiem było nas niewielu, ale nikt nie był sam. Biliśmy się z przewa-
żającymi siłami i bez szans – zgodnie z tradycją tego miasta. Ale tu, na chodniku, gdzie 
to chamisko mogło bez trudu zakatrupić mnie jednym mniej zręcznym uderzeniem swo-
jej kłonicy, byłem znowu Żydem. To znaczy odosobnionym, bezbronnym człowiekiem, 
wołającym o sprawiedliwość. [...] Czułem ową starą żydowską odpowiedzialność za 
własne życie. A to był właśnie stra

Choć utworów, których tematem jest Shoah, pamiętników z czasów Zagłady, 
zbeletryzowanych biografii i autobiografii, quasi-literackich relacji dokumentalnych 
jest w powojennej literaturze dużo i nadal powstają nowe, to jednak twórczość 
Henryka Grynberga, a zwłaszcza jego proza i eseistyka są dziełami bez precedensu. 
Nie tyle bowiem potrzeba świadczenia faktom (co wydaje się naturalne), ile filozo-
ficzny i socjologiczny dyskurs z cywilizacją stanowi ich dominantę. Śmiałe i dla wielu 
szokujące tezy, o których była już mowa, zasadniczo zrewidowały myślenie o Ho-
locauście, obnażając pustkę i jałowość linii rozwojowej europejskiej cywilizacji. 
“Literatura jest wojną, w naszych czasach bardziej niż kiedykolwiek” – stwierdził w 
eseju Obsesyjny temat. Jest także, co ważniejsze, swoistym “donosicielstwem” 
prawdy, jak widać niewygodnej, bo – szokującej. Grynberg próbuje dokonać, jak 
sam stwier-dza, odkłamania wizji Holocaustu, głoszonej nie tylko przez propagandę 
peerelowską, próbującą uniwersalizować Zagładę, ale też przez najbardziej dotąd 
wiarygodnych pisarzy zajmujących się tą tematyką – Borowskiego i Nałkowską. 
Niszczenie pamięci i zakłamywanie rzeczywistości nazywa ludobójstwem popeł-
nianym na zmarłych. Niewiarygodny wydaje się fakt, jakoby na naszych oczach 
dokonywało się niszczenie owej pamięci. A jednak próby z jednej strony demokra-
tyzacji Holocaustu, uczynienia z niego czegoś “ogólnego, symbolicznego, abstrak
cyjnego, innego niż żydowska katastrofa”33 i traktowanie zagłady narodu żydow-
skiego łącznie  
z innymi zbrodniami systemów totalitarnych; z drugiej – banalizacja i trywializacja 
Shoah są dla Grynberga szczególnie niebezpieczne. Pisarz jest bowiem reprezentan-
tem tezy o ideologicznej genezie Holocaustu, mającego swoje korzenie w wielo-
wiekowym antysemityzmie, w którym niezmiennie tkwi morderczy pierwiastek. 

32 H. Grynberg, Życie ideologiczne, [w:] H. Grynberg, Życie ideologiczne..., op. cit., s. 120–121. 
33 Słowa Georga Willa w “The Washington Post” z dnia 10 marca 1983, cyt. za: H. Grynberg, Prawda 
nieartystyczna, op. cit., s. 130. 



Monika A. Kozień 88

Trudno oprzeć się wrażeniu, że socjologiczny dyskurs o genezie Zagłady i sytuowa-
nie jej na tle wielowiekowego ludobójstwa nosi dla Grynberga znamiona antyży-
dowskiego spisku polegającego na odbieraniu Żydom ich cierpienia. Nieuprawnione 
zarz

ej oceniając kondycję współczesnej cywilizacji autor 
stwierdza
racj

a, które w znacznym stopniu 

przetransponowana w pewną technikę działania. Jak każda tech- 
nika

em produktem społecznym, a winę 
za j
mor

 kultury okrucieństwa zło jest 

oczesność i zagłada, Warszawa 1992, s. 17. 

uty pod adresem pisarzy i publicystów noszą znamiona głębokiego przewrażli-
wienia, być może są pochodną urazów wyniesionych z wojennego koszmaru. 

Pretekstem do żarliwej obrony wyłącznie żydowskiego, a nie abstrakcyjnego 
ogólnoludzkiego wymiaru Holocaustu stała się książka Zygmunta Baumana Nowo-
czesność i zagłada, w któr

, że Zagłada nie była kwintesencją degeneracji jej mechanizmów, lecz ich 
onalną konsekwencją.  

Holocaust pojawił się jako rezultat niezwykłego spiętrzenia szeregu czynników, z osobna 
całkiem zwykłych i normalnych, a odpowiedzialność za takie spiętrzenie należy przypi-
sać nowoczesnemu państwu z jego monopolem na środki przemocy oraz jego daleko 
idącymi ambicjami w kierunku inżynierii społecznej; państw
uwolniło się od kontroli społecznej, krok po kroku pozbawiając wszelkie formacje spo-
łeczne i pozapolityczne środków i możliwości działania34.  

To w żadnym wypadku, zdaniem socjologa, nie może być zjawisko wyjątkowe, 
ale produkt cywilizacji, jej zbiurokratyzowania, rewolucji naukowo-technicznej  
i – niestety – nowożytnej nauki, eliminującej z pola widzenia wartości i moralność. 
“Przemoc została 

, została ona uwolniona od ocen emocjonalnych i poddana regułom czystego 
racjonalizmu”35. 

Sprawcami tej zbrodni okazali się nie zwyrodniali fanatycy, lecz “normalni 
pracownicy w służbie dla ojczyzny”, którzy stali się zabójcami z etycznego przy-
zwolenia społeczeństwa. “Wielkie zło” jest bowi

ego powstanie ponosi współczesna etyka, dopuszczająca drobne kompromisy 
alne w imię subiektywnych “wyższych racji”. 

I hitlerowcy i bolszewicy stworzyli własny system etyczny, własne definicje dobra i zła. 
Ideologia zaciera granicę między dobrem a złem, w strefach
“moralnie niewidoczne”, a w warunkach nowoczesnej biurokracji – jak pokazał bolsze-
wizm i hitleryzm – może wręcz stać się oficjalną misją36. 

Dlatego też Bauman w Dwóch szkicach o moralności ponowoczesnej jest zde-
cydowanym krytykiem etyki, jej normatywnego i skodyfikowanego charakteru. 
Kodeksy etyczne są produktem cywilizacji, moralność natomiast jest od kodeksów 
niezależna, jej źródłem są bowiem przedspołeczne zachowania i doświadczenia. 
“Moralność nie jest produktem społeczeństwa. Moralność to coś, czym społeczeń-

 
34 Z. Bauman, Now
35 Ibidem, s. 144. 
36 Ibidem, s. 241. 
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stwo manipuluje – wykorzystuje, przetwarza, uciska”37. Moralna kategoria “odpo-
wiedzialności za Innego” Levinasa, której w czasie Holocaustu zabrakło, mogłaby 
uchronić miliony Żydów przed Zagładą, gdyż system hitlerowski wytworzył “ra-
cjonalizm”, który spowodował wyeliminowanie ludzkich odruchów współczucia i 
niechęci do zbrodni. W pooświęcimskim świecie, nadal zagrożonym Holocaustem, 
podstaw nowej moralności należy więc szukać w pozaspołecznych związkach oso-
bow

 

zmu, 

cji, 

go 

ziecka. One niewątpliwie zdeterminowały myślenie autora Żydow- 
skie

ych. Bauman dokonuje, zdaniem Grynberga, zbytniego uproszczenia, nadając 
złu charakter społeczny, a dobru – pozaspołeczny. 

Bliżej nieokreślona “naturalna moralność” bowiem nie wystarczy. Podobnie jak 
racjonalne tłumaczenie Holocaustu “zetknięciem pewnych elementów nowoczesno-
ści, które normalnie się nie stykają”38 nie wyjaśnia ogromu i wyjątkowości zbrodni. 
Jako fundamentalny jawi się autorowi Zwycięstwa fakt, że na zagładę wybrano Ży-
dów – wszystkich bez wyjątku – tylko za to, że urodzili się Żydami. To w niechlub-
nej tradycji europejskiego antysemityzmu, irracjonalnej nienawiści do Żydów nale-
ży doszukiwać się pierwszych sygnałów eksterminacji. Bauman sprzeciwia się
przedstawianiu Holocaustu jako “wydarzenia z historii żydowskiej”, pozbawionego 
ogólnych konsekwencji socjologicznych. “Okrucieństwo jest w swoim charakterze  
o wiele bardziej społeczne niż charakterologiczne”39. Grynberg zaprzecza: “Ludo-
bójstwo dokonane na Żydach było wyjątkowe i nietypowe przez irracjonalne wy-
branie Żydów – niezależnie od techniki i racjonalnych mechanizmów biurokratycz-
nych, jakich do tego użyto”40. Niemałą w tym zasługę miało chrześcijaństwo, które 
dokonało ponadto jego ideologizacji. Stanowiąca jeden z fundamentów europejskiej 
kultury religia chrześcijańska budowała swoją tożsamość w opozycji do judai
co nie pozostało bez znaczenia dla jego wyznawców. W tym sensie pisarz interpre-
tuje Holocaust jako “mord rytualny dokonany przez chrześcijan na Żydach”41.  
A sama “kwestia żydowska była i jest produktem obsesji (społecznej), aberra
zjawiskiem wyjątkowym”42. Tak wyraźny radykalizm i subiektywizm może szoko-
wać; na pewno nie sprzyja obiektywnej i merytorycznej dyskusji socjologicznej  
i historiozoficznej. Traktowanie przez Grynberga antysemityzmu jako główne
czynnika sprawczego Zagłady ma źródło w autopsji – z jego przejawami pisarz  
stykał się od d

j wojny. Wpływ biografii na kształtowanie się poglądów jest w tym przypadku 
bardzo silny. 

Zacięta dyskusja między Zygmuntem Baumanem a Henrykiem Grynbergiem, 
trwająca do dziś, wykroczyła już poza teren sporu o genezę Holocaustu i kondycję 
współczesnej cywilizacji. Bauman w artykule Widmo Zagłady poddał analizie kon-

 
37 Ibidem, s. 253. 
38 Ibidem, s. 139. 
39 Ibidem, s. 232. 
40 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 250. 
41 Ibidem, s. 248. 
42 Ibidem. 
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dycję psychiczną ofiar, krytykując z jednej strony psychiatrów i psychologów wyol-
brzymiających, jego zdaniem, “syndrom posttraumatyczny”; z drugiej – same ofiary, 
czyniące z niego swoistą nową religię, tłumaczącą wszystkie niepowodzenia i ży-
ciowe porażki. Męczeństwo “arystokracji ofiar” i “zatrute dziedzictwo Zagłady” 
przenosi się bowiem na następne pokolenia, przyczyniając się do umacniania nega-
tywnych stereotypów – “wiecznego kata i ofiary”. Budowanie tożsamości na mę-
czeń
zarz
poto

”, a każde zdarzenie “nosi 

 z tego kompleksu leczyć44.  

nich

owiodą 

łych, 

 

stwie przodków i kultywowanie prymitywnej “filozofii przeżycia” – to główne 
uty socjologa zarówno wobec jeszcze żyjących dzieci Holocaustu, jak też ich 
mków43. Wyraźnie zniesmaczony tymi zarzutami Grynberg ripostuje: 

Baumanowi nie podoba się, że Żydzi próbowali za wszelką cenę przeżyć Holocaust, że 
są nieufni (“dla wielu z nich świat to coś z gruntu podejrzanego
piętno złowróżbnych podtekstów i złowieszczych dla Żydów przesłań”), że mają kom-
pleks winy (“czy aby uniknąłem utonięcia w morzu zagłady w sposób godziwy?”) i na-
wet, że próbują się

Takie zachowanie, według Baumana, owocuje nieustannym “tropieniem przez 
 swych katów”: 

Etyka dziedzicznych ofiar odwraca logikę prawa – oskarżeni są winni, póki nie d
swej niewinności, a skoro to ich oskarżyciele prowadzą przesłuchania i oceniają dowody 
– podsądni mają nikłe szanse, żeby sąd uznał ich argumenty, za to wszelkie dane po  
temu, by niezależnie od tego co robią na długo pozostać uznanymi za winnych45. 

Sceptycznie odnosi się też do perspektywy zlikwidowania “widma Holocaustu”: 

Opętanie przez to widmo stało się dla wielu ludzi receptą życiową, cenną i nadającą sens 
istnieniu. Można to uznać za największy pośmiertny tryumf twórców ostatecznego roz-
wiązania. Czego im się nie udało dokonać za życia, może im się udać po śmierci. Za ży-
cia nie zdołali zwrócić świata przeciw Żydom, ale zza grobu mogą wciąż mieć nadzieję, 
że zwrócą Żydów przeciw światu, przez co – w taki czy inny sposób – utrudnią czy 
wręcz uniemożliwią pogodzenie Żydów ze światem, ich pokojowe z nim współżycie46. 

Grynberg uważa, że tego typu argumentacja w dyskusji na niezwykle bolesny 
temat, jakim jest Shoah, i niezwykle surowy, wręcz bezwzględny osąd Ocala
oskarżenie ich o “chciwe wyczekiwanie okazji do rewanżu”, są co najmniej niesto-
sowne, a dla dzieci Holocaustu – po prostu bolesne. Tylko znając biografię autora 
Żydowskiej wojny można zrozumieć niemożność (niechęć?) podjęcia dyskusji  
w języku chłodnego dyskursu naukowego. Nie można jednak zgodzić się na oskar-
żenie Baumana o “kazuistyczną metodę” “wydumanych przesłanek” “tendencyjnej 
imaginacji”. Socjologiczna wnikliwość jego analiz i sytuowanie Holocaustu na tle 

43 Por.: Z. Bauman, Widmo Zagłady, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_2.html, p. 4. 
44 H. Grynberg, Profesora szkiełko i oko, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_3.html., p. 1. 
45 Z. Bauman, Widmo Zagłady, p. 5. 
46 Ibidem, p. 8. 

http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_2.html
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mechanizmów rozwojowych nowożytnej cywilizacji owocują bowiem metodą nie-
wątpliwie skuteczną badawczo i pozwalają na wolną od uprzedzeń i martyrologicz-
nych nacisków naukową deskrypcję. Psychologicznie są jednak nie do przyjęcia dla 
Żydów. Doskonałym przykładem niemożności takiego porozumienia jest właśnie 
Henr
nie 
dow

eństwu, wiedząc nawet, jak zwalczać 
i powstrzymywać złe zamiary ludzi zakażonych uprzedzeniami, mało wiemy o tym, jak 
oddalić groźbę morderstwa, które odbywa się pod szyldem rutynowych i wolnych od 
emocji działań zorganizowanego społeczeństwa47. 

eta-

rimacy of its two constituents, that is science and 
 

yk Grynberg. Syndrom posttraumatyczny, istotnie obciążający ofiary Zagłady, 
przyczynia się do niwelowania barier i stereotypów. W jednym tylko autor Ży-
skiej wojny przyznaje rację Baumanowi, gdy ten zauważa, że 

wiedząc dobrze, iż uprzedzenia zagrażają człowiecz

Henryk Grynberg’s prose (The literature of Jewish memory) 

Abstract 

The literary output of Henryk Grynberg, who is one of the most outstanding contem- 
porary Polish writers of Jewish origin, centres on the theme of Holocaust, its origin and  
impact for future generations. The Holocaust was brought about by the centuries old an-
ti-Semitism with its inherent murderous ingredient. In his texts the author appeals to his own 
experience – childhood spent with ‘Aryan documents’ and post-war youth devoted to the  
search for his Jewish roots. In Grynberg’s writings there are several topics, which determine 

e specificity of his prose: th
• The author’s biography who grew up in the strongly anti-Semitic environment in the 

Polish society before and after the war, an attempt to depict the neighbourhood of Poles 
and Jews full of prejudice and hostility of the ‘Aryan party’ towards the ‘Semitic one’; 
Thoughts about the mission of literature and writer-su• rvivor, who in order to complete 
his task should become the guardian of memory, with full awareness that he is the ‘writer 
of the dead’; thoughts about the new language of Holocaust literature, devoid of m
phor which evolves in the direction of documentation; 

• Anti-Semitism whose direct consequence was Holocaust, still alive and present in the 
mentality of post-war generations in spite of extermination conducted on the Jewish  
nation 

• Analyses of the civilisation and the impact of the pace and directions of its progress on 
the formation of fascist ideology and murderous nazi plans. 
Zygmunt Bauman, philosopher and sociologist, is the main opponent of Henryk Gryn-

berg who puts forward against him some accusations of the attempts at universalisation, pla-
titudinisation and ‘democratisation’ of the Holocaust, the intention to transform it into  
a universally-human, symbolic and almost abstract tragedy. Grynberg defends the Jewish 
parameter of the Holocaust in a consistent way, not looking for its causes, like Bauman does, 
in the development of civilisation and the p
47 Ibidem, p. 9. 
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progress, which are devoid of moral principles and humanistic values, but in irrational,  
ancient anti-Semitic attitudes enhanced by ‘religious competition’ of two major theological 
systems, namely Judaism and Christianity. 


