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Spór o poezję

W 1996 roku, w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
Czesław Miłosz ogłosił Noty o Różewiczu1 Jak na rocznicową okoliczność przysta
ło, tekst był kurtuazyjny, choć niepozbawiony akcentów polemicznych: “Przywita
łem go wierszem w 1948 roku -  pisał Miłosz -  i dobrze zrobiłem. Znalazł swój 
sposób na świat, a to bardzo dużo. Zawsze jednak czytałem go polemicznie, to zna
czy zastanawiając się, czy ma rację”.

W czytaniu polemicznym Miłosza znaczące miejsce zajmuje wyznanie wiary 
czy niewiary Różewicza:

Pojaw ienie się w  katolickiej Polsce poety piszącego ateistyczne w iersze pow inno zachę
cać do postaw ienia k ilku  pytań. W  jak i sposób ten  fakt tłum aczy się po lską  odm ianą ka
tolicyzm u? Czy syndrom  P o laka-ka to lika  zostaje tu  przełam any? Czy m am y do czynie
n ia  z jedyn ie  ogólnoeuropejską tendencją? Czy tak  w yraża się zasadnicza postaw a pol
skiej inteligencji o pozytyw istycznym  rodow odzie?

Nie łączył Miłosz jednak tej postawy bezpośrednio z inną utratą wiary, o której 
wspomina: z przeżywanym przez poetę “rozkładem malarstwa [...] i w ogóle roz
kładem sztuki, również poezji”. Zastanawiały Miłosza “ateistyczne wiersze” jako 
pewien fenomen w kulturze polskiej. Identyfikował reakcje Różewicza na wiek XX 
-  wywołujący “grozę i wstręt na widok jego okrucieństw i absurdów” -  jako prze
jaw postawy katastroficznej, “zapowiadającej rychły koniec ludzkości”. To jednak 
uznać trzeba za nadinterpretację, za dopowiedzenie, nie wynikające z tekstów Ró
żewicza. Nie jest on katastrofistą, jak Miłosz w młodości. Co innego prowadzić ana
lizę współczesności i stawiać diagnozę jej chorób, co innego zaś wieszczyć zagładę. 
Nie jest poetą ani przewidywanej, ani spełnionej Apokalipsy2. Ważną rolę w jego 
rozpoznaniach odgrywa bowiem refleksja nad naturą człowieka, której on ani się 
wyzbyć, ani przekroczyć nie może. Nie prowadzi to do usprawiedliwienia sprawcy

1 Cz. Miłosz, Noty o Różewiczu, “Rzeczpospolita” 1996, nr 239, s. 13.
2 Określenie K.Wyki ze studium Krzysztof Kamil Baczyński 1922—1944, Kraków 1961.
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zła, ale rodzi -  w ocenach etycznych -  współczucie dla ludzkiej mizerii. “Metafi
zyczne ssaki” wykształciły zdolność rozpoznawania swego cierpienia. Katastrofizm 
budował swoje wizje w kategoriach pojęć ogólnych -  społecznych, politycznych. 
Różewicz mówi językiem konkretu, “poezją rzeczy”. Trudno uznać bez zastrzeżeń 
za postawę katastroficzną refleksję egzystencjalistów o zwróceniu bytu ku nicości; z 
nimi dają się ustalić pewne analogie i spokrewnienia w twórczości Różewicza. Za 
nadinterpretację Miłosza uznać trzeba także rzekome odnowienie “wzoru poety ro
mantycznego”, “rozpiętego między utopią przeszłości i utopią przyszłości”:

L udzie dawniej byli, w edług niego szczęśliw si, bo żyli w  przym ierzu  z Bogiem . Świat 
k iedyś był w  porządku, ale “w yszedł z trybów ” . I B óg znikł, rozw iał się, znikło N iebo 
i Piekło.

Pretekstem do tych uogólnień były w istocie dwa wiersze Różewicza W świetle 
lamp filujących z tomu zawsze fragment; recycling i bez z Płaskorzeźby. Przywo
łajmy fragmenty, aby ukazać rozmijanie się interpretacji z tekstem:

w  św ietle lam p filujących 
św iat w yglądał inaczej

m łode głowy ku  sobie 
skłonione

w  św ietle lam p kopcących 
człow iek by ł zadom ow iony 
m ocniej w  radości 
głębiej w  trosce 
cienie rozchw iane 
odchodziły w racały rosły 
słow a były cieplejsze 
cichsze
dom  kołysał się 
odpływ ał z trum ną i ko łyską

w  św ietle lam p naftow ych 
kiedy nakręcano zegary 
pojaw iły się n a  ścianie znaki 
poezja rysow ana B runa 
M ane -  Tekel -  F ares

O tych  lam pach 
praw ie w szystko w iedział 
poeta  z D rohobycza

kiedy m yślę o nim  
i o jego  księdze 
w idzę go
w  św ietle lam py kopcącej
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z rosnącym  cieniem  
przestrzelonej głowy 
n a  ścianie

Wiersz poświęcony pamięci Brunona Schulza należy do grupy utworów o po
etach, artystach, w których losach śledzi Różewicz faustyczne wątki związane z na
turą sztuki. Za bycie poetą, artystą, płaciło się często w losach prywatnych wysoką 
cenę. Interpretacja grafiki Schulza, także opowiadania Księga, bo tego dotyczy 
wiersz, nie jest mityzacją przeszłości, lecz rozpoznaniem bezsiły sztuki i kultury. 
Nie chroni ona człowieka przed złem świata, historii. Jest to najdalsze zaprzeczenie 
romantycznego mitu poety -  Prometeusza i Tyrteusza. Wiersz W świetle lamp filu
jących, jeśli uwzględnić jego zakończenie, jest także zanegowaniem romantycznego 
mitu “wzniosłej” przeszłości: kwestionuje go przecież dyskretna, zamknięta 
w przemilczeniu, ironia Różewicza. “Cień przestrzelonej głowy na ścianie” zamyka 
ostatecznie pewien sposób mityzacji świata “sklepów cynamonowych”.

Wiersz bez należy także do licznej grupy utworów, jak Lament z Niepokoju, 
Zdjęcie ciężaru z Zielonej róży, Kamieniołom z Twarzy trzeciej, Cierń z Regio, 
w których utrata wiary niewiele ma wspólnego z pisaniem “ateistycznych wierszy”. 
Nie jest manifestacją “wyzwolenia”, a jego stopnie bywały w przeszłości różne. 
Trembecki w Odzie nie do druku wyjaśniał, że “Wiek osiemnasty ze wszech religij 
wygładza // Co się z danym od bóstwa rozumem nie zgadza // My dla twojej miło
ści, powolne owieczki, // Będziem wierzyć... choćby w bajeczki”. Ryszard Berwiń- 
ski w Ostatniej spowiedzi w starym kościele swoje antyklerykalne wyznania i bunt 
wspierał na cierpieniach narodu:

W ięc cierpliw i, pokorni, zdajcie się n a  losy 
A lbo na  w olę Bożą: ale n im  uw ierzę 
W  św iętość waszej pokory i wasze pacierze,
I praw ość pom azańców , i w  siłę ich  tyjary,
Pokażcie m i, pokażcie choćby cień tej w iary,
K tóra  um arłych w skrzesza, n iedołężnych krzepi,
Przez k tó rą  chrom i chodzą, przeg lądają  ślepi!

Całkowicie inna jest przyczyna kryzysu wiary u Różewicza -  ani osiemnasto
wieczny libertynizm, ani romantyczny bunt zrozpaczonego, cierpiącego za miliony. 
W wierszu Zdjęcie ciężaru z tomu Zielona róża samo uwolnienie człowieka od jego 
win, rozgrzeszenie, jest nieetyczne:

Przyszedł do w as 
i m ów i

n ie  jesteście  odpow iedzialni 
ani za św iat ani za  koniec św iata 
zdjęto w am  z ram ion ciężar 
jesteśc ie  ja k  p taki i dzieci
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baw cie się 

i b aw ią  się

Chodzi o Chrystusa czy o poetę? Czy poezja przejęła dawne obowiązki słowa 
bożego?

W wierszu Widziałem Go z tomu zawsze fragment; recycling poeta rozpoznaje 
“Namiestnika // Jezusa na ziemi” w ulicznym żebraku:

a m oże sam  Syn C złow ieczy

chciałem  go dotknąć 
i zapytać
czy ty jes teś  Piotr?

Sens tych wierszy nie mieści się ani w kategoriach konfesji, ani ateizmu. W ję 
zyku poetyckim Różewicza biblijne cytaty, frazeologizmy, służą nazywaniu i roz
poznawaniu postaw moralnych. W ateistycznych wierszach Różewicza, jak je na
zywa Miłosz, nie ma racjonalistycznego czy romantycznego buntu, nie ma potrzeby 
czy konieczności wyzwolenia. Utrata wiary jest przeżyciem traumatycznym, nie
ustannym źródłem cierpienia -  w kategoriach egzystencjalnych i społecznych:

najw iększym  w ydarzeniem  
w  życiu  człow ieka 
są  narodziny i śmierć 
B oga

(bez  z tom u P łaskorzeźba)

Laicyzacja kultury współczesnej, zdaniem Różewicza, pociąga za sobą zagładę 
jej treści humanistycznych. Nie udało się bowiem zbudować nowych norm, po roz
padzie dawnych w wyniku zbrodni wojennych:

Już dziś 
w  tej chwili
życie bez w iary je s t w yrokiem  
przedm ioty sta ją  się bogam i 
ciało staje się bogiem

je s t to bóg bezw zględny i ślepy 
swego w yznaw cę połyka i traw i 
i w ydala

(K ara  z tom u R ozm ow a z  księciem )

Ambiwalencja, fundamentalna cecha języka poetyckiego Różewicza, prowa
dząca do budowania w każdej kwestii podwójnych sądów -  potwierdzających i za
przeczających równocześnie -  likwiduje ich antynomiczny charakter. Ta podwój
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ność właśnie unieważnia jednoznaczność: prawda mieści się zawsze między “tak” i 
“nie”. Wyraża ją  najpełniej zdanie z wiersza bez :

życie bez boga je s t m ożliw e 
życie bez boga je s t  niem ożliw e

Rzecz w tym więc, że interpretacja Miłosza wspiera się na założeniu, że pod
stawowa w światopoglądzie poetyckim Różewicza jest “utopia negatywna”, niechęć 
do świata i ludzi:

R zec m ożna -  przekonuje M iłosz -  że  ten  m oralista  m arzy o chw ili, kiedy za  bezeceń
stwa, ohydności i nonsensy spadnie n a  ludzkość kara. Innym i słowy (gdzieżby się do te 
go przyznał!) m arzy o Sądzie Ostatecznym .

Taką interpretację twórczości Różewicza prezentuje Miłosz w wierszu Unde 
malum, pomieszczonym w tomiku To :

N iestety  panie Tadeuszu 
dobra natura i zły człow iek 
to rom antyczny w ynalazek 
gdyby tak  było 
m ożna by wytrzym ać 
ukazuje pan w  ten sposób głębię 
swego optym izm u

w ystarczy pozw olić człow iekow i 
w ytruć swój rodzaj 
a  nastąp ią  n iew inne w schody słońca 
n ad  flo rą  i fauną w yzw oloną

Ironia Miłosza dotyczy stwierdzenia Różewicza, umieszczonego w motcie 
wiersza, że zło bierze się “z człowieka // zawsze z człowieka // i tylko z człowieka”. 
Ale Różewicz nie powtarza utopii Rousseau; natura nie podlega sakryfikacji, nie ma 
u niego, jak rzecz Norwid nazywał, urody “pasterskich pejzaży”. Nie ma więc anty
nomii “dobrej natury” i “złego człowieka”, bo człowiek jest częścią natury, należy 
do niej przez ciało, biologię, swoje instynkty itd. Zło, zdaniem Miłosza, wpisane 
zostało w naturę świata, jednak jego rozpoznawanie dane jest tylko ludziom. Poza 
ludzką świadomością “krew rozszarpanego przez wilki jelenia” i ginącego w szpo
nach jastrzębia zająca nie podlega ocenom moralnym. “Wieczny” porządek na Zie
mi Urlo stwarza równe szanse dla pesymisty i optymisty, a ściślej -  tego, który roz
poznawszy naturę rzeczy, wybiera jasną stronę świata. Sugestia Miłosza, że Róże- 
wicz-moralista marzy o Sądzie Ostatecznym nad sprawcą wszelkiego zła, pomija 
jego, o schopenhauerowskim rodowodzie, “etykę współczucia”, stanowiącą stałą 
podstawę moralistyki autora bez. Warto tu przypomnieć, że postawę tę -  nazwijmy 
ją  franciszkańską -  podzielał Różewicz (zapożyczył?) z Leopoldem Staffem. Jego
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Modlitwa, umieszczona w tomie Ptakom niebieskim, ma charakterystyczne części:
O zbawienie zbrodniarzy, O sprzyjanie nieznającym cnoty, Jęk wyklętych zaułków. 
Oczywiście Różewicz podziwiał postawę stoicką Staffa, ale jej nie zaaprobował, 
przyjmował natomiast jako własną “etykę współczucia”. Za Norwidem powtarzał 
później, że z “rzeczy świata” pozostaną tylko dwie: “dobroć i poezja”. Przypisanie 
więc Różewiczowi nienawiści do ludzi jest oczywistym nieporozumieniem.

Wiersz Miłosza z tomu To, zatytułowany Różewicz, poddaje krytyce postawę 
autora tomu zawsze fragment z innej jeszcze strony: chodzi o utożsamienie “głosów 
świata” z przejawami zła w świecie współczesnym: “on to wziął poważnie // po
ważny śmiertelnik” :

nie m a pobłażania 
d la  fryw olności form  
zabaw ności ludzkich w ierzeń 
chce w iedzieć na  pewno

Spór więc między Miłoszem i Różewiczem ma swoje źródła nie tylko w od
miennych postawach światopoglądowych, religijnych, lecz także osobowościowych. 
Postawa “olimpijska” Miłosza, demonstrowana w zachowywaniu dystansu wobec 
“frywolności form” życia współczesnego, zderza się ze współczującą postawą Ró
żewicza przebranego w strój mizantropa. Jednoznaczność sądów Miłosza omija 
podstawowe właściwości światopoglądu poetyckiego Różewicza -  jego opisanie 
świata wiedzie przez nieustanne ambiwalencje: śmierć poezji uwydatnia potrzebę 
poezji, śmierć Boga powiększa cierpienie człowieka, demaskowanie zła i ohydy 
ludzkich czynów jest znanym w przeszłości sposobem pouczania, przywoływania 
prostych pryncypiów moralnych. Identyfikowanie poglądów Różewicza z “zawod
nymi teoriami schyłkowości”, jak robi to Miłosz, uznać trzeba za inne nieporozu
mienie. Różewicz z końca XX wieku nie jest postmodernistą, nie jest także katastro- 
fistą. Miał Miłosz świadomość, że nie wszystko, co powiedział w Notach o Różewi
czu, jest sprawiedliwe. Najciekawsze wydaje się oświadczenie końcowe:

Z  R óżew iczem  niełatw o się uporać, skoro je s t  on w  każdym  z nas, łącznie z jego  rom an
tyzm em  i dw iem a utopiam i. Przecież całą  sw oją  tw órczością  idzie śladam i B iblii [...]. 
K ażdy, kto m ów i o n im , boryka się też ze  sobą, i w łaśnie ta  cecha jego  poetyckiego 
dzieła, że  um ie ono przekazyw ać w łasną  treść skuteczniej, niż zrobiłby to dyskurs, p rze
sądza o m iejscu  tego poety w  polskiej literaturze.

W artykule Różewicz w roku 1996, umieszczonym w “Tygodniku Powszech
nym”3, Miłosz nie był już tak powściągliwy. Wskazywał, że “obsesją Różewicza 
jest bezsens ludzkiego istnienia”, nazwał jego poezję, za Wyką, “sarmatyzmem do- 
trumiennym”, tłumaczył się po części z wiersza Do Tadeusza Różewicza, poety:

Ł ącząc pow ołanie poety z tak ą  tradycją  [biblijną], przyznaw ałem  m u bardzo w ysokie 
m iejsce duchow e, jako  tem u, który doskonali język , a  tym  sam ym  m yślenie ludzkiego

3 Cz. Miłosz, Różewicz w roku 1996, “Tygodnik Powszechny” 1996, nr 42, s. 1, 7.
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gatunku. Czy m iejsce n ie za  w ysokie, m ożna zapytać zw łaszcza dzisiaj, kiedy liczba po
etów  sięga w  każdym  kraju  w ielu  tysięcy, a rów nocześnie poeta R óżew icz znaczną  część 
swego dorobku pośw ięca dow odzeniu, że  poezja je s t  n iem ożliw a i już  się kończy?

Policzony jako “jeden z wiela”, miał prawo Różewicz czuć się upokorzony: 
apolliński ton Miłosza wykluczał możliwość zrozumienia twórczości autora Płasko
rzeźby. Zdarzyło się jednak jeszcze jedno spotkanie bezpośrednie obu poetów. Re
nata Gorczyńska przeprowadziła z nimi równoczesny wywiad. Doszło do niego 
w Krakowie, w Teatrze im. Juliusza Słowackiego4. Siedzieli w garderobie Ludwika 
Solskiego. Wywiad czy raczej rozmowa miała, jak przystało na dostojne miejsce, 
charakter prawie salonowy. Obsadzali się obaj w rolach teatralnych -  Różewicz wy
bierał Papkina w Zemście i Ofelię w Hamlecie, Miłosz jednego z diabłów w Dzia
dach. Wśród antenatów obaj wymieniali Józefa Czechowicza, Czesław Miłosz do
datkowo -  Władysława Sebyłę, Różewicz -  Przybosia i ... Piętaka za “poszukiwanie 
między muzycznością a autentyzmem”. Nie obeszło się oczywiście bez drobnej zło
śliwości. Na pytanie dziennikarki: “Ale czy nie jest tak, że kobiety, w miarę posu
wania się w starość, stają się mężczyznami, a mężczyźni kobietami?”, Różewicz 
odpowiedział: “To pan Czesław wie lepiej”._

Plonem tego spotkania jest tajemnica wiersza z tomu nożyk profesora Różewicza, 
wiersze Unde malum i Różewicz z tomu To Miłosza. Z kontekstem publicystycznych 
wypowiedzi wiąże się, należący do “ciemnych”, wiersz Różewicza eciepecie o po- 
ecie5. Nie chodzi w nim o poezję, lecz o postawy ludzkie, o “prywatność” poety:

na długim  
nieskończenie 
złocistym  słodkim  
ja k  m iód 
lepie

w idzę w  niebieskim  fraczku 
w ielkiego średniego 
m ałego poetę

w idzę m uchę 
na lepie
dm ie w  zatkaną  trąbkę
ciągnie nóżkę
czyści sklejone
skrzydełka
nóżkam i m ąci
cienko śpiew a -  “T yrtej”
do bo ju  zagrzew a

4 Dwie części tego wywiadu, wyemitowanego w II Programie Polskiego Radia 30 IX i 3 X 1999 w cyklu
Dialogi poetów, opublikowała “Rzeczpospolita”: Teatrum (przewrotnego ciała) (1999, nr 231, s. D.1-D.2) 
i Szukanie formy (1999, nr 243, s. D.2).
5 Opublikowany na łamach “Rzeczpospolitej” 2000, nr 78, s. D.1 zamykał nieudany “dialog” poetów.
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zaciera  rączki

w  butelce po w ódce 
uk łada sw oją  m ękę 
(to d la  potom ności) 
w idzę na  m lecznej drodze 
czarną  m uchę plujkę 
(opluw a i przeprasza 
przeprasza i opluwa)

po hucznym  locie 
m iękkie lądow anie 
n a  śm ietniku 
w  jak im ś radykalnym  
porno-tygodniku

słyszycie heroiczne bzykanie 
w  kosm osie ( to nasz “T yrtej”
-  innym  gra n a  nosie)

Ten wiersz Różewicza, utkany z niedopowiedzeń i aluzji (czy dotyczy sporu 
z Miłoszem?), ma swoje konteksty literackie: “mucha” i “droga mleczna” zjawiły 
się w nim na prawach cytatu z głośnego wiersza Jarosława Iwaszkiewicza Stary po
eta. Spór “starych poetów” przyniósł jednak w 2000 roku wersję satyryczną Iwasz- 
kiewiczowskiego tematu, podejmującego problem bezsensu ludzkiej egzystencji 
i samotności człowieka w Kosmosie. Nie warto objaśniać wszystkich znaczeń ukry
tych w wierszu Różewicza, istotne jest jednak odczucie przez niego jako upokorze
nia stwierdzeń o przyznaniu mu “zbyt wysokiego miejsca” w wierszu z 1948 roku, 
w którym radośnie witał Miłosz pojawienie się nowego poety. Niezbyt taktowne 
było także umieszczenie Różewicza “wśród wielu tysięcy” byle jakich poetów, któ
rzy na prawach epidemii zjawiają się w postmodernistycznej kulturze wielu krajów. 
Różnica ujęcia twórczości Różewicza przez Miłosza w Notach o Różewiczu 
i w szkicu Różewicz w roku 1996jest widoczna: jeśli w Notach ... przyznawał, że 
“z Różewiczem trudno się uporać”, w drugim tekście, przecież prawie równocze
snym, objawił jednoznaczną niechęć. Czy tego wymagało miejsce druku? Pojawia
jące się w wierszu Różewicza określenie “porno-tygodnik” nie dotyczy oczywiście 
“Tygodnika Powszechnego”, lecz kategorii ogólniejszej -  poety medialnego, istnie
jącego poprzez media. W wywiadzie Poeta po końcu świata, przeprowadzonym 
przez Joannę Kiernicką i Stanisława Beresia, Różewicz mówił o swojej niechęci do 
“teatralizacji” poety i poezji:

łączy się z tym  m oja  w zrastająca z w iekiem  niechęć do w szelkiego rodzaju  wyznań, 
konfesji, odpow iedzi, zw ierzeń. P raw dą je s t  też, że  m am  w obec m ediów  uczucia m ie 
szane, w iększe zresz tą  w  stosunku do telew izji niż do radia, gdzie n ie trzeba pokazyw ać 
swojej fizyczności6.

6 Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Joanna Kiernicka i Stanisław Bereś, 
“Odra” 2000, nr 5, s. 42-56.
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Przywołany wiersz Różewicza, eciepecie o poecie, zamyka mass-medialny dia
log, który po części wynikał z emocji, nieistotnych, w znacznym stopniu przypad
kowych. Ale w szarej strefie pojawia się jeszcze jeden dialogowy wiersz dlaczego 
piszę? odsyłający do tomu To:

czasem  “życie” zasłania
To
co je s t w iększe od życia

C zasem  góry zasłaniają
To
co je s t za góram i

w ięc nie zobaczysz tego 
nigdy
w iem  o tym  
i dlatego 
p iszę

Ciekawszy jest jednak “dialog” bardziej rozległy, zapisany w twórczości obu 
poetów. “Z Różewiczem trudno się uporać”. Nie udało się Miłoszowi tego dokonać 
w szkicach publicystycznych, nie udało się także w cytowanym wierszu Unde ma
lum. Ale język poetycki bywa bardziej nośny niż język dyskursywny. Zakończenie 
wiersza Różewicz z tomu To daje niezwykłe metaforyczne nazwanie Różewicza: 
“ryje w czarnej ziemi // jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem”.

Spór między Miłoszem i Różewiczem ma bogatą literaturę krytyczną, choć 
przypomina w ujęciach krytyków dawny spór o wielkość Mickiewicza i Słowackie
go. Jest to jakaś skaza naszej kondycji duchowej: musimy mieć jednego, a nie 
dwóch, trzech czy kilku wybitnych poetów7.

Dodać warto, że zaczepiającym w początkowej fazie sporu, nieustannym pole
mistą, był Tadeusz Różewicz. Miał pełną świadomość w momencie debiutu, że 
spiera się z wybitnym poetą, a i sam przedmiot sporu miał inny ciężar gatunkowy. 
Andrzej Skrendo w pracy Tadeusz Różewicz i granice literatury przypomniał 
wspomnienie Różewicza ze spotkania z Miłoszem w Paryżu w 1957 roku. Nazwał 
Różewicz Miłosza “Starszym Bratem”, a samo spotkanie zrealizowaniem dawnego 
przyrzeczenia danego bratu, Januszowi, że po zakończeniu wojny spotkają się obaj 
pod pomnikiem Mickiewicza w Paryżu8. Nie byle jakie to wyznanie: Miłosz zali
czony został do najbliższej “rodziny poetyckiej” -  w zastępstwie Janusza. “Młodsi 
bracia” mają zwykle swoje kompleksy, powody do sporów i preteksty do rywaliza
cji... Nie chodzi jednak -  w przypadku Różewicza i Miłosza -  o sprawy osobiste,

7 Najnowsze podsumowanie tych ocen i opinii dał Andrzej Skrendo (Tadeusz Różewicz i granice litera
tury, Kraków 2002, s. 208-235). Przedstawił także rzetelną dokumentację całego sporu.
8 Tamże, s. 209. To wspomnienie umieścił Różewicz w przygotowanej wspólnie z bratem Stanisławem 
książce Nasz starszy Brat, Wrocław 1992, s. 155.
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o urazy i animozje. Spór dotyczy istoty poezji, jej języka, konwencji, i światopo
glądów. Miłosz do zasług Różewicza zaliczał przede wszystkim przeprowadzenie 
“kuracji odtłuszczającej wobec języka”9. Zestawienie wiersza Do Tadeusza Róże
wicza, poety z którymkolwiek utworem z tomu Niepokój ukazuje sens tego stwier
dzenia. Wiersz Miłosza był reakcją na debiut Różewicza, ale prezentacją także od
miennej frazy -  wzniosłej, wywiedzionej z tradycji ody:

Z godne w  radości są  w szystkie instrum enty 
K iedy poeta  w chodzi w  ogród ziem i.
C zterysta rzek  błękitnych pracow ało
N a jego  narodziny i jedw abnik
D la  niego snuł błyszczące sw oje gniazda.
K orsarskie skrzydło m uchy, pysk  m otyla 
U form ow ały się z m yślą  o nim  
I  w ielopiętrow y gm ach łubinu 
Jem u rozjaśniał noc na skraju pola.

Język poetycki Różewicza jest w tym czasie inny:

Po co o tw arłem  oczy
Z alew a m nie św iat kształtów  i barw
fala z a  falą
k ształt za  kształtem
barw a z a  barw ą

Po co o tw arłem  uszy 
napełniły  m nie  harm onie żywe 
echa g łosów  um arłych 
naw et łza  tn ie  ze  zgrzytem  twarz 
ja k  d iam ent szkło

Po co rozw iązałem  języ k  
u traciłem  m ilczenie złote 
gaduła n ie pow iem  nic now ego 
pod  słońcem .

Dysharmonii i niepewności, niewierze w poezję, przeciwstawia Miłosz ład 
i “odzyskaną” po zakończeniu wojny urodę świata. Czy było w tym wsparcie i za
chęta dla zrozpaczonego, zaproszenie do “ogrodu poezji”? Obu poetów, starszego 
i młodszego, łączyło -  w języku -  upodobanie w konkrecie, choć inaczej spożytko- 
wywanym i o innych funkcjach estetycznych. U Miłosza konkret służył budowaniu 
obrazów poetyckich, przypominających praktyki kolorystów, u Różewicza mówić 
można o czarno-białej grafice; Miłoszowi chodziło o przedstawianie poprzez rzeczy 
tajemnic bytu, Różewiczowi -  o ich nazywanie i poznanie, wywoływane refleksją 
nad semantyką zdania.

9 Cz. Miłosz, Różewicz w roku 1996, s. 7.
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Spór o rozumienie i sens poezji wszczynał wówczas Różewicz, który poszuki
wał w momencie debiutu nowego języka. Miłosz nad tragizmem doświadczeń wo
jennych wznosił klasycystyczny, doskonały gmach poezji:

A le cóż w arta piękność, co się trwoży,
I w  trudnych latach  m iary n ie dotrzym a?
Jak  zło ta ku la  w iersz n iech  się otworzy 
I w yjdzie stam tąd w  b lasku z iem ia inna.

T u n a  tych  polach, gdzie burzany rosną,
S taną słoneczne przyszłości pałace 
I nad  p iaskam i, karłow atą  sosną 
D źw ięk ciem ny skrzypiec zapłacze.

D ziew czyna skrzypiec lekkością  przegięta,
G dzie m kną kolum ny św iateł, kw iaty, cienie,
O rkiestrę poprow adzi i znow u w  legendach 
Stanie przeszłość i now e zakw itnie m arzenie.

(R anek  z tom u O calenie)

Ten wiersz, pisany w 1942 roku, nazwać można klasycystyczną poetycką utopią 
Miłosza. Przeciwko niej pisał Różewicz swój wiersz Ocalony:

C złow ieka tak  się zabija  ja k  zw ierzę 
w idziałem :
furgony porąbanych ludzi 
którzy n ie  zostaną zbaw ieni

Czy możliwe będzie, po doświadczeniach wojennych, ponowne wznoszenie po
etyckich ogrodów? Odpowiedzi udziela inny wiersz Różewicza z tomu Niepokój. 
Znaczący wydaje się jego tytuł -  Marzyciel:

ogrodnik w  ciem nych okularach
pochylony tak  nisko
n ie  w idział żarłocznej
chm ury ptaków
każdy z rubinow ym  okiem
unosił w  dziobie ziarno

ogrodnik śm ieszny ogrodnik 
czuw a nad sw ym  m arzeniem  
bezow ocnym .

Nieprzypadkowe więc są zbieżności tytułów -  Ocalenie i Ocalony; dramatyczne 
Campo di Fiori ma na prawach dopowiedzenia swój odpowiednik w Masce. Ze
stawmy tu dwa fragmenty:
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C zasem  w iatr z dom ów  płonących 
P rzynosił czarne lataw ce,
Ł apali płatki w  pow ietrzu 
Jadący n a  karuzeli.
R ozw iew ał suknie dziew czynom  
T en  w iatr od  dom ów  płonących 
Śm iały się tłum y w esołe 
W  czas pięknej w arszaw skiej niedzieli.

(C am po d i F iori z tom u O calenie)

Wiersz Miłosza o dramacie ginącego getta zaczyna się od opisu placu rzym
skiego, koszów oliwek i cytryn, owoców morza, naręczy ciemnych winogron -  ca
łego bogactwa i urody Włoch. Różewicz doświadczeniu Miłosza przeciwstawia po
znanie pośrednie -  oglądany film o karnawale weneckim. Chodzi tu o ubogie do
świadczenie młodego człowieka wychodzącego z wojennego piekła:

W ykopaliska w  m oim  kraju  m ają  m ałe czarne 
głowy zaklejone gipsem  okrutne uśm iechy 
ale i u  nas w iruje pstra karuzela 
i dziew czyna w  czarnych pończochach w abi 
słonia dw a lwy niebieskie z m alinow ym  jęzorem  
i łapie w  locie obrączkę ślubną.

C iała nasze krnąbrne i nieskore do żałoby 
nasze podniebienia sm akują legum inę 
popraw  papierow e w stęgi i w ieńce 
pochyl się tak: biodro n iech  dotyka b iodra 
tw oje uda  są  żyw e 
uciekajm y uciekajm y.

(M aska  z tom u N iepokój)

Wiersz Miłosza zamyka przesłanie -  wiara w to, że “słowo poety” przezwycię
ży zło świata; Różewicz nie wierzy w siłę słowa -  silniejszy od słowa jest instynkt 
życia, ciało, biologia. I tylko on ocalał z pożogi wojennej. W Niepokoju, w wielu 
wierszach, prowadzi więc Różewicz poetycki dialog z Miłoszem: nie spór jeszcze, 
lecz dialog właśnie. Wiersz Do Tadeusza Różewicza, poety jest ze strony Miłosza 
potwierdzeniem tego dialogu. Dzieliły ich światopoglądy i poetyki, łączyły poszu
kiwania sensu poetyckiego. Dialogowe teksty nie dotyczą tylko Ocalenia i Ocalo
nego, Campo di Fiori i Maski. Przywołać można Równinę Miłosza i późniejszą 
Równinę Różewicza, w której pojawia się poemat Głosy niepotrzebnych ludzi, na
wiązujący do Głosów biednych ludzi. To z tego poematu wywodzi się wielekroć 
podejmowany przez Różewicza topos poetycki “końca świata”. Piosenka o końcu 
świata Miłosza, a przypomnieć warto, że poemat czy cykl wierszy Głosy biednych 
ludzi powstawał w latach 1943-1944 w Warszawie, odrzuca katastroficzną wizję 
świata niejako ponad doświadczeniami okupacyjnymi. Są one, zdaniem poety, epi
zodem tylko, nie niszczą wiary w wyższy, metafizyczny porządek rzeczy ludzkich:



Spó r o poezję 155

W  dzień  końca św iata
K obiety id ą  polem  pod  parasolkam i,
P ijak  zasypia na brzegu  traw nika,
N awołuj ą  na ulicy sprzedaw cy w arzyw a 
I łódka z żółtym  żaglem  do w yspy podpływ a,
D źw ięk skrzypiec w  pow ietrzu  trw a 
I noc gw iaździstą  odm yka.

A  którzy czekali b łyskaw ic i grom ów  
S ą  zaw iedzeni.
A  którzy czekali znaków  i archanielskich trąb,
N ie  w ierzą, że staje się już.
D opóki słońce i księżyc są  w  górze,
D opóki trzm iel naw iedza różę,
D opóki dzieci różow e się rodzą,
N ik t n ie w ierzy, że  staje się już.

Piosenkę o końcu świata zamyka dwukrotnie powtórzona pointa: “Innego końca 
świata nie będzie”. Ten obraz “okupacyjnej nocy” jest niezwykły: niesie nadzieję, 
a nie “pieśń zagłady”. Unieważnia jednak doświadczenie “biednych ludzi” -  nie
winnych ofiar wojny, spotęgowanego okrucieństwa, rozszalałego zła nad światem. 
Przeciwko takiej wizji nadrzędnego i wiecznego porządku świata, kwitującego cier
pienie “niepotrzebnych ludzi” unieważnieniem, Różewicz stawia swoje doświadcze
nie, dodajmy -  złe doświadczenie własnej młodości: jakie mechanizmy powodują, że 
pojedynczy człowiek staje się ofiarą, rzeczą, że “nie niesie, lecz jest niesiony”?

Odmienny język poetycki Różewicza decyduje o tym, że dialog przeradza się 
w głęboki spór. Dla Różewicza wojna przyniosła zburzenie ładu świata, zagładę 
dawnych wartości, przyniosła także wewnętrzne spustoszenie człowieka. Niemoż
liwy jest więc powrót do ogrodów poezji:

Z  m ojego dom u 
kam ień na kam ieniu 
kw iatek  na tapecie 
p taszek i gałązka

Próg który rozdziela pustkę i gruz 
na  progu  podkow a

tego szczęścia n ie przekroczę 
teraz i zaw sze

(Z m ojego dom u  z tom u N iepokój)

W wierszu Miłosza “trzmiel”, który “nawiedza różę” jest symbolem odwiecz
nego ładu, dla Różewicza -  “róża to kwiat albo imię umarłej dziewczyny” (wiersz 
Róża z tomu Niepokój). Przy okazji “róży” zderzają się ze sobą dwa odmienne 
światopoglądy poetyckie. Róża przestaje być symbolem życia, miłości, zostaje przez
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Różewicza ukonkretniona, odarta z poetyckich uwzniośleń: jest tylko rzeczą (“to 
kwiat”) lub na prawach metonimii “umarłą dziewczyną”. Dialog i spór więc, zawią
zany w 1947 roku, dotyczył języka poetyckiego i psychiki człowieka wyłaniającego 
się z piekła wojny. Ci, którzy ocaleli, zdaniem Różewicza, wynieśli z niej tylko 
swoje ciało. Poemat Głosy niepotrzebnych ludzi powstał w 1954 roku. Nietrudno 
odnaleźć w nim zależności od tamtego czasu; gromi w nim poeta “kapitalistów sie
dząc za biurkiem”, nie gromi jednak Miłosza. Przeprowadza znaczącą reinterpreta- 
cję obrazu świata:

Ja  jeden  z w ielu 
ukryty w śród m iliarda 
W stydzę się że  jestem

M ałem u chłopcu w  białym  ubranku 
dano poznać 
sm ak B oga 
którego n ie m a 
I zostałem  sam

Ja  głupiec chciałem  
połknąć św iat 
Ja  m ięso kości włosy 
C iem ny podłużny kształt 
Ja  który w ypow iedziałem  
w iele słów  
M ów iłem  że niosę 
a byłem  niesiony 
M ów iłem  że żyję 
a  to by ła  śmierć 
m ów iłem  m ów iłem

Zamykający poemat obraz nowo narodzonego dziecka, które “ssie życie”, ina
czej niż u Miłosza, niczego nie zmienia, bo niewiadoma jest jego przyszłość i myśl, 
jaka się w nim zrodzi “pod pulsującą kością czaszki”. Zaś “byłem niesiony” określa, 
powtarzającą się później w wielu utworach, najsilniej wyeksponowaną w Kartotece, 
koncepcję człowieka współczesnego, stokroć bardziej “biednego”, bo “niepotrzeb
nego”, urzeczowionego.

Takich dialogowych tekstów, odsyłających do utworów Miłosza, jak już mówi
liśmy, jest w dorobku Różewicza wiele. Nie zawsze mają podobny ciężar gatunko
wy. W Płaskorzeźbie umieścił Różewicz wiersz o charakterystycznym tytule Myr- 
mekologia (dalszy ciąg bajki o Guciu zaczarowanym) z przywołaniem fantastycz- 
no--przyrodniczej powieści dla dzieci Zofii Urbanowskiej Gucio zaczarowany 
(1884). Ów “dalszy ciąg bajki” odsyła jednak do Gucia zaczarowanego Miłosza, do 
jego Arkadii dzieciństwa, fascynacji światem przyrody, “stukaniem w drzwi za
mknięte bobra i kreta”. Różewicz, ironizując, dopowiada tylko jedno: człowiek, na
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wet dziecko, ma w swoją naturę wpisaną wrogość wobec innych gatunków. “Puka
nie chłopca” do “drzwi mrówek” okazuje się niszczeniem mrowiska: nie jest zna
kiem miłości, lecz wynikającej ze ślepego instynktu agresji.

Ironia Różewicza, przechodząca często w sarkazm, wspiera się zawsze na fun
damentalnym przeświadczeniu o supremacji biologicznej natury człowieka. Jeśli jest 
w nim tajemnica, jeśli dotrzeć chcemy do jego metafizycznej strony, to odrzeć go 
musimy z poetyckich i filozoficznych spekulacji. I w tym właśnie tkwi centralny 
punkt sporu między Miłoszem i Różewiczem. “Dialogowe wiersze”, o których była 
mowa, nie stanowią w przypadku Różewicza jakiejś “obsesji Miłosza”. Wynikają 
z zasad poetyki: przywoływanie, cytowanie cudzych tekstów, jest jedną z reguł kon
strukcyjnych w całej jego twórczości. Lista przywoływanych różnych autorów oka
zuje się długa, wręcz nie do ogarnięcia. Miłosz jest więc jednym z cytowanych. Ale 
w przypadku dialogu z Miłoszem spór dotyczy sposobów rozumienia poezji. Róże
wicz nie wierzy w zdolność wyrażenia i uchwycenia poprzez samo słowo “momentu 
wiecznego” 10, odrzuca metafizyczne interpretacje poetyckich konstrukcji. Wiersz 
Zaćmienie światła z tomu zawsze fragment; recycling nie jest już ani dialogiem, ani 
ogólnie sformułowanym sporem, lecz ostrą, ironizującą polemiką. Metafizyka Swe- 
denborga, do którego odwołuje się Miłosz, jest dla Różewicza w sensie intelektual
nym czymś “nieprzyzwoitym” i “obrażającym”:

D rogi M iłoszu 
dzięki P anu  zacząłem  czytać 
na  stare lata 
Sw edenborga

ani m nie z iębi ani grzeje 
z trudem  brnę przez jego  sny 
podejrzew am  go

księgę o niebie i piekle 
rzucam  na ziem ię 
zasypiam

najciekaw sze je s t to 
że  pod  koniec życia 
w yrosły m u 
po raz trzeci 
zęby

to ciem ne św iatło płynie 
z północy 
ze  Sztokholm u

10 Por.: A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993. To określenie, sformuło
wane we wcześniejszym, paryskim wydaniu pracy (1987), przyczyniło się do pogłębionego odbioru po
ezji Miłosza.
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z U ppsali
tam  m arzną  aniołom  oczy i skrzydła

w ystaw iam  sobie 
św iadectw o ubóstw a 
ale n ie m ogę 
gasić św iatła rozum u 
tak  obelżyw ie traktow anego 
pod  koniec naszego w ieku

Oczywiście pod koniec XX wieku. To wówczas w naszej kulturze, nie tylko 
zresztą naszej, dały znać o sobie nowe tendencje światopoglądowe: postmoderniści 
demonstrowali wprawdzie swoją niechęć wobec wszelkiej metafizyki, ale równo
cześnie w filozofii, w literaturze, w kulturze masowej ożywały fascynacje “innymi 
światami”, działaniami magicznymi, historiami bajecznymi i fantastycznymi.

Przywołane wcześniej utwory Różewicza (zwłaszcza Cierń, bez) stały się dla 
Miłosza, “poety metafizycznego”, pretekstem do polemiki z poetą piszącym “ate
istyczne wiersze”. Teraz Miłosz przejął inicjatywę w dialogu i sporze. Źródeł kry
zysu kultury europejskiej upatrywał autor Widzenia nad zatoką San Francisco w 
wyczerpaniu się racjonalizmu. Spór z Różewiczem nie dotyczy tylko przywoływa
nych tekstów publicystycznych. Miłosz wierzy w trwały wzór poezji uniwersalnej, 
neoklasycystycznej; Różewicz pozostaje “poetą poszukującym”, odrzucającym for
my skodyfikowane. Tylko stawianie trudnych pytań, rozpoznawanie teraźniejszości, 
“nazywanie” świata, bliskie postawie neopozytywistów, chronić może przed wyga
saniem “światła rozumu”. W tej fazie dopiero mówić można o sporze światopoglą
dowym między poetami. Uważna lektura Traktatu teologicznego Miłosza wskazuje 
na obecność w nim aluzyjnych odniesień do owego sporu. Nie chodzi jednak tylko 
o odmienności światopoglądowe, lecz także o zrozumienie samej poezji, o jej moż
liwości i przeznaczenia.

Kiedy spierają się wybitni poeci, korzyść odnosi poezja. Jeśli jeszcze “nie 
umarła”.

The Dispute of Poetry 

Abstract
In  1996, C zesław  M iłosz published the critical essays -  N oty  o R óżew iczu  (N otes about 

R óżew icz  and  R óżew icz w  1996 (Różew icz in 1996) ; in  the volum e To (This) he included two 
poem s -  Unde m alum  and R óżew icz. There also occurred a direct conversation betw een the 
poets in  Solski’s dressing-room  at J.Słow acki Theater, published in “R zeczpospolita” in 1999. 
In  the new est volum es by Różew icz, it is no t hard  to encounter poem s w hich are the response 
to and polem ics w ith  M iłosz -  m ainly Zaćm ienie św iatła  (Eclipse o f  the Light), Tajem nica
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w iersza (The M ystery  o f  a  Poem ), E ciepecieo  poecie  (Blabla abou t the Poet), and  D laczego  
p iszę  (W hy I  Write). T hat dispute o f  the poets, w hich  has recently taken  on som e acute form s, 
has its antecedents v isible in the earlier works. Initially , its form  w as that o f  a  sym pathetic 
dialogue. M iłosz’s poem  D o  Tadeusza R óżew icza  p o e ty  (To Tadeusz R óżew icz, the Poet) can 
be considered the beginning. The sim ilarity o f  titles is becom ing characteristic (O calenie -  
O calony, R ów nina -  Równina, G łosy biednych ludzi -  G łosy niepotrzebnych ludzi, G ucio  
zaczarow any -  M yrm ekologia  (dalszy ciąg bajki o G uciu zaczarow anym ), and  also the anti
nom y fragm ents in  the poem s C am po d i F iori and M aska  (Mask), P iosenka  o końcu św iata  
(The So n g  o f  the E n d  o f  the World), R óża  (Rose) and M arzyc iel (Dreamer). A lthough  the d ia
logue and dispute o f  the outstanding poets has its philosophical reasons, its grounds are m a
inly aesthetic. It concerns the language o f  poetry and its place and sense in the contem porary 
world.


